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LOS CAZADORES DE MICROBIOS Y PAUL 
DE KRUIF 


Los CAZADORES DE MICROBIOS no es un libro reciente. 
En 1926 se publicó la edición original norteamericana. 
Desde entonces—a través de ediciones muy copiosas y tra- 
ducciones a las principales lenguas del mundo—el libro de 
Paul de Kruif está considerado como una obra clásica en su 
género. 

Paul de Kruif nació en 1890, en Zeeland, del estado de 
Michigan (EE. UU.), cuya población es de origen holandés. 
Y holandeses son los ascendientes de Paul de Kruif. 

Después de haber estudiado en la Universidad de Michi- 
gan, de Kruif fue profesor de bacteriología en dicha institu- 
ción. Durante la primera guerra mundial sirvió en la Sani- 
dad del Ejército norteamericano. Terminada la guerra, pasó 
a ser colaborador de la sección de patología del Instituto 
Rockefeller. Su primer libro, Our Medicine Men—en el que 
había veladas alusiones a determinadas personas—. le oca- 
sionó la pérdida de su colocación en el Instituto Rockefeller. 

En 1922 contrajo matrimonio con Rhea Barbarin, a 
quien dedicó—más tarde—Los cazadores de microbios. 

Los dos años siguientes estuvo ayudando a Sinclair Le- 
wis, quien por entonces escribía su novela El doctor 
Arrowsmith. De Kruif proveyó a Lewis del ambiente cientí- 
fico en que se desarrolla la novela. Sin embargo, no perdió 
el tiempo para sí. Mientras ayudaba a Lewis, de Kruif tra- 
bajó de firme reuniendo materiales para Los cazadores de 
microbios. 

A partir de 1934, de Kruif ha venido actuando como un 
cruzado de la medicina preventiva, con la pluma y desde la 
secretaría de la Comisión de Investigación de la Parálisis 
Infantil. 
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En Los cazadores de microbios, de Kruif relata las extra- 
ordinarias aventuras de un tipo especial de “cazadores” que 
han reportado incalculables beneficios a la Humanidad: 
Leeuwenhoek, Spallanzani, Pasteur, Koch, Roux, Behring, 
Metchnikoff, Theobald Smith, Bruce, Ross, Grassi, Walter 
Reed, Paul Ehrlich. 

Desde que Leeuwenhoek, el primer cazador de microbios 
que ha existido, “curioseó en el seno de un mundo nuevo po- 
blado por millares de seres diminutos, algunos de ellos fero- 
ces y capares de ocasionar la muerte, otros beneficiosos y 
útiles, y, en su mayoría, más importantes para la Humanidad 
que cualquier continente o archipiélago”, terribles enferme- 
dades han podido ser dominadas... 

“Me subyugan los cazadores de microbios”, ha dicho 
Paul de Kruif. Y esta confesión nos revela hasta qué punto 
las dramáticas aventuras de los cazadores de microbios apa- 
sionan y se apoderan del ánimo. 

Su lucha contra los mortales y diminutos enemigos del 
hombre está rodeada de un halo fascinante. Y una vez más 
vemos aquí cómo el hombre es capaz de todos los sacrificios, 
de todos los esfuerzos posibles, cuando le guía una meta va- 
liosa en sí misma. 

Así que los lectores de este libro no sólo traban conoci- 
miento con el proceso que hizo posible la detención de muy 
funestas enfermedades, sino que además se ponen en con- 
tacto con caracteres de hierro, que lograron vencer cuantas 
dificultades se alzaron ante ellos. De aquí el valor estimu- 
lante que este libro posee para la juventud como incitación 
al estudio y a la investigación. 

Los cazadores de microbios nos enseña cómo se produjo 
una asombrosa serie de descubrimientos en un sector de la 
vida que había permanecido oculto para, el hombre hasta 
fecha relativamente reciente, así como la gran deuda que to- 
dos tenemos contraída con estos “cazadores”, que lograron 
batir y cobrar sus esquivas piezas gracias al descubrimiento 
de Leeuwenhoek. 
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LEEUWENHOEK 
EL PRIMER CAZADOR DE MICROBIOS 


HACE doscientos cincuenta años, un hombre oscuro, lla- 
mado Leeuwenhoek, curioseó por vez primera en el seno de 
un mundo nuevo y misterioso, poblado por millares de espe- 
cies diferentes de seres diminutos: algunos de ellos, feroces 
y capaces de ocasionar la muerte; otros, beneficiosos y útiles 
y, en su mayoría, más importantes para la Humanidad que 
cualquier continente o archipiélago. 

Leeuwenhoek, a quien nadie celebra y apenas nadie re- 
cuerda, es hoy casi tan desconocido como lo eran en su 
tiempo los raros animalejos y minúsculos vegetales que él 
descubrió. Esta es la historia de Leeuwenhoek, el primero de 
los cazadores de microbios, y es también la historia del grupo 
de luchadores contra la muerte, osados exploradores, tenaces 
y curiosos, que vinieron tras él; la simple historia de sus in- 
cansables atisbos en este mundo fantástico y nuevo. Estos 
cazadores de microbios y luchadores contra la muerte inten- 
taron estudiar y clasificar este mundo, y al hacerlo así, a tien- 
tas y entre titubeos, cometieron errores y levantaron falsas 
esperanzas. Algunos de ellos murieron por ser osados en de- 
masía, y, pese a haber muerto precisamente por causa de los 
asesinos inmensamente pequeños que trataban de estudiar, 
tan sólo consiguieron alcanzar una gloria fugaz y reducida. 

Hoy día, ser un hombre de ciencia es algo respetable. 
Aquellos a quienes se da el nombre de científicos constituyen 
un elemento importante de la población; en todas las ciuda- 
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des se encuentran sus laboratorios, y sus descubrimientos fi- 
guran en los titulares de los periódicos, muchas veces antes 
que su realización esté conseguida plenamente. Cualquier jo- 
ven universitario puede dedicarse a la investigación y, poco 
a poco, alcanzar la aceptable categoría de profesor de Cien- 
cias en cualquier agradable colegio y con un sueldo discreto; 
pero imagínense, ustedes mismos retrotraídos a la época de 
Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta años, e imagínense 
también en el preciso momento en que se dirigen a un centro 
de enseñanza superior, dispuestos a comenzar una carrera y 
ansiosos de adquirir conocimientos. 

Si por casualidad estuviesen convalecientes de paperas y 
se les ocurriera preguntar a su padre cuál era la causa del mal, 
él les contestaría que el “demonio de las paperas” había en- 
trado en su cuerpo. Esta teoría es probable que no los con- 
venciera demasiado, pero decidían hacer como que la creían 
y no preocuparse más de cuál pudiera ser la causa de las pa- 
peras, porque si manifestaban su incredulidad, se exponían a 
recibir una buena paliza, y puede que hasta a ser arrojados de 
casa. El padre era la Autoridad. 

Así era el mundo hace trescientos años, cuando nació 
Leeuwenhoek. Apenas había comenzado a liberarse de sus 
supersticiones, y tan sólo empezaba a avergonzarse de su ig- 
norancia. Era un mundo en el cual la ciencia, que esencial- 
mente consiste en un intento de buscar la verdad por medio 
de observaciones cuidadosas y razonamientos claros, apren- 
día a dar los primeros pasos sobre sus piernas débiles y vaci- 
lantes. Era un mundo en el que Servet fue quemado por atre- 
verse a hacer la disección de un cadáver y su ulterior examen, 
y en el cual Galileo fue encerrado de por vida por haber te- 
nido la osadía de demostrar que la Tierra giraba alrededor del 
Sol. 

Antonio Leeuwenhoek nació, en 1632, en Delft (Ho- 
landa), en un paisaje de molinos azules, callejuelas bajas y 
canales altos. Su familia pertenecía a una clase extraordina- 
riamente elevada, y digo extraordinariamente elevada porque 
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se trataba de fabricantes de cestos y de cerveza, y los cerve- 
ceros eran muy respetables y estaban altamente considerados 
entre los holandeses. El padre de Leeuwenhoek murió muy 
pronto y su madre le envió a la escuela con el fin de que lle- 
gase a ser un funcionario: pero la abandonó a los dieciséis 
años para entrar como dependiente en un almacén de tejidos 
de Ámsterdam. Esta fue su universidad; imagínense a un 
hombre de ciencia de ahora intentando un experimento entre 
piezas de paño y oyendo los campanillazos que anunciaban 
el abrir y cerrar de la caja, mientras tenía que ser amable con 
una interminable serie de amas de casa holandesas que reali- 
zaban sus compras regateando los céntimos de un modo te- 
rriblemente agotador; pero ésta fue la universidad de 
Leeuwenhoek durante seis años. 

A los veintiún años abandonó el almacén de telas y volvió 
a Delft; allí se casó y se estableció por su cuenta, también en 
el comercio de tejidos. Poco sabemos de lo que fuera de él 
en los veinte años siguientes, salvo que tuvo dos mujeres, 
sucesivamente, y varios hijos, casi todos los cuales murieron; 
pero de lo que no existe duda alguna es de que fue nombrado 
portero del Ayuntamiento de Delft y de que se desarrolló en 
él un absurdo entusiasmo por tallar y pulir lentes. Había oído 
decir que si a partir de un trozo de cristal bien transparente 
se talla una lente, se pueden ver con ella los objetos de un 
tamaño mucho mayor que el que presentan a simple vista. 
Poco se sabe de él desde los veinte a los cuarenta años, pero, 
sin duda alguna, era tenido por un ignorante; sólo hablaba el 
holandés, lenguaje desconocido y despreciado por las perso- 
nas cultas, que lo consideraban como una lengua de pesca- 
dores, tenderos y destripaterrones. Los hombres educados 
hablaban el latín, pero Leeuwenhoek no lo conocía lo sufi- 
ciente como para leerlo, y su único libro era la Biblia en ho- 
landés. Seguramente esta ignorancia fue de gran ayuda para 
él, pues al alejarle de las estúpidas cosas que por entonces se 
enseñaban, se vio en la necesidad de fiarse exclusivamente 
de sus ojos, de sus ideas y de sus juicios, y esta tarea era 
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verdaderamente apta para él, porque jamás ha existido un 
hombre más tenaz que Antonio Leeuwenhoek. 

¡Sería delicioso poder mirar a través de una lente y ver 
las cosas mucho mayores que a simple vista! Pero ¿comprar 
lentes? ¡No! Leeuwenhoek, no. Nunca ha habido un hombre 
más suspicaz. ¿Comprar lentes? ¡Se las construiría él mismo! 

Durante esos veinte años en los que su historia se nos pre- 
senta oscura, debió de frecuentar los talleres de los construc- 
tores de lentes y adquirir allí los rudimentos del arte de ta- 
llarlas. Visitó a alquimistas y boticarios; metió las narices en 
los procedimientos secretos que ellos utilizaban para obtener 
los metales a partir de los minerales, y comenzó también, en- 
tre titubeos y vacilaciones, a aprender las artes de plateros y 
orífices. Era un hombre de lo más obstinado y, no satisfecho 
con pulir lentes tan bien como lo pudiera hacer el mejor óp- 
tico de Holanda, quería obtenerlas mejores que el que mejor 
las consiguiese, y para lograrlo trabajaba en ellas horas y más 
horas. Por último, montaba sus lentes sobre unos aritos de 
cobre, plata u oro, materiales que aislaba él mismo, traba- 
jando a altas temperaturas, entre extraños olores y humos. En 
nuestros días, los investigadores pagan unos miles de pesetas 
por un hermoso microscopio de reluciente metal, hacen girar 
el tornillo, miran por él y realizan descubrimientos sin cono- 
cer una palabra acerca de la estructura del aparato; pero no 
era éste el caso de Leeuwenhoek, en modo alguno. 

Desde luego, sus vecinos opinaban que estaba un poco 
chiflado; pero él seguía, mientras tanto, quemándose las ma- 
nos y llenándoselas de ampollas. Olvidó a su familia, se des- 
preocupó de sus amigos y se sumergió, completamente solo, 
en delicadísimas tareas que le ocupaban gran parte de la 
calma de las noches. Los buenos vecinos se reían estúpida- 
mente de él y, mientras tanto, Leeuwenhoek conseguía hallar 
el procedimiento de construir una lente delgadísima, de unos 
tres milímetros de grosor, tan simétrica y perfecta que podía 
mostrar las cosas a su través con fantástica y enorme clari- 
dad. Sí, era un hombre inculto, pero era el único hombre de 
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Holanda capaz de fabricar aquellas lentes, y solía decir, refi- 
riéndose a sus vecinos: 

—-Debemos perdonarlos, pues sus luces no dan más de sí. 

En seguida, este comerciante de telas tan satisfecho de sí 
mismo, comenzó a colocar bajo sus lentes todo aquello de 
que pudo disponer. Observó a su través fibras musculares de 
ballena y escamas desprendidas de su propia epidermis; acu- 
dió a una carnicería y pidió o compró ojos de buey, quedando 
maravillado al contemplar la perfección del cristalino; se re- 
creó horas y horas en la constitución de los pelos que forman 
la lana de una oveja, de un castor o de un alce, y vio cómo su 
delicada estructura se tornaba, bajo el vidrio tallado, en un 
grueso cordón de fibras retorcidas y apelotonadas; realizó 
con el mayor cuidado la disección de una cabeza de mosca, 
ensartando el cerebro en una finísima aguja dispuesta en el 
microscopio, y ¡cómo se extasió ante los detalles clarísimos 
que aparecían en el ahora gigantesco cerebro de aquella 
mosca! Examinó también cortes de madera de una docena de 
árboles diferentes y se quedó bizco de admiración al contem- 
plar las semillas de las plantas. La primera vez que observó 
la perfección, a la vez enorme y extraña, del aparato picador 
de una pulga o de las patas de un piojo, gruñó: 

—; Imposible! 

Aquel buen hombre de Leeuwenhoek era como un cacho- 
rro que husmease todos los objetos que le rodeaban, con una 
casi ofensiva despreocupación de lo que cada uno pudiese 
ser. 


II 


Jamás existió un hombre menos seguro de todo que 
Leeuwenhoek; observó una y otra vez el aguijón de la abeja 
O las patas de los piojos; dejó meses y meses los ejemplares 
atravesados en las agujas de sus extraños microscopios y, con 
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el fin de contemplar más cosas, se construyó otros microsco- 
pios nuevos, hasta que llegó a tener centenares de ellos. Des- 
pués volvió a los ejemplares temporalmente abandonados 
para corregir sus primitivos errores de observación. Nunca 
escribió una palabra acerca de cualquier cosa por él obser- 
vada, ni hizo ningún dibujo de ella hasta que la hubo mirado 
y remirado centenares de veces y comprobado que, en deter- 
minadas condiciones, los resultados de la observación eran 
siempre idénticos, y aun así, no se sentía seguro del todo, y 
solía decir: 

—Las personas que se asoman por primera vez a un mi- 
croscopio dicen que ven tal cosa ahora y luego que ven esto 
otra, y no se dan cuenta de que hasta el más agudo observa- 
dor puede equivocarse. En mis observaciones he empleado 
bastante más tiempo del que muchas personas seguramente 
creerán, pero lo he hecho con gusto y sin prestar la menor 
atención a todos los que se preguntan el porqué del trabajo 
que me he tomado y cuál pueda ser su utilidad. Yo no escribo 
para esta clase de gentes, sino únicamente para los filósofos. 

Leeuwenhoek trabajó así a lo largo de veinte años, sin 
tener el menor auditorio. 

En estos años, sin embargo, hacia la mitad del siglo XVII, 
grandes acontecimientos empezaban a bullir en el mundo. 
Aquí y allí, en Francia, en Inglaterra y en Italia, hombres ab- 
surdos comenzaban a meter las narices en todas aquellas co- 
sas consideradas como objeto del conocimiento. 

—Y a no nos basta con decir que Aristóteles opina esto o 
que el Papa afirma lo otro—exclamaban aquellos rebeldes— 
. Sólo hemos de confiar en las repetidas observaciones de 
nuestros propios ojos y en las pesadas obtenidas cuidadosa- 
mente con la balanza. Atenderemos a las respuestas que nos 
den los experimentos y haremos caso omiso de cualquier otra 
clase de conclusiones. 

Impregnados de tal espíritu, unos cuantos de estos revo- 
lucionarios fundaron en Inglaterra una sociedad llamada The 
Invisible College, y en verdad había de ser invisible, pues 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


Cromwell hubiera mandado colgar a sus miembros como he- 
rejes y conspiradores si hubiese tenido la menor noticia de 
las extrañas cuestiones que tales hombres se proponían dilu- 
cidar. ¡Y qué experimentos realizaban aquellos solemnes in- 
vestigadores! Por ejemplo, la ciencia de entonces afirmaba: 
“Colóquese una araña en el interior de un círculo hecho con 
polvos de cuerno de unicornio, y la araña será incapaz de sa- 
lir de él.” ¿Bastaría esto acaso para aquellos Invisibles Co- 
llegians? Uno de ellos aportó lo que se suponía ser polvos de 
cuerno de un unicornio, mientras otro acudió con una pe- 
queña araña encerrada en un frasco; todos los miembros se 
agruparon en un círculo bajo las luces de los altos candela- 
bros, se hizo el silencio y, entre la mayor expectación, se ve- 
rificó el experimento. He aquí su relato: 

“Se trazó un círculo con polvos de cuerno de unicornio, 
y dentro colocamos una araña que inmediatamente se salió 
de él corriendo. 

¡Clarísimo!, exclamarán ustedes. ¡Desde luego que lo es! 
Pero no deben olvidar que entre los miembros de aquella So- 
ciedad se encontraba Robert Boyle, fundador de la química, 
y que otro de los miembros de la misma era Isaac Newton. 

Así estaba constituido el Invisible College que poco des- 
pués, cuando Carlos II llegó al trono, surgió de entre las som- 
bras que lo envolvían en su calidad de sociedad científica 
clandestina, y alcanzó la dignidad y el título de Real Socie- 
dad Científica de Inglaterra. ¡Allí estaba el primer público 
que había de escuchar a Leeuwenhoek! 

Existía un hombre en Delft que no se reía de Leeuwen- 
hoek, y este hombre era Regnier de Graaf, a quien la Real 
Sociedad había hecho miembro correspondiente por haber 
recibido de él algunas comunicaciones sobre ciertas cosas in- 
teresantísimas halladas en el ovario humano. A la sazón, 
Leeuwenhoek tenía ya el genio avinagrado y era suspicaz 
para con todo el mundo; pero permitió, no obstante, a Graaf 
que atisbase a través de uno de sus mágicos ojos, una de 
aquellas lentes que no tenían igual en Inglaterra ni en toda 
Europa, ni siquiera en el mundo. Lo que Graaf contempló a 
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través de aquellos microscopios le hizo avergonzarse de su 
misma fama, y a toda prisa escribió a la Real Sociedad: 

“Consigan que Antony Leeuwenhoek les escriba y les 
cuente sus descubrimientos.” 

Y Leeuwenhoek contestó a la demanda de la Real Socie- 
dad con toda la confianza de un hombre ignorante que no 
alcanza a comprender la profunda sabiduría de los filósofos 
a quienes se dirige. Fue una carta larga, en la que disertó so- 
bre toda clase de asuntos, escrita con una inelegancia cómica 
en holandés vulgar, única lengua por él conocida. Tituló la 
comunicación: Muestras de algunas observaciones realiza- 
das con un microscopio construido por Mr. Leeuwenhoek re- 
ferentes al moho de la piel, a la carne, etc.; al aguijón de la 
abeja, etc. La Real Sociedad se divirtió de lo lindo; sus ins- 
truidos miembros, ya un tanto deformados espiritualmente, 
se regocijaron con ella; pero, sobre todo, la Real Sociedad se 
quedó atónita ante las cosas maravillosas que, según 
Leeuwenhoek, podían observarse a través de sus nuevos ti- 
pos de lentes. El secretario de la Real Sociedad escribió a 
Leeuwenhoek agradeciéndole su primera comunicación y 
expresándole la esperanza de que fuese seguida de otras. 

Y así fue: centenares de ellas se sucedieron a lo largo de 
cincuenta años. Fueron verdaderas conversaciones epistola- 
res, llenas de graciosos comentarios acerca de la ignorancia 
de sus vecinos, de las disertaciones de los charlatanes y de 
los astutos explotadores de las supersticiones, e incluso diva- 
gaba acerca de su propia salud; pero entremezclados con esta 
prosa familiar, aquellos caballeros de la Real Sociedad tenían 
el honor de recibir, en casi todas las cartas, gloriosas y agu- 
das descripciones de los descubrimientos realizados con el 
ojo mágico de aquel hombre a la vez comerciante y portero. 
¡ Y qué descubrimientos! 

Cuando se reflexiona detenidamente sobre ellos, muchos 
de los descubrimientos fundamentales de la ciencia parecen 
muy sencillos, absurdamente sencillos. ¿Cómo es posible 
que los hombres vacilasen y cometiesen tantos errores du- 
rante millares de años sin ser capaces de ver las cosas que 
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yacían bajo sus mismísimas narices? Esto es precisamente lo 
que sucedió con los microbios. En la actualidad, iodo el 
mundo ha podido contemplarlos corveteando en las pantallas 
de los cinematógrafos; gentes de poca cultura han tenido oca- 
sión de verlos deslizarse bajo las lentes de algún microsco- 
pio, y cualquier estudiante de Medicina de tipo corriente está 
perfectamente capacitado para mostraros los gérmenes de 
qué sé yo cuántas enfermedades. ¿Qué es, pues, lo que hizo 
tan difícil que se pudieran ver los microbios por vez primera? 

Dejemos aquí nuestra ironía, y recordemos que cuando 
Leeuwenhoek nació no existían microscopios, sino tan sólo 
lupas burdas y medianamente trabajadas, que todo lo más 
que permitían era ver una moneda de diez céntimos del ta- 
maño de un duro. Con aquellas primitivas lentes, y sin su 
continuado e incesante perfeccionarlas, aquel holandés hu- 
biera podido mirar y remirar hasta caerse de viejo sin descu- 
brir ningún ser más diminuto que el ácaro del queso. Han 
leído ustedes ya cómo él construyó lentes cada vez mejores, 
con la fanática persistencia de un lunático, y cómo examinó 
todo lo examinable, incluso cosas íntimas y otras de un gusto 
dudoso, con la ingenua curiosidad de un cachorrillo; pues 
bien: esta continua observación de aguijones de abejas, de 
pelos del bigote y de miles de otros objetos, observación que 
casi llegó a punto de extraviarle la vista, fue la necesaria pre- 
paración para aquel día inesperado en que a través de la lente, 
con montura en oro, de su juguete, observó una porción de 
una gotita de agua clara de lluvia, y descubrió... 

Lo que vio aquel día es el principio de esta historia. 
Leeuwenhoek era un observador maniático, pues ¿quién sino 
un hombre tan extraño hubiera podido tener la ocurrencia de 
dirigir su lente hacia una gota de agua pura recién caída del 
cielo? ¿Qué podía haber en una gota de agua sino... agua? 
Figúrense a su hija María, de diecinueve años, dedicada a 
cuidar a aquel padre ligeramente chiflado, en el momento de 
observar cómo cogía un tubito de vidrio, lo calentaba a la 
llama hasta ponerlo al rojo y a continuación lo estiraba hasta 
darle la delgadez de un cabello. María amaba mucho a su 
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padre. ¡Qué importaba que osaran reírse de él aquellos estú- 
pidos vecinos!... Pero ¿qué diablos pensaba hacer ahora con 
aquel finísimo tubo de vidrio? 

Pueden imaginársela observando cómo aquel hombre, 
cuyo pensamiento estaba ausente de cualquier otra cosa, 
rompía el tubito en varios fragmentos, iba al jardín y allí se 
inclinaba sobre un cacharro de arcilla—cuya finalidad era 
medir la cantidad de agua de lluvia caída—y volvía a incli- 
narse, para tornar inmediatamente a su cuarto de trabajo; allí 
colocaba el diminuto tubito de vidrio sobre la aguja de su 
microscopio y... 

¿Qué pretendía hacer aquel padre tan chiflado y tan que- 
rido para ella? 

Pues, sencillamente, mirar a través de sus lentes mientras 
dejaba escapar para su capote sonidos guturales. 

De pronto sonó la voz excitada de Leeuwenhoek: 

—¡Ven aquí! ¡De prisa! ¡Hay animalejos en el agua de 
lluvia! ¡Nadan y corren por todas partes! ¡Los hay mil veces 
más pequeños que todos los que hemos observado jamás a 
simple vista! ¡Mira, mira lo que he descubierto! 

El día de Leeuwenhoek había llegado. Alejandro llegó a 
la India y descubrió elefantes gigantescos que ningún griego 
había visto antes; pero aquellos elefantes eran tan comunes 
para los hindúes como lo eran los caballos para Alejandro; 
César fue a Inglaterra y tropezó con salvajes que le hicieron 
abrir los ojos maravillado, pero estos britanos eran tan co- 
rrientes los unos para los otros como lo eran los centuriones 
romanos para César. ¿Y Balboa? ¿Cuáles no serían sus sen- 
timientos de orgullo cuando divisó por vez primera el océano 
Pacífico? Y no obstante, este mismo océano era tan familiar 
para los indígenas de América Central como lo era el Medi- 
terráneo para Balboa. Muy otro fue el caso de Leeuwenhoek. 
Este portero de Delft había penetrado y observado en un 
mundo fantástico y subvisible de seres diminutos; seres que 
habían vivido, nacido, luchado y muerto, ocultos y descono- 
cidos para todos los hombres desde el comienzo de los tiem- 
pos; bestezuelas, algunas de cuyas especies eran capaces de 
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destruir y aniquilar razas enteras de hombres diez millones 
de veces mayores que ellas; otras mucho más terribles que 
los dragones que vomitan fuego o los monstruos con cabeza 
de hidra; asesinos silenciosos que matan a los niños en sus 
cunitas calientes, y a los reyes en sus seguros palacios. Fue 
este mundo de seres invisibles e insignificantes, pero impla- 
cables, y a veces beneficiosos, el que Leeuwenhoek vio por 
primera vez entre todos los hombres de todos los países. 

Este fue el día más grande entre todos los días de 
Leeuwenhoek. 


TI 


Aquel hombre era inalterable ante la admiración y las sor- 
presas de una Naturaleza llena de tremendos acontecimientos 
y de cosas imposibles. ¡Cómo desearía poder trasladarme yo 
y poder trasladarlos a ustedes a aquellos días inocentes en 
que los hombres empezaban a dejar de creer en los milagros 
para, a su vez, comenzar a tropezar con hechos aún más mi- 
lagrosos! ¡Qué maravilloso sería poder pasear en los zapatos 
de aquel sencillo holandés, entrar en su cerebro y en su 
cuerpo para sentir la excitación y hasta la repugnancia, pro- 
vocada por el primer atisbo de las evoluciones de aquellas 
“miserables bestezuelas”, como él las llamaba! 

Ya les he dicho que Leeuwenhoek jamás estaba seguro 
de nada. Aquellos animales eran demasiado pequeños, terri- 
blemente pequeños para ser reales, eran demasiado extraños 
para ser verdaderos. Se puso a observar de nuevo hasta que 
sus manos se agarrotaron de tanto sujetar el microscopio, y 
los ojos se llenaron de lágrimas que le producían escozor y 
que no eran sino el resultado de un mirar demasiado soste- 
nido. Pero ¡estaba en lo cierto! Aquí había otro, y no preci- 
samente el mismo tipo de criatura minúscula observado con 
anterioridad, sino otro más grande que “...se movía con ex- 
traordinaria ligereza por estar dotado de varios piececillos 
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increíblemente diminutos. ¡Espera! Aquí hay una tercera 
clase... y una cuarta tan pequeña que no puedo ver su con- 
torno, pero no hay duda de que es un ser vivo; va de un sitio 
a otro y se lanza a recorrer grandes distancias en el seno de 
este mundo suyo formado por una gota de agua en el interior 
de un tubito de vidrio. ¡Qué seres tan ágiles!... Se paran, se 
detienen de pronto en un punto determinado y, a continua- 
ción, comienzan a dar vueltas, a la manera de un trompo, 
describiendo circunferencias no mayores que un granito de 
arena”. Así los describía Leeuwenhoek. 

Todo este husmear sin utilidad práctica aparente, nos in- 
dica que Leeuwenhoek era un hombre obstinado. Apenas in- 
tentó desarrollar teoría alguna, pero era un demonio cuando 
se trataba de medir cosas. Claro es que ¿dónde hallar una re- 
gla para medir algo tan diminuto como sus bestezuelas? Su 
frente, más bien baja, se arrugaba al pensar: “¿Cuál será el 
tamaño real del último y más pequeño de todos estos anima- 
lejos? Rebuscaba entre los recuerdos de millares de cosas por 
él estudiadas—y con qué tenacidad lo habían sido—, que se 
alojaban en los rincones cubiertos de telarañas de su memo- 
ria, y hacía cálculos y comparaciones: “Esta última especie 
de animal es mil veces más pequeña que el ojo de un piojo 
grande.” Y esto demostraba cuán agudo era aquel hombre, 
pues hoy sabemos bien que los ojos de cualquier piojo adulto 
no son ni más grandes ni más pequeños que los de cualquier 
otro piojo, macho o hembra, que podamos elegir entre un mi- 
llar. 

Ahora bien: ¿de dónde provenían aquellos extraños y di- 
minutos habitantes del agua de lluvia? ¿Habían caído del 
cielo o habían trepado por las paredes del cacharro desde el 
suelo? ¿Habrían sido creados de la nada, a su antojo, por un 
dios caprichoso? Leeuwenhoek creía en Dios con la misma 
piedad que cualquier holandés del siglo XVIL y siempre se 
refería a Él como el Hacedor de cuanto existe. Es más: no 
sólo creía en Él, sino que lo admiraba intensamente, pues ¿no 
era, acaso, un Ser capaz de construir maravillosamente las 
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alas de las abejas? Pero Leeuwenhoek era también un mate- 
rialista, y su sentido común le decía que la vida debe proce- 
der de la vida. Su sencilla fe le decía que Dios creó todos los 
seres vivientes en seis días y que, una vez puesta en marcha 
la maquinaria, se dedicó a esperar para recompensar a los 
observadores honrados y castigar a los adivinos y camelistas. 
Pronto cesó de especular acerca del hecho improbable de que 
existieran lindas lluvias de animalitos procedentes del cielo. 
Con toda seguridad, Dios no hacía que aquellos bichejos del 
agua de lluvia contenida en el tarro surgiesen de la nada. 

—Pero ¡un momento! —murmuró—. ¿No sería posible? 
Sí, sin duda, es el único camino para saber de dónde proce- 
den estos bichejos. Experimentaré. 

Lavó un vaso de vidrio de los usados para vino, hasta lim- 
piarlo perfectamente; lo secó y lo colocó bajo el orificio del 
desagúe del canalón del tejado; después hizo entrar una go- 
tita de esta agua en uno de sus tubitos capilares y lo puso bajo 
la lente del microscopio. ¡En efecto! Allí estaban algunos de 
aquellos animalejos nadando de un sitio para otro. 

¡Así, pues, están presentes hasta en el agua de lluvia 
recién precipitada! 

Claro es que esto, en realidad, no probaba nada, puesto 
que aquellos seres podían vivir en los canalones y haber sido 
arrastrados por el agua. 

Entonces cogió un plato grande de porcelana, “esmaltado 
de azul en su parte cóncava”, y lo lavó cuidadosamente; sa- 
lió, aprovechando un momento en que llovía, y lo situó sobre 
una caja bastante alta con el fin de que no cayeran en él las 
partículas de barro que pudiera levantar el golpeteo de la llu- 
via sobre el suelo; tiró las primeras porciones del agua reco- 
gida para conseguir que el plato estuviese absolutamente 
limpio; a continuación, y con el mayor cuidado, recogió una 
porción del agua con uno de sus finísimos tubitos, y se tras- 
ladó con ella al laboratorio. 

—;¡Lo he demostrado! Esta agua no contiene ni uno solo 
de esos diminutos bichos. No proceden, pues, del cielo. 
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Guardó aquella muestra de agua durante horas y aun días, 
la siguió observando y, en efecto, al cuarto día vio de nuevo 
cómo empezaban a surgir los animales juntamente con cú- 
mulos de polvo y pequeños amasijos de hilillos y fibras. 
Aquel hombre era verdaderamente tenaz. Imagínense cómo 
sería un mundo formado por hombres todos los cuales some- 
tiesen sus juicios más seguros a una serie de experimentos 
tan llenos de sentido común como los que realizó Leeuwen- 
hoek. 

¿Escribió a la Real Sociedad y les habló del mundo vivo 
completamente insospechado que había descubierto? ¡De 
ningún modo! Era un hombre lento y seguro; a continuación 
situó bajo sus lentes muestras de todas clases de agua: agua 
que procedía del aire confinado en su laboratorio, agua de un 
cacharro que él había colocado sobre el tejado de su casa, 
agua de los canales más bien sucios de Delft y agua extraída 
de las zonas profundas y frías del pozo del jardín. En todas 
partes aparecían los animalillos. Se quedó boquiabierto ante 
su pequeñez incomparable, pues dedujo que muchos millares 
de ellos no alcanzarían, todos reunidos, el tamaño de un 
grano de arena y, al compararlos con el ácaro del queso, com- 
probó que estaban en la misma relación con este sucio ani- 
malejo que la existente entre una abeja y un caballo. Jamás 
se cansaba de observar cómo “nadan unos grupos entre otros 
con la misma gracia y soltura con que volaría un enjambre 
de mosquitos en pleno aire.” 

No cabe duda de que este hombre andaba a tientas y a 
tropezones, pues así andan todos los hombres que carecen de 
presciencia, y así han de avanzar aquellos que encuentran lo 
que jamás pensaron hallar. Estos nuevos seres eran maravi- 
llosos, pero la cosa no le satisfacía del todo, pues él estaba 
siempre rebuscando por doquier, queriendo conocerlo todo 
con más detalle y, además, queriendo saber el porqué de las 
cosas. Por ejemplo: ¿a qué se debía el gusto picante de la 
pimienta? Esta pregunta se le ocurrió un buen día, y acto se- 
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guido se ideó una respuesta: “Las partículas de pimienta de- 
ben de poseer diminutas puntas muy aguzadas que penetran 
en la lengua en el acto de masticar los granos.” 

Pero ¿realmente existían tales pinchitos? 

Comenzó a trabajar con pimienta seca, estornudó y sudó 
de lo lindo, pero no puedo conseguir granos lo suficiente- 
mente diminutos para ser observados con sus lentes, por lo 
cual, con el fin de ablandarlos, los puso a macerar en agua 
durante varias semanas. Después, con ayuda de finísimas 
agujas, consiguió separar algunas partículas casi invisibles y 
hacerlas pasar por succión, en el seno de una gota de agua, al 
interior de uno de sus tubitos capilares de vidrio. Miró... y he 
aquí algo que casi hizo perder la razón a un hombre de cabeza 
tan firme como Leeuwenhoek. Se olvidó de los hipotéticos 
pinchitos de los granos de pimienta y, con el interés recon- 
centrado de un crío pequeño, se dedicó a observar las extra- 
vagancias de “un increíble número de animalejos de varias 
clases, que ora se desplazaban elegantemente, ora se revol- 
vían de frente o de lado, ora iban de acá para allá”. De esta 
forma, Leeuwenhoek, tropezó con un magnífico procedi- 
miento para cultivar los animalillos por él descubiertos. 

Ahora debía contar todo aquello a los grandes personajes 
de Londres. Describió con su estilo llano la sorpresa que tales 
descubrimientos le había producido a él mismo; llenó página 
tras página de una soberbia y clara caligrafía con las palabras 
más vulgares y les explicó cómo un millón de estos diminu- 
tos animales podía caber en el espacio de un grano de arena, 
y cómo una gota de agua de pimienta, medio en que también 
crecían y se multiplicaban, contenía más de dos millones se- 
tecientos mil de aquellos animalejos. 

Esta carta, traducida al inglés, se leyó ante aquella asam- 
blea de hombres doctos y escépticos, que habían dejado de 
creer en las virtudes mágicas del cuerno de unicornio, y 
aquellos hombres doctos casi se desplomaron. 

“¿Que ese holandés afirma haber descubierto seres tan 
minúsculos que una gotita de agua puede contener tantos de 
ellos como habitantes hay en su propio país? ¡Qué disparate! 
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No; el acaro del queso es absolutamente, y sin la menor duda, 
el más diminuto de los seres creados por Dios.” 

Empero, algunos de los miembros de aquella asamblea 
no se rieron. Este Leeuwenhoek era un hombre terriblemente 
agudo; todo cuanto les había dicho había resultado ser cierto. 
Así, pues, el resultado fue una carta dirigida al científico por- 
tero, en la que le rogaban les diese los detalles referentes a la 
construcción de sus microscopios y a sus métodos de obser- 
vación. 

Aquello trastornó a Leeuwenhoek. Le tenía completa- 
mente sin cuidado que se riesen de él aquellos estúpidos zo- 
quetes de Delft; pero ¿que lo hiciera la Real Sociedad? El 
siempre creyó que trataba con filósofos. ¿Qué hacer? ¿Es- 
cribirles los detalles solicitados o guardar para sí, de aquí en 
adelante, todos sus descubrimientos? Podemos imaginár- 
noslo farfullando: 

“¡Gran Dios, con el trabajo y los sudores que he pasado 
para aprender los procedimientos que me han llevado a des- 
cubrir estas cosas misteriosas, y con las burlas que he tenido 
que aguantar de tanto imbécil mientras me esforzaba en per- 
feccionar mis microscopios y aprendía a usarlos correcta- 
mente!...” 

Pero los creadores han de tener público, y él sabía que los 
incrédulos miembros de la Real Sociedad tendrían que sudar 
tanto, si querían refutar la existencia de sus animalillos, 
como él había bregado para descubrirlos. Estaba dolido, sí; 
pero los creadores han de tener público. Así, pues, les con- 
testó en una larga carta asegurándoles que jamás había exa- 
gerado nada; explicó cómo había hecho sus cálculos—y ten- 
gamos en cuenta que los modernos cazadores de microbios 
con todos sus aparatos, sólo consiguen resultados un poco 
más exactos—, transcribió todas sus operaciones, divisiones, 
multiplicaciones, sumas, etc., hasta el punto de que su carta 
llegaba a parecer un ejercicio de Aritmética de un chiquillo; 
terminó la carta diciendo que muchas personas de Delft ha- 
bían visto estos extraños animalejos bajo sus lentes y se ha- 
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bían entusiasmado, y envió, además, certificados de ciuda- 
danos preeminentes de Delft: dos eclesiásticos, un notario y 
otras ocho personas dignas de crédito; pero lo que él jamás 
les diría era cómo había fabricado sus microscopios. 

¿Se puede dar un hombre más desconfiado? Sujetaba sus 
instrumentos a fin de que las gentes pudieran mirar a su tra- 
vés; pero si éstas hubieran osado intentar manejarlos para 
conseguir una visión más perfecta, habría sido muy capaz de 
arrojarlos de su casa. Era como un crío deseoso y orgulloso 
de mostrar a sus compañeros una manzana grande y madura, 
pero en absoluto dispuesto a dejar que la tocasen por temor 
de que cualquiera de ellos le tirase un mordisco. 

En vista de ello, la Real Sociedad comisionó a Robert 
Hooke y a Nehemiah Grew para construir el mejor micros- 
copio posible) para que obtuviesen un agua de pimienta he- 
cha con pimienta negra de la mejor calidad, y el día 15 de 
noviembre de 1677, Hooke apareció corriendo en plena ter- 
tulia, con su microscopio a cuestas y lleno de excitación, por- 
que resultaba que Leeuwenhoek no había mentido. En 
efecto, ¡allí estaban aquellos seres diminutos! Los asistentes 
saltaron de sus asientos y se aglomeraron alrededor del mi- 
croscopio, miraron por él y exclamaron: “Pero ¡este hombre 
es un brujo observando cosas!” 

Aquél fue un día de orgullo para Leeuwenhoek; pocos 
días más tarde, la Real Sociedad le admitió entre sus miem- 
bros y le envió un espléndido diploma con el nombramiento 
en una caja de plata que llevaba grabado en la tapa el escudo 
de la Sociedad. 

“Os serviré fielmente durante el resto de mi vida”, les es- 
cribió Leeuwenhoek. 

E hizo honor a su palabra, pues se carteó con ellos en 
aquel estilo llano suyo, mezcla de ciencia y comadreo, hasta 
que murió a la edad de noventa años. En cuanto a enviarles 
un microscopio, lo sentía en el alma, pero era totalmente im- 
posible mientras viviera. 

Entonces, la Real Sociedad llegó hasta enviar al doctor 
Molyneux para que hiciese un reportaje sobre este portero 
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descubridor de lo invisible. Molyneux ofreció a Leeuwen- 
hoek una bonita suma por uno de sus microscopios. ¡Segura- 
mente podría desprenderse de uno de ellos, dado que los te- 
nía a centenares en los cuartos contiguos al laboratorio! ¡De 
ningún modo! ¿Había alguna cosa especial que desease ob- 
servar el caballero de la Real Sociedad? He aquí unos curio- 
sísimos embriones de ostras contenidos en un frasquito, y 
aquí algunos animalillos que se ven con gran nitidez. Nuestro 
holandés sujetaba los aparatos para que el inglés pudiese mi- 
rar a través de sus lentes y, mientras tanto, vigilaba con el 
rabillo del ojo para estar seguro de que aquel visitante, sin 
duda honestísimo, no tocaba nada ni... distraía alguna cosa. 
——Pero ¡sus instrumentos son maravillosos! —exclamó 


Molyneux—. ¡Se ven los objetos con una claridad mil veces 
mayor que con cualquiera de las lentes que tenemos en In- 
glaterra! 


—Me gustaría, señor—le dijo Leeuwenhoek—, poder 
enseñarle otros aún mejores, junto con mi método especial 
de observación; pero esos aparatos los guardo exclusiva- 
mente para mí y no los enseño a nadie, ni siquiera a mi fami- 
lia. 


IV 


Aquellos animalillos se hallaban por doquier. Leeuwen- 
hoek comunicó a la Real Sociedad haber encontrado enjam- 
bres de seres invisibles en su propia boca. 

“Aunque tengo ahora cincuenta años —escribía—, poseo 
una dentadura excepcionalmente bien conservada, debido a 
la costumbre de frotarme fuertemente los dientes con sal to- 
das las mañanas, y después de haberme limpiado las muelas 
con una pluma, volver a restregarlas vigorosamente con un 
trapo.” 
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Pero, a pesar de todo ello, cuando un día se miró los dien- 
tes en un espejo de aumento, vio entre ellos minúsculas por- 
ciones de sustancia blanca. 

¿Qué podría ser esta sustancia? 

Raspó los dientes para obtener una muestra y la mezcló 
con agua de lluvia pura; puso la mezcla en un tubito y sujetó 
éste a la aguja de su microscopio; cerró la puerta del estudio 


Y... 
¿Qué era aquello que emer- 


A a 
gía de la penumbra gris del 7 
campo visual y adquiría aw» => 
una claridad cada vez más nn => 


neta según acercaba el tubo q 


al foco de la lente? He aquí ” 

un ser increíblemente dimi- 

nuto, que da saltos en el agua del tubito “igual que el pez 
llamado lucio”. Allí se encontraba también una segunda 
clase que avanzaba nadando un pequeño trecho, giraba a con- 
tinuación, casi repentinamente y en seguida daba un hermoso 
salto mortal. También estaban allí unos seres que se movían 
perezosamente y se semejaban a bastoncitos curvos. Esto era 
todo; pero aquel holandés los observaba hasta que los ojos se 
le enrojecían. Se movían. No cabía la menor duda de que es- 
taban vivos. ¡Tenía un parque zoológico en la boca! Algunas 
de aquellas criaturas poseían forma de cuerdecillas flexibles 
que se movían de aquí para allá con el magnífico empaque 
de los obispos en las procesiones, mientras que otros de 
forma espiral giraban a través del agua como sacacorchos 
dotados de una violenta agitación. Todo aquello de que podía 
disponer, incluso su persona, constituía un animal de experi- 
mentación para aquel hombre tan curioso. 

Un día, cansado de observar continuamente las bestezue- 
las de su boca, se dedicó a pasear bajo los árboles elevados, 
cuyas hojas amarillas caían sobre el espejo pardo de los ca- 
nales; su trabajo había sido fatigoso, debía descansar. Enton- 
ces encontró un viejo, un viejo de lo más interesante. 
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“Estaba yo hablando con este viejo —escribía Leeuwen- 
hoek a la Real Sociedad—, un viejo que llevaba una vida so- 
bria, que no fumaba ni bebía coñac, y vino solamente en raras 
ocasiones, cuando mis ojos se posaron por casualidad en sus 
dientes, que eran muy defectuosos, y esto me incitó a pre- 
guntarle cuándo se había limpiado por última vez la boca. Su 
respuesta fue que jamás se limpió los dientes durante toda su 
vida.” 

De pronto se esfumaron todas las preocupaciones que pu- 
dieran ocasionarle sus ojos doloridos. ¡Qué parque zoológico 
de seres diminutos debía de tener en la boca aquel viejo! 
Arrastró al laboratorio a esta sucia y honesta víctima de su 
curiosidad y..., desde luego, halló en su boca una millonada 
de minúsculos seres. Ahora bien: lo que a él le interesaba 
contar sobre todo a la Real Sociedad era lo siguiente: en la 
boca de aquel viejo existía un habitante de una nueva espe- 
cie, habitante que se deslizaba entre los demás bichejos cur- 
vando el cuerpo en graciosas arcadas que le daban cierta se- 
mejanza con el cuerpo de una serpiente. El agua de aquel tu- 
bito parecía estar plagada de aquellos animalillos. 

Se preguntarán ustedes por qué razón Leeuwenhoek en 
ningún punto de ninguna de sus centenares de cartas hace la 
menor sugerencia acerca del daño que estos animalitos pu- 
dieran causar al hombre. Él los había observado en el agua 
de beber; los había visto en la boca; en años sucesivos los 
descubrió en los intestinos de las ranas y de los caballos, y 
aun en sus propias deyecciones. Sobre todo en éstas los en- 
contraba en cantidades enormes cuando, como él decía, “se 
encontraba aquejado de diarrea”. Mas ni por un momento 
adivinó que sus molestias eran causadas precisamente por 
aquellas bestezuelas. De esta falta de imaginación y de su 
cuidado en no sacar conclusiones apresuradas tendrían mu- 
cho que aprender los modernos cazadores de microbios, con 
tal que dispusiesen tan sólo de algún tiempo para estudiar sus 
propios escritos detenidamente, pues, durante los últimos 
cincuenta años, millares de microbios han sido descritos 
como los causantes de centenares de enfermedades, cuando, 
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en realidad, muchos de estos gérmenes eran sólo habitantes 
accidentales en el cuerpo del huésped en la época en que se 
hallaba enfermo. Leeuwenhoek era demasiado cauto para es- 
tablecer que tal cosa fuese la causa de tal otra; tenía un sano 
instinto acerca de la infinita complicación de todo lo exis- 
tente, y este instinto le hablaba del peligro que reside en en- 
tresacar una causa de entre el laberíntico amasijo de causas 
que controlan la vida. 

Fueron pasando los años; siguió ocupándose de su pe- 
queña tienda de telas y, al mismo tiempo, cuidando de que el 
Ayuntamiento de Delft estuviese bien barrido; se hizo cada 
vez más quisquilloso y suspicaz; se dedicó, cada vez con más 
intensidad, a observar a través de sus centenares de micros- 
copios, e hizo un centenar más de nuevos y sorprendentes 
descubrimientos. En la cola de un pececillo, cuya cabeza me- 
tió primeramente en un tubo de agua, vio, el primero entre 
todos los hombres, los vasos capilares por los que la sangre 
pasa de las arterias a las venas, y así completó el descubri- 
miento de la circulación de la sangre hecho por el inglés Har- 
vey. Las cosas más sagradas, las más indecentes o las más 
románticas que hay en la vida se convertían en material de 
experimentación para los ojos inquisitivos e incansables de 
sus lentes. Leeuwenhoek descubrió el espermatozoide hu- 
mano, y el método que empleó a sangre fría en su investiga- 
ción podría considerarse de un gusto pésimo, de no tratarse 
de un hombre tan absolutamente inocente como él. Con el 
paso de los años, Europa entera iba enterándose de sus an- 
danzas; Pedro el Grande de Rusia fue a hacerle una visita de 
cumplido, y la reina de Inglaterra viajó hasta Delft sólo para 
observar las maravillas que permitían ver las lentes de sus 
microscopios; acabó con incontables supersticiones, y por 
ello, junto con Isaac Newton y Robert Boyle, fue el más fa- 
moso de los miembros de la Real Sociedad. 

¿Le trastornaron, acaso, todos estos honores? No hubie- 
ran podido hacerlo porque, en primer lugar, tenía una opinión 
de sí mismo tan extraordinariamente elevada que su arrogan- 
cia no conocía límites; pero al mismo tiempo, esta opinión 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


igualaba a su humildad cuando pensaba en la niebla impene- 
trable que sabía rodeaba tanto a él como al resto de los hom- 
bres. Admiraba al dios holandés, pero su dios real era la ver- 
dad. 

“Mi determinación no es permanecer tercamente aferrado 
a mis ideas, sino comunicarlas a los demás tan pronto como 
haya encontrado razones plausibles para hacerlo. Esto es 
hasta tal punto cierto, que yo no tengo otro propósito que po- 
ner la verdad ante mis ojos, en lo que mis fuerzas sean capa- 
ces de comprenderla, y utilizar el poco talento que he reci- 
bido para arrancar al mundo de sus viejas supersticiones sal- 
vajes para llegar hasta la verdad y para asentarla firme- 
mente.” 

Era un hombre de una salud de hierro; a la edad de 
ochenta años apenas si le temblaban las manos cuando suje- 
taba el microscopio para que sus visitantes vieran sus anima- 
lejos o lanzaran exclamaciones ante sus embriones de ostras; 
pero era un gran aficionado a beber por las noches —¿qué 
holandés no lo era?—, y su único padecimiento consistía, se- 
gún parece, en una cierta molestia que sentía por la mañana 
después de realizar tales excesos. Odiaba a los médicos. ¿Es 
que acaso podían ellos conocer las enfermedades del cuerpo 
humano ignorando los millares de cosas de que este cuerpo 
está formado? Así, pues. Leeuwenhoek tenía sus propias teo- 
rías en cuanto a la causa de su mal, y estas teorías eran abso- 
lutamente disparatadas. 

Sabía que su sangre estaba plagada de glóbulos diminu- 
tos, pues era el primer hombre que los había visto, y sabía 
también que estos glóbulos fluían a lo largo de capilares del- 
gadísimos para pasar de las arterias a las venas. ¿No había 
sido él quien descubrió estos vasos minúsculos en la cola de 
un pez? Ahora bien: después de cada una de aquellas noches 
suyas tan divertidas, la sangre se le volvía demasiado viscosa 
para poder circular bien desde las arterias a las venas. ¡Ya 
haría él que se hiciese más fluida! Escribió a la Real Socie- 
dad: 
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“Cuando alguna noche ceno excesivamente, bebo a la 
mañana siguiente una gran cantidad de tazas de café tan ca- 
liente como me es posible soportar, con lo cual rompo a su- 
dar, y si con esto no consigo restaurar mi salud, estoy seguro 
de que todos los medicamentos de una botica no lo pueden 
conseguir tampoco. Esto es lo único que he hecho durante 
muchos años cuando me he sentido febril.” 

Estas tazas de café le condujeron al descubrimiento de 
otro hecho curioso relacionado con los animales invisibles. 
En realidad, cuanto hacía le llevaba siempre a captar algún 
nuevo fenómeno de la Naturaleza, pues se veía envuelto en 
los pequeños dramas que se realizaban bajo sus lentes, exac- 
tamente igual que un niño escucharía boquiabierto, y con los 
ojos como platos, los cuentos de la Madre Gansa!. Jamás se 
cansaba de leer la misma historia relatada por la Naturaleza, 
pues siempre hallaba nuevos aspectos de ella, y las páginas 
de su libro estaban ya repasadas y dobladas por su interés 
insaciable. Así, años después de haber descubierto que había 
microbios en la boca, una mañana, en medio de uno de los 
ataques de sudor que le causaban sus abundantes libaciones 
curativas de café caliente, miró una vez más el sarro formado 
en su dentadura. 

¿Qué era aquello? No pudo hallar allí ni uno solo de sus 
animalejos, o, mejor dicho, lo que no había eran animales 
vivos, pues él creyó ver los cuerpos de millares de individuos 
muertos, y posiblemente uno o dos que se movían débil- 
mente, como si estuviesen enfermos. 

—¡Santos benditos! —gruñó—. Espero que no se le ocu- 
rra buscar estos bichejos en su boca a alguno de aquellos ca- 
balleros de la Real Sociedad, pues si no los encuentra, echará 
por tierra mis observaciones. 

Mas... veamos. Él había ingerido un café tan caliente, que 
casi le había levantado ampollas en los labios; había buscado 
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sus animalillos en el sarro de los incisivos, y fue inmediata- 
mente después de tomar café cuando hizo su observación. 
Luego... 

Con la ayuda de un espejo de aumento se observó las 
muelas. ¿Qué era aquello? 

“Con gran sorpresa por mi parte, vi un número increíble- 
mente grande de animalejos, y todos ellos en una porción tan 
extraordinariamente reducida del antes mencionado sarro, 
que sería inconcebible para cualquiera que no los hubiese 
visto con sus propios ojos. 

Entonces llevó a cabo un delicado experimento con sus 
tubitos, que consistió en calentar el agua que éstos contenían, 
incluidos sus minúsculos pobladores, hasta una temperatura 
ligeramente superior a la de un baño caliente; inmediata- 
mente las criaturillas cesaron en sus ágiles desplazamientos; 
dejó enfriar el agua y no por ello volvieron a la vida. Era, sin 
duda, el café caliente el que había matado a las bestezuelas 
de sus incisivos. 

¡Con qué delicia volvió a examinarlos una vez más! No 
obstante, se encontraba molesto y desasosegado, porque le 
era imposible distinguir cuál fuera la cabeza y la cola de 
aquellos bichillos. Tras avanzar culebreando en una cierta di- 
rección, se paraban y comenzaban a nadar en sentido contra- 
rio con la misma rapidez que anteriormente y sin haberse 
dado la vuelta. ¡Pero debían de tener cabeza y cola, y tam- 
bién debían de poseer hígado, cerebro y vasos sanguíneos! 
Sus pensamientos se volvían hacia sus observaciones de cua- 
renta años atrás, cuando halló que las pulgas y los ácaros del 
queso, tan sencillos a simple vista, se convertían bajo sus po- 
derosos lentes en seres tan complejos y perfectos como los 
humanos; pero por mucho que ensayó con las mejores lentes 
de que disponía, sólo pudo ver los animalillos procedentes 
de su boca como simples bastoneaos, esferas o sacacorchos. 
Hubo de contentarse con calcular, para la Real Sociedad, 
cuál debería ser el diámetro de los invisibles vasos sanguí- 
neos de sus microbios; pero fijémonos bien que él jamás pre- 
tendió, ni por un momento, que había visto tales capilares 
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sanguíneos, sino solamente que encontraba divertido asom- 
brar a sus patrocinadores especulando acerca de su inimagi- 
nable pequeñez. 

Si bien Antonio Leeuwenhoek no encontró los gérmenes 
que producen enfermedades en el hombre, si su imaginación 
fue demasiado pobre para predecir un papel de asesinos a sus 
miserables criaturas, en cambio sí consiguió demostrar que 
aquellas bestezuelas subvisibles podían devorar y matar se- 
res vivientes mucho mayores que ellos. Estaba, en efecto, ex- 
perimentando con almejas y otros moluscos que él extraía de 
los canales de Delft, cuando encontró millares de embriones 
dentro de los cuerpos maternos; entonces intentó conseguir 
que se desarrollasen fuera de ellos en recipientes de vidrio 
llenos de agua de los propios canales. 

“Me pregunto—decía para sí mismo—por qué razón 
nuestros canales no están atestados de estos moluscos, siendo 
así que cada una de las madres encierra en su cuerpo un nú- 
mero tan crecido de embriones.” 

Día tras día tomó muestras del agua de sus vasijas de vi- 
drio, agua que contenía una aglomeración de embriones de 
aspecto terroso, y la observó con sus lentes a fin de ver si 
aquéllos se desarrollaban. 

¿Qué era aquello? Aterrado, contempló cómo la masa de 
seres acuáticos desaparecía de sus recipientes devorada por 
millares de diminutos microbios que atacaban vorazmente a 
sus almejas. 

“La vida vive de la vida —meditó—; es cruel, pero es la 
voluntad de Dios; y, además, esto resulta beneficioso para 
nosotros, pues de no ser así, nuestros canales se llenarían de 
estos moluscos, ya que cada hembra es capaz de producir 
más de mil hijos cada vez.” 

De esta forma. Antonio Leeuwenhoek aceptaba los he- 
chos y daba gracias porque eran así, en lo cual se demuestra 
que era hijo de su época, pues en aquel siglo los investigado- 
res no habían empezado aún, como Pasteur hiciera más tarde, 
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a desafiar a Dios y a emplear sus energías contra las innece- 
sarias crueldades con que la Naturaleza azota a sus hijos, los 
seres humanos. 

Pasó de los ochenta años y los dientes se le aflojaron, 
como tenía que suceder aun en un cuerpo tan robusto como 
el suyo; no se quejó ante la llegada inexorable del invierno 
de su vida, sino que se arrancó uno de aquellos dientes viejos 
y dirigió sus lentes hacia los diminutos seres que encontró en 
la raíz ya vacía. ¿Por qué no estudiarlos una vez más? Podría 
haber algún pequeño detalle que se le hubiera escapado en 
cientos de observaciones anteriores. Sus amigos le decían, 
cuando cumplió los ochenta y cinco años, que trabajase me- 
nos y abandonase los estudios; pero él fruncía el entrecejo y 
abría sus ojos, aún vivísimos. 

—;Los frutos que maduran en otoño son los más durade- 
ros! —es decía. 

¡ Y llamaba a los ochenta y cinco años el otoño de su vida! 

Leeuwenhoek era un hombre a quien gustaba lo especta- 
cular; se congratulaba cuando escuchaba las exclamaciones 
admirativas de las gentes a quienes permitía mirar a través 
de sus microscopios, o de aquellos a los que escribía sus des- 
hilvanadas y maravillosas cartas descriptivas, siempre que, 
como seguramente pensarán ustedes, fuesen gentes de espí- 
ritu filosófico y amantes de la ciencia. Ahora bien: jamás fue 
maestro. 

“Nunca he enseñado a nadie —escribía a Leibnitz, el fa- 
moso filósofo—, porque si lo hubiera hecho con uno, lo hu- 
biera tenido que hacer con otros; me hubiese entregado a la 
esclavitud..., y yo necesito ser un hombre libre.” 

“Pero el arte de pulir lentes delicados y de observar a es- 
tos nuevos seres desaparecerá de la Tierra si usted no lo en- 
seña a los jóvenes”, le contestaba Leibnitz. 

“Los profesores y estudiantes de la Universidad de Ley- 
den hace tiempo que quedaron estupefactos con mis descu- 
brimientos, y entonces contrataron a tres ópticos para que en- 
señaran a los estudiantes a tallar lentes. ¿Y qué es lo que ha 
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resultado de todo ello? Nada, en lo que yo alcanzo a ver, por- 
que casi todos los cursos que allí se dan tienen por finalidad 
ganar dinero con sus conocimientos, o bien adquirir el res- 
peto del mundo demostrando a las gentes cuán sabios son, y 
todas estas cosas no tienen nada que ver con el descubri- 
miento de las que yacen ocultas a nuestros ojos. Estoy con- 
vencido de que de cada mil personas no hay una que sea ca- 
paz de realizar estudios de este tipo, porque hace falta dedi- 
carles mucho tiempo y gastar mucho dinero, y porque el 
hombre que los haga habrá de estar absorbido por sus refle- 
xlones si quiere realizar alguna cosa por completo.” 

Así fue el primer cazador de microbios. En 1723, cuando 
a los noventa y un años vacía en su lecho de muerte, envió a 
buscar a su hermano Hoogvliet. Era ya incapaz de levantar 
las manos; sus ojos, otrora tan vivaces, estaban mortecinos, 
y sus párpados comenzaban a endurecerse con la rigidez de 
la muerte. 

“Hoogvliet, hermano mío —murmuró—, ten la bondad 
de coger aquellas dos cartas traducidas al latín que están so- 
bre la mesa y envíalas a Londres, a la Real Sociedad...” 

Así cumplió la promesa que hiciera cincuenta años antes. 
Hoogvliet escribió unas palabras adjuntas a aquellas cartas: 

“Les envío, ilustres caballeros, el último encargo de mi 
hermano moribundo, y espero que sus palabras finales les sa- 
tisfagan.” Así murió el primero de los cazadores de micro- 
bios. 

Verán ustedes después que Spallanzani fue mucho más 
brillante, que Pasteur poseyó una imaginación mil veces su- 
perior y que Roberto Koch hizo cosas que, al menos en apa- 
riencia, contribuyeron mucho más a aliviar a los hombres de 
los tormentos que les causaban los microbios. Estos y bas- 
tantes otros gozan hoy de mucha mayor fama, pero ninguno 
de ellos ha sido tan totalmente honrado ni tan tremendamente 
agudo como este portero holandés, de cuyo sentido común 
podrían todos los demás haber tomado lecciones. 
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II. S_PALLANZANI 
LOS MICROBIOS HAN DE TENER PADRES 


LEEUWENHOEK ha muerto; una pérdida que, por desgra- 
cia, no puede repararse. ¿Quién continuará ahora el estudio 
de los animalillos subvisibles?” 

Así se interrogaban unos a otros los sabios de la Royal 
Society de Inglaterra, y lo mismo se preguntaban Réaumur y 
la brillante Academie de París. La respuesta no se hizo espe- 
rar, porque apenas el conserje de Delft cerró los ojos, en 
1723, para caer en el largo sueño que tan bien se había ga- 
nado, cuando en Scandiano, en el norte de Italia, a unos dos 
mil kilómetros de Delft, nacía, en 1729, otro cazador de mi- 
crobios. El sucesor de Leeuwenhoek era Lázaro Spallanzani, 
un chico raro que tartamudeaba versos mientras modelaba 
tortas de barro, y que se olvidaba de ellas para realizar tosca- 
mente crueles experimentos infantiles con escarabajos, chin- 
ches, moscas y gusanos. En vez de dar la lata a sus padres 
haciéndoles preguntas, examinaba a los seres vivientes, les 
arrancaba las patas y las alas e intentaba pegárselas de nuevo. 
Quería saber cómo funcionan las cosas y, en cambio, no le 
importaba demasiado cual fuese su apariencia. 

Al igual que Leeuwenhoek, este joven italiano hubo de 
luchar contra los deseos familiares para llegar a ser un caza- 
dor de microbios. Su padre era abogado e hizo todo lo posi- 
ble para que Lázaro se interesase por los extensos folios ates- 
tados de cuestiones legales; pero el joven se escapaba de su 
casa y se dedicaba a lanzar piedras chatas sobre la superficie 
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del agua, preguntándose por qué saltaban una y otra vez en 
vez de hundirse. 

Por las noches había de sentarse a empollar lecciones 
aburridas y pesadas; pero en cuanto su padre volvía la es- 
palda, se dirigía a la ventana, se dedicaba a contemplar las 
estrellas que brillaban en el negro terciopelo del cielo ita- 
liano, y a la mañana siguiente discurseaba a sus amigos 
acerca de todo ello, hasta el punto de que éstos acabaron lla- 
mándole el Astrólogo. 

Los días de fiesta deslizaba su corpulenta humanidad por 
entre los bosques próximos a Scandiano, donde se absorbía 
en la contemplación de los juegos de espuma que producían 
las fuentes naturales, cosa que le obligaba a detenerse en sus 
retozos y a volver a casa sumido en pensamientos impropios 
de un chiquillo. ¿Cuál era la explicación de estas fuentes? 
Tanto sus parientes como el cura le dijeron que habían sur- 
gido en tiempos remotos y que procedían de las lágrimas ver- 
tidas por bellísimas muchachas, tristes y desamparadas, que 
se habían extraviado en los bosques. 

Lázaro era un hijo obediente y bien educado, que no 
osaba discutir con su padre o con el cura; pero a las explica- 
ciones de éstos, él respondía mentalmente: “¡Un cuerno!”, y 
se proponía dar algún día con la verdadera causa y el porqué 
de los manantiales. 

El joven Spallanzani era tan decidido como Leeuwen- 
hoek cuando se trataba de averiguar los secretos de la Natu- 
raleza, pero el camino que le condujo a ser un hombre de 
ciencia tuvo, una orientación totalmente distinta. 

“Mi padre —reflexionó— insiste en que yo estudie De- 
recho.” 

Y hacía como si le interesasen mucho los documentos ju- 
rídicos; pero en cuanto tenía un momento libre se dedicaba a 
estudiar matemáticas, francés, griego y lógica, y durante las 
vacaciones se dedicaba a observar las piedras saltarinas y los 
manantiales, y soñaba con llegar a saber el porqué de las vio- 
lentas erupciones volcánicas. Hasta que llegó un día en que, 
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audazmente, se fue a ver a Vallisnieri, famoso hombre de 
ciencia, y le expuso todo cuanto sabía. 

—-Usted ha nacido para ser un investigador científico — 
le dijo Vallisnieri—, y pierde totalmente el tiempo estu- 
diando libros de Derecho. 

—;Ah maestro!, pero es que mi padre se empeña. 

Vallisnieri se dirigió, indignado, a casa del señor Spallan- 
zani. Y le puso verde por ser la causa de que el talento natural 
de Lázaro se perdiese en el estudio de una cosa tan pragmá- 
tica como la Ley. 

—¡Su hijo —le habló— será un investigador que honrará 
a Scandiano! ¡Será un nuevo Galileo! 

Como consecuencia de esto, el despierto muchacho mar- 
chó a la Universidad de Reggio, con la bendición de su padre 
y dispuesto a iniciar su carrera científica. 

Ya en esa época el ser hombre de ciencia era mucho más 
seguro y respetable que lo había sido en los tiempos en que 
Leeuwenhoek empezara a tallar lentes. La inquisición co- 
menzaba a dulcificar sus métodos, y prefería arrancar la len- 
gua a supuestos y oscuros criminales, o quemar los cuerpos 
de herejes desconocidos, a perseguir a hombres como Servet 
y Galileo. El Invisible College ya no celebraba sus sesiones 
en sótanos ni en oscuras habitaciones escondidas, y las So- 
ciedades culturales recibían por doquier el generoso apoyo 
económico de los Parlamentos y de los reyes. No solamente 
se permitía ya poner en duda las supersticiones, sino que se 
iba convirtiendo en moda el hacerlo. La emoción y la digni- 
dad de la investigación positiva de la Naturaleza empezó a 
codearse con la filosofía y a introducirse en los apartados es- 
tudios de los filósofos. Voltaire se retiró durante algunos 
años a los lugares más silvestres de la Francia rural para im- 
ponerse bien en los grandes descubrimientos de Newton y 
poder popularizarlos después en su patria. En fin: la ciencia 
llegó a los brillantes a la par que ingeniosos e inmorales sa- 
lones, y damas como madame de Pompadour, verdaderas ca- 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


bezas visibles de la vida social, se inclinaron sobre la prohi- 
bida Enciclopedia para tratar de comprender la técnica y la 
ciencia de la fabricación del colorete o de las medias de seda. 

Junto con este vivo interés por todas las cosas, desde la 
mecánica de los astros hasta las cabriolas de los animalejos 
invisibles, las gentes del siglo de Spallanzani empezaban a 
mostrar un abierto desprecio por la religión y por los dogmas, 
incluso por los más sagrados. Cien años antes, un hombre se 
hubiese jugado la piel sólo con reírse de cualquiera de los 
monstruosos e inverosímiles animales que Aristóteles había 
incluido, con toda gravedad, en sus libros de biología; pero 
ahora les era posible burlarse francamente a la sola mención 
de su nombre y murmurar: 

——Como se trata de Aristóteles, hemos de darle la razón, 
aun cuando nos diga disparates. 

Sin embargo, existía aún en el mundo mucha ignorancia 
y mucha falsa ciencia, incluso en la Academia y en la Real 
Sociedad, y Spallanzani, ya libre del horror que le causaba 
un futuro interminable, lleno de pleitos y cuestiones legales, 
se lanzó vigorosamente en pos de toda clase de conocimien- 
tos, haciendo experiencias con el fin de comprobar las teo- 
rías, faltando al respeto a toda clase de autoridades del saber 
—sin importarle cuán famosas pudieran ser— y asociándose 
con personas de todas clases, desde obesos obispos, funcio- 
narios públicos o profesores, hasta actores extranjeros o mi- 
nistriles. 

Era el polo opuesto a Leeuwenhoek, que con tanta pa- 
ciencia se dedicara a tallar lentes y que había sido capaz de 
mirar y remirar a través de ellas durante veinte años sin que 
el mundo tuviera la más pequeña noticia de su existencia. A 
los veinticinco años. Spallanzani tradujo a los poetas anti- 
guos y criticó una traducción italiana de Homero, que era 
muy admirada y se consideraba como magistral; estudió ma- 
temáticas brillantemente con su prima Laura Bassi, la famosa 
profesora de Reggio; siguió haciendo saltar las piedras sobre 
la superficie del agua, escribiendo a continuación notas 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


acerca de la mecánica de estas piedras saltarinas y, por úl- 
timo, se ordenó sacerdote de la Iglesia católica, y de este 
modo pudo tener una ayuda económica diciendo misa. 

Así, despreciando en su fuero interno toda clase de auto- 
ridad, se colocó tranquilamente bajo el favor de autoridades 
poderosas, a fin de poder trabajar sin perturbaciones, y mien- 
tras todo el mundo suponía, al ver que se había ordenado sa- 
cerdote, que participaba ciegamente de la fe católica, él, por 
el contrario, dudaba de todo y no admitía gratuitamente nada, 
con excepción de la existencia de Dios o de cualquier otra 
clase de ser supremo; al menos, si tenía dudas sobre esto, 
tenía también la suficiente astucia para guardarlas exclusiva- 
mente para sí. Antes de los treinta años fue nombrado profe- 
sor en la Universidad de Reggio, donde explicó sus lecciones 
ante discípulos que le escucharon entusiásticamente y con 
los ojos encandilados. Sus primeros trabajos trataron de los 
animales microscópicos, precisamente de aquellos seres di- 
minutos que había descubierto Leeuwenhoek, y comenzó sus 
experimentos en el mismo momento en que parecía que di- 
chos seres estaban a punto de sumergirse de nuevo en la os- 
curidad de que el investigador holandés los había sacado. 

Estos animalillos representaban, a la sazón, un verdadero 
problema, ya que constituían el tema de una disputa de lo 
más encarnizada, y es probable que de no ser por ella, hubie- 
ran seguido siendo considerados durante varios siglos como 
meras curiosidades, y hasta puede que hubieran sido olvida- 
dos por completo. El tema cuya discusión hacía que los me- 
jores amigos se odiasen mutuamente, y que llevaba a muchos 
profesores a querer aplastar los cráneos de otros tantos sacer- 
dotes, era, en una palabra, el siguiente: ¿Pueden los seres for- 
marse espontáneamente, o han de tener padres? ¿Creó Dios 
a los animales y a las plantas en los seis primeros días y se 
dedicó desde entonces al papel de simple regulador del Uni- 
verso, o, por el contrario, continúa actualmente permitiendo 
—<quizá por propia distracción — que aparezcan nuevos ani- 
malillos en el seno de los diferentes medios? 
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En la época de Spallanzani, la opinión popular estaba de 
parte de los que aseguraban que la vida puede surgir espon- 
táneamente. La gran mayoría de las personas de espíritu in- 
quieto creían que muchos animales no necesitaban tener pa- 
dres y que podían ser los infelices hijos ilegítimos de una 
variedad repugnante de sucias mezcolanzas. He aquí, por 
ejemplo, la que se suponía receta infalible para obtener un 
magnífico enjambre de abejas: 

“Tómese un becerro y mátesele de un golpe en la cabeza; 
entiérrese en la posición normal del animal vivo, de modo 
que los cuernos queden al descubierto; déjesele durante un 
mes, y después, si se le sierran los cuernos, se verá salir vo- 
lando de ellos un enjambre de abejas.” 


II 


Aun los hombres de ciencia participaban de estas opinio- 
nes. El naturalista inglés Ross proclamaba ex cátedra: 

—-Dudar de que los escarabajos y las avispas se originan 
en el estiércol del ganado vacuno es dudar de la razón, de los 
sentidos y de la experiencia. 

Aun animales tan complejos como los ratones podían no 
tener padre ni madre, y si alguno lo dudaba, no tenía más que 
ir a Egipto, y allí se encontraría con los campos literalmente 
cuajados de ratones engendrados, para desgracia de los habi- 
tantes del país, por el propio limo del Nilo. 

Spallanzani oía todas estas historias, que eran hechos 
probados para tan gran número de personas ilustres; leía 
otras muchas, aún más extrañas, y observaba cómo los estu- 
diosos se entregaban a disputas ardorosas con el fin de probar 
que los ratones y las abejas no necesitaban tener padre ni ma- 
dre. Escuchaba todas estas cosas... y no las creía. Tenía un 
prejuicio. Muchos de los grandes descubrimientos científicos 
han partido, en realidad, de un prejuicio, es decir, de ideas no 
nacidas del puro conocimiento científico, sino de la intuición 
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de algún hombre de ciencia cuyo carácter esencial era estar 
por completo en contra de las supersticiones sin sentido que 
predominaban en su época. Spallanzani tenía ideas apasiona- 
das acerca de la generación espontánea de los seres vivos y, 
al situarse cara a los hechos, le parecía absurdo pensar que 
los animales, aun los diminutos bichejos de Leeuwenhoek, 
pudieran originarse accidentalmente de las cosas viejas o de 
sucias mezcolanzas de objetos. ¡Debe haber una ley y un or- 
den en su nacimiento, debe haber un ritmo y una razón! Mas 
¿cómo demostrarlo? 

Más tarde, en una de sus solitarias noches, tropezó con 
un librillo, un librito sencillo e inocente que le abrió un ca- 
mino enteramente nuevo para atacar el problema del origen 
de la vida. El autor no argiiía con palabras: se limitaba a ha- 
cer experimentos. 

“¡Santo Dios!”, pensó Spallanzani al comprender la cla- 
ridad de los hechos demostrados por él. 

Aquella noche no durmió: se olvidó de que llegaba el día, 
y siguió leyendo y leyendo... 

El libro hablaba de las supersticiones existentes acerca 
del origen de los gusanos y de las moscas, y explicaba la ra- 
zÓn de que hasta los hombres más inteligentes creyesen que 
tanto las moscas como los gusanos procedían de la carne en 
putrefacción. A continuación, Spallanzani, cuyos ojos se 
desorbitaban de asombro y emoción, leyó un sencillo expe- 
rimento que destrozaba, de una vez para siempre, el disparate 
de la generación espontánea. 

“Este Redi, autor del libro, es un gran hombre —pensaba 
Spallanzani mientras se despojaba de la casaca e inclinaba su 
grueso cuello hacia la llama de la vela—. ¡Qué fácilmente lo 
demuestra todo! Toma dos vasijas y pone carne en ambas; 
deja una destapada y cubre la otra con una gasa; observa 
atentamente, y ve cómo las moscas van al cacharro abierto..., 
y al cabo de algún tiempo aparecen allí los gusanos y, más 
tarde, nuevas moscas. En cuanto al jarro cubierto, no se for- 
man en él ni gusanos ni moscas. ¡Qué fácil! La gasa es pre- 
cisamente la causa de que las hembras no puedan llegar a la 
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carne para alimentarse de ella. Es verdaderamente inteli- 
gente, porque durante miles de años la gente se ha acalorado 
discutiendo este asunto, y a nadie se le ha ocurrido hacer un 
experimento tan sencillo y tan capaz de dejar la cuestión zan- 
jada en un momento.” 

A la mañana siguiente, la consecuencia de haber leído el 
librito inspirador fue que decidió acometer el mismo asunto, 
pero no con moscas, sino con animales microscópicos, pues 
todos los profesores sostenían en aquellos días que, aun ad- 
mitiendo que las moscas hubiesen de proceder necesaria- 
mente de huevos, era seguro que los animalillos subvisibles 
se formaban por generación espontánea. 

Spallanzani empezó por enterarse, entre grandes dificul- 
tades, de todo lo referente al desarrollo de estos diminutos 
seres y de la forma de utilizar el microscopio; se llenó de 
cortes las manos y rompió grandes y costosas vasijas. Como 
se olvidaba a veces de limpiar las lentes, al mirar a través de 
las mismas estando sucias, la observación de los animalejos 
tenía que ser forzosamente muy confusa —algo parecido al 
aspecto que presentaría un grupo de animalillos en el seno de 
las aguas perturbadas por una red—. Spallanzani se irritaba 
con sus propias pifias, y no era, en modo alguno, el tipo de 
investigador concienzudo que había sido Leeuwenhoek; 
pero, a pesar de su impetuosidad, era persistente y quería pro- 
bar que todos esos cuentos acerca de los animálculos eran 
precisamente eso: cuentos, y nada más. 

“Si yo me obsesiono queriendo demostrar algo predeter- 
minado, es que no soy un verdadero hombre de ciencia — 
reflexionaba Spallanzani—. He de aprender a seguir los he- 
chos y llegar hasta donde ellos me lleven; tengo que conse- 
guir librarme de las ideas preconcebidas.” 

Y de esta forma fue aprendiendo a conocer a los micro- 
bios y a observarlos con paciencia, y si bien nunca se des- 
prendió por completo de sus prejuicios, consiguió gradual- 
mente que la vanidad de sus ideas se inclinase ante la dura 
claridad de los hechos. 
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Por esa época, otro sacerdote, llamado Needham, católico 
muy devoto, que se satisfacía creyéndose capaz de hacer ex- 
perimentos, adquirió gran notoriedad en Inglaterra y en Ir- 
landa al proclamar que los diminutos microbios se origina- 
ban estupendamente en un caldo de carnero. Needham co- 
municó sus experimentos a la Real Sociedad, y los esclareci- 
dos miembros de ésta se dignaron imprimir la comunicación. 
Needham les explicó que había tomado una cierta cantidad 
de caldo de cordero bien caliente y lo había echado en una 
botella, tapándola perfectamente con un corcho, a fin de que 
ni los animalillos ni sus huevos pudiesen caer en el caldo 
desde el aire exterior. Después de esto calentó la botella y el 
caldo, poniéndolos sobre cenizas calientes. 

“Seguramente —se decía el buen Needham— esto ma- 
tará a los animalillos o a los huevos que puedan haber que- 
dado en el frasco.” 

Hecho esto, guardó el frasco de caldo durante unos días, 
quitó el corcho y, ¡maravilla de maravillas!, cuando examinó 
con el microscopio aquella sustancia se encontró con que bu- 
llía en ella un verdadero enjambre de animalillos. 

—¡He aquí un descubrimiento trascendental!—gritó 
Needham a la Real Sociedad—. Estos animalitos sólo se han 
podido formar a expensas de las sustancias contenidas en el 
caldo. Se trata de un experimento positivo que demuestra que 
la vida puede originarse espontáneamente de la materia 
inerte. 

Y añadía después que no era realmente necesario utilizar 
el caldo de carnero y que una sopa de semillas o de almendras 
surtiría iguales efectos. 

La Real Sociedad, y en general el mundo culto, se estre- 
mecieron con el descubrimiento de Needham. No se trataba 
ya de un cuento de viejas, sino de un crudo hecho experimen- 
tal, y, en consecuencia, los dirigentes de la Real Sociedad se 
reunieron y acordaron nombrar a Needham miembro de su 
añeja aristocracia intelectual. Sin embargo, allá lejos, en Ita- 
lia, Spallanzani leía las noticias referentes al tremendo des- 
cubrimiento de Needham sobre los animalillos que surgen 
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del caldo de carnero, y según iba leyendo fruncía el entrecejo 
y guiñaba sus negros ojos. Al fin refunfuñó: 

—;¡Los animálculos ni se producen espontáneamente del 
caldo de carnero, ni de las almendras, ni de ninguna otra sus- 
tancia! Este maravilloso experimento es un fraude. Puede ser 
que Needham lo ignore, pero hay algún punto negro en todo 
esto, y voy a ver si averiguo dónde está. 

El demonio de sus prejuicios estaba hablando otra vez. 
Spallanzani empezó a afilar sus armas para emplearlas contra 
el compañero clérigo, pues hay que advertir que aquel ita- 
liano era un sujeto de cuidado y que se complacía en triturar 
cualquier clase de ideas con las que no estuviese de acuerdo. 
Comenzó, como he dicho, a afilar sus armas contra Need- 
ham, y poco después, una noche que estaba solo en el labo- 
ratorio, lejos del brillante clamor de sus conferencias y de los 
alegres salones donde las damas rendían pleitesía a sus co- 
nocimientos, se dio cuenta de que había encontrado, con toda 
seguridad, el punto flaco del experimento de Needham. 

“¿Por qué razón habrán aparecido todos esos animalillos 
en el caldo caliente y en la sopa de almendra? —reflexionaba 
mordiscando la pluma y mesándose la hirsuta cabellera—. 
Sin duda, porque Needham no ha calentado suficientemente 
la vasija, o quizá porque no la ha cerrado herméticamente.” 

Entonces hizo su aparición el investigador que era Spa- 
llanzani, pues en vez de ocurrírsele sentarse al pupitre y es- 
cribir a Needham acerca de aquel asunto, se dirigió a su pol- 
voriento laboratorio lleno de trozos de vidrio; cogió unos 
cuantos frascos y semillas, limpió el polvo de su microscopio 
y se dispuso a comenzar la prueba, aun a riesgo de echar por 
tierra, si era necesario, sus propias hipótesis. Sin duda. Need- 
ham no había calentado el caldo lo suficiente. ¿Quién sabe si 
algunos de aquellos animalillos eran capaces de resistir tem- 
peraturas más elevadas? O quizá lo fueran sus huevecillos. 
Tomó, pues, algunos grandes matraces esféricos de afilado 
cuello y los frotó, lavó y secó hasta que pudo disponerlos 
formando relucientes hileras sobre la mesa. Luego puso en 
algunos de ellos semillas de varias clases, mientras que en 


—44— 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


los otros echó almendras y guisantes, y a continuación los 
llenó todos con agua pura. 

—Ahora no me voy a limitar a calentar el caldo durante 
un rato —exclamó—, sino que lo voy a tener hirviendo por 
lo menos una hora. Pero ¿cómo me las voy a arreglar para 
cerrar los matraces? —gruñó mientras preparaba la lumbre— 
. Los corchos pueden no ajustar bien y, en ese caso, dejarán 
pasar una infinidad de esos diminutos seres... ¡Va lo tengo! 
Fundiré con la llama los cuellos de los matraces y los cerraré 
con el mismo vidrio. Ningún corpúsculo, por pequeño que 
sea, es capaz de filtrarse a través del cristal. 

Tomó las relucientes vasijas y, una a una, hizo girar sua- 
vemente sobre la llama los cuellos de las mismas hasta que 
se fundieron y quedaron completamente cerradas. Dejó caer 
algunas que se habían calentado demasiado, y le abrasaron 
los dedos al intentar cogerlas; soltó algunos juramentos y 
preparó nuevos matraces para sustituir a los que se habían 
hecho cisco. Cuando tuvo todos sellados y dispuestos, mur- 
muró: 

—Ahora es cuando hay que calentarlos bien. 

Y durante varias horas—que resultaron aburridísimas— 
atendió a sus matraces, que se entrechocaban y danzaban en 
grandes calderas de agua hirviendo. Un grupo de ellos sólo 
hirvió durante algunos minutos, mientras que al otro lote lo 
tuvo hirviendo durante toda una hora. 

Al final, cuando los ojos casi se le cerraban de cansancio, 
sacó de las calderas los matraces llenos de caldo y ya hervi- 
dos, los colocó cuidadosamente y esperó varios días, preso 
de nerviosa ansiedad, para ver si se habían desarrollado en 
ellos algunos de los minúsculos animalillos. Hizo también 
otra cosa tan sencilla que casi se me olvida relatarla: preparó 
otro lote de frascos con la misma clase de caldo, pero en vez 
de cerrarles el cuello a la llama, los tapó simplemente con 
corchos; los hirvió también durante una hora y los puso des- 
pués junto a los primeros. 

Luego se dedicó, durante varios días, a hacer las mil co- 
sas que le era necesario realizar para satisfacer su exuberante 
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energía. Escribió algunas cartas al famoso naturalista suizo 
Bonnet, relatando sus experimentos; jugó al fútbol, se dedicó 
a la pesca y a la caza y dio varias clases científicas, en las 
que no abrumó a los estudiantes con secos tecnicismos, sino 
que les habló de un centenar de cosas relativas a los maravi- 
llosos animalitos que Leeuwenhoek había encontrado en su 
propia boca, y relativas también a los harenes turcos, habita- 
dos por los curiosos eunucos y por numerosas mujeres cu- 
biertas de velos. De pronto desapareció un buen día, y mien- 
tras los estudiantes, los profesores y todos los demás se pre- 
guntaban: Dónde estará el abate Spallanzani?”, él se encon- 
traba ya de vuelta en su laboratorio, con sus hileras de ma- 
traces llenos de caldos de semillas. 


TI 


En primer lugar se dedicó a los frascos cerrados a la 
llama, les rompió el cuello uno tras otro y con una delgada 
pipeta sacó un poco del caldo que contenían para ver si se 
habían desarrollado microbios en el interior de aquellos reci- 
pientes que habían hervido durante tanto tiempo y que esta- 
ban tan perfectamente cerrados que era imposible la penetra- 
ción de los seres microscópicos adheridos al polvo del aire 
exterior. En estos instantes no era el Spallanzani brillante y 
vivo de siempre, sino un ser lento y calmoso. Al igual que 
obraría una especie de autómata, un hombre de madera do- 
tado de una cierta posibilidad de moverse, fue poniendo bajo 
el microscopio una gota tras otra de su caldo de semillas. 

Observó, ante todo, gota tras gota de los caldos proceden- 
tes de los matraces cerrados y hervidos durante una hora, y 
su detenida observación fue premiada con... nada. Lleno de 
ansiedad, se volvió hacia las vasijas que sólo habían estado 
hirviendo algunos minutos, les rompió el cuello, como hi- 
ciera con los primeros, y colocó ante el objetivo algunas go- 
tas del caldo que contenían. 
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—-¿Qué es esto? —exclamó. 

Por doquier el nebuloso campo del microscopio se había 
convertido en un lugar de juegos, en un campo de deportes 
de los animálculos; allí no se hallaban grandes microbios 
como los que él viera en otras ocasiones, pero existían, en 
cambio, diminutos animalillos que, al fin y al cabo, eran se- 
res vivientes. 

—Parecen pececillos tan pequeños como si fuesen hor- 
migas —murmuró, e inmediatamente encontró la explica- 
ción de aquello—. Estos recipientes estaban perfectamente 
cerrados y nada ha podido entrar en ellos procedentes de 
fuera; estos diminutos seres que hay aquí son los que han 
podido resistir el calor del agua hirviendo durante algunos 
minutos. 

Entonces dedicó su atención a la numerosa hilera de ma- 
traces taponados solamente con corchos, exactamente igual 
que hiciera su adversario Needham; quitó los tapones uno a 
uno, volvió a tomar porciones del líquido con ayuda de sus 
pipetas y... 

Gruñó poseído de enorme excitación, saltó de su asiento 
y, cogiendo un cuaderno, escribió febrilmente algunas notas 
ininteligibles en una rara taquigrafía. Aquellas notas signifi- 
caban que cada uno de los matraces cerrados solamente con 
los corchos estaba lleno de minúsculos animales, y eso suce- 
día a pesar de que los matraces habían estado sometidos du- 
rante más de una hora a la temperatura de ebullición del agua. 
Aquello parecía un lago en el que nadasen animales de todos 
los tamaños, desde ballenas hasta los más diminutos pececi- 
llos. 

—+Esto quiere decir que los animalitos que Needham ob- 
servó en sus frascos procedían del aire—exclamó—. Ade- 
más, he descubierto un nuevo e importante hecho: existen 
seres vivos que pueden resistir el agua hirviendo sin morir, y 
para matarlos hay que hervirlos durante casi una hora. 

Aquél fue un día grande para Spallanzani, y, aunque él 
no lo suponía, fue un día grande para el mundo. Demostró 
que estaba equivocada la teoría de Needham referente a que 
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los microbios pudieran formarse espontáneamente, del 
mismo modo que su antiguo maestro Redi había probado ser 
falsa la idea de que las moscas surgiesen de la carne putre- 
facta. Pero Spallanzani hizo algo más que eso, porque rescató 
a la incipiente ciencia de la caza de los microbios de la in- 
fluencia de los mitos fantásticos y la libró de convertirse en 
un cuento de hadas, cosa que hubiera obligado a los científi- 
cos de cualquier clase a volver despectivamente la cabeza 
ante la sola posibilidad de considerar la caza microbiana 
como una rama del conocimiento. 

Poseído de intensa emoción, llamó Spallanzani a su her- 
mano Nicolo y a su hermana, y les contó todo lo relativo a su 
bello experimento. Después dijo a los estudiantes, con gran 
entusiasmo, que la vida sólo puede proceder de la vida, y que 
todos los seres vivos, aun los miserables microbios, han de 
tener necesariamente padres. Basta cerrar a la llama un reci- 
piente de vidrio, evitando así que pueda penetrar nada desde 
fuera, y calentarlo luego durante un tiempo suficiente para 
que mueran todos los animales contenidos en él, incluso ¡os 
diminutos seres que resisten a la ebullición. Una vez hecho 
esto, ya se pueden guardar los matraces hasta el día del Juicio 
Final, pues jamás aparecerán en ellos animalillos de ninguna 
clase. A continuación lanzó sus experimentos a la cabeza de 
Needham en una brillante y sarcástica Memoria, lo que dio 
lugar a un gran alboroto en el mundo científico e hizo que 
los pensadores, reunidos a la luz de las arañas y bujías en las 
sociedades científicas de Londres, Copenhague, París y Ber- 
lín, se preguntasen si verdaderamente se habría equivocado 
Needham. 

La discusión entre Spallanzani y Needham no quedó cir- 
cunscrita al ámbito de los esclarecidos cerebros de las Aca- 
demias, sino que se escurrió, a través de las macizas puertas 
de éstas, hasta la vía pública, y llegó a penetrar en los salones 
elegantes. A la gente le hubiese gustado poder dar la razón a 
Needham, pues los hombres del siglo XVIII eran cínicos y 
alegres, se reían todos de la religión y negaban la existencia 
de cualquier poder supremo en el Universo, deleitándoles la 
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idea de que la vida pudiese surgir por obra del azar. Los ex- 
perimentos de Spallanzani eran, sin embargo, muy claros y 
muy difíciles de objetar, aunque se empleasen contra ellos 
las más habilidosas sutilezas. 

Mientras tanto, el bueno de Needham no pensaba descan- 
sar sobre los laureles; era un publicista experto y, con el fin 
de abogar por su causa, marchó a París, donde pronunció 
conferencias a propósito de su caldo de cordero. Allí tropezó 
con el famoso conde de Buffon, hombre rico y apuesto, que 
gustaba de escribir sobre temas científicos y que tenía la idea 
de que los hechos escuetos se pueden elaborar simplemente 
en la cabeza, ya que era demasiado elegante para dedicarse a 
realizar experimentos. Aparte de ello, sabía realmente mate- 
máticas y había traducido a Newton al francés. Si pensamos 
que se trataba de un hombre capaz de operar con las cantida- 
des más complicadas y que era noble y rico, comprendere- 
mos perfectamente que podría saber—con absoluta seguri- 
dad y sin realizar ningún experimento—si los animalillos na- 
cen o no sin necesidad de padres o de madres. Así es como 
argúían precisamente los brillantes incrédulos de París. 

Needham y Buffon se completaron perfectamente; Buf- 
fon usaba trajes de color púrpura, rematados con puños de 
encaje, y no quería mancharlos con las sucias mesas de los 
laboratorios, con el polvo de las mismas, con la revuelta cris- 
talería ni con los charcos de caldo que se vertían accidental- 
mente al romperse los frascos. Por ello Buffon se dedicó a 
escribir mientras Needham pechaba con las experiencias. 
Ambos se lanzaron a inventar una gran teoría sobre el origen 
de la vida, un perfecto edificio filosófico comprensible para 
cualquiera y que pudiera ser aceptado lo mismo por el más 
devoto cristiano que por el ateo más agudo. La teoría igno- 
raba, desde luego, los fríos experimentos de Spallanzani; 
pero, ¿qué queréis?, procedía del cerebro del gran Buffon, y 
esto bastaba para tirar por tierra cualquier hecho, por claro y 
exactamente registrado que estuviese. 
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“Señor: ¿cuál es la causa de que los animales microscó- 
picos se formen en el caldo de carnero, aun después de her- 
vido?” 

Tal sería la pregunta que Needham dirigía, probable- 
mente, al noble conde. El cerebro de Buffon, arrebatado por 
una magnífica ráfaga de inspiración, contestaría: 

“Padre Needham: ha realizado usted un enorme e impor- 
tantísimo descubrimiento y ha puesto el dedo en la misma 
fuente de la vida. En su caldo de carnero ha descubierto pre- 
cisamente la fuerza creadora de la vida. ¡Sí! Debe ser una 
fuerza, pues todo cuanto existe es fuerza.” 

“Llamémosla, pues, fuerza vegetativa, señor”, replicaría 
el padre Needham. 

“Muy adecuado el nombre”, asentiría Buffon. 

Acto seguido se retiró a su perfumado estudio, se puso su 
mejor traje y escribió acerca de la maravillosa fuerza vege- 
tativa que podía hacer surgir animalillos del caldo de carnero 
y de la sopa de semillas hervidas, sacando todo ello de su 
propio cerebro y no de esas secas notas que se toman en los 
laboratorios ni de las observaciones precisas que proporcio- 
nan los microscopios o los matraces de cultivo. Al poco 
tiempo, todo el mundo hablaba de la fuerza vegetativa, y se 
echaba mano de ella para todo. Los escépticos la colocaban 
en el lugar de Dios, mientras que los clérigos aseguraban que 
era el arma más poderosa del propio Dios. Se hizo tan popu- 
lar como las canciones callejeras o como los cuentos verdes, 
o como lo son en la actualidad las discusiones sobre relativi- 
dad. 

Lo peor de todo fue que la Real Sociedad viró en redondo 
y, con el fin de ponerse al frente del populacho, admitió a 
Needham entre sus miembros, al par que la Academia de 
Ciencias de París le recibía como académico. Mientras tanto, 
en Italia. Spallanzani recorría su laboratorio de un extremo a 
otro, rabioso y dándose a todos los demonios. La ciencia es- 
taba en peligro, pues se querían ignorar los hechos escuetos, 
y sin atender a éstos no es posible ciencia alguna. Spallanzani 
era un ministro de Dios, y probablemente Dios era sagrado 
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para él... en cierta medida. Sobre esta cuestión no quería dis- 
cutir en absoluto. ¡Pero que aquel par de individuos ignora- 
sen sus hermosos experimentos y sus bellísimos hechos! 

Mas ¿qué podía hacer Spallanzani? Needham y Buffon 
habían inundado el mundo científico con un diluvio de fra- 
ses: no habían objetado los hechos ni explicado dónde estaba 
el fallo del experimento de los matraces que Spallanzani ce- 
rró ala llama. Aquel italiano era un luchador, pero le gustaba 
combatir con hechos y con experimentos y en aquella oca- 
sión se sintió envuelto por una niebla de palabras pomposas 
a las que no había medio de asestar golpe alguno. Spallanzani 
tronaba y reía o se burlaba sarcástica e incisivamente del ma- 
ravilloso camelo que era la misteriosa fuerza vegetativa. 
Needham decía que era la famosa fuerza que había hecho 
formarse a Eva de una costilla de Adán, y la que hacía crecer 
el famoso árbol-gusano de la China, que es gusano durante 
el invierno, y al llegar el verano, y gracias a la fuerza vege- 
tativa se transforma, ¡maravilloso fenómeno!, en un árbol. Y 
así muchas cosas absurdas más, hasta el punto de que Spa- 
llanzani vio a toda la ciencia de los seres vivos en peligro de 
ser destruida por aquella supuesta fuerza vital a la que Need- 
ham haría capaz—como muy pronto verían—de transformar 
a las vacas en hombres y a las moscas en elefantes. 

Hasta que un día tuvo Spallanzani la oportunidad que es- 
peraba gracias a que a Needham se le ocurrió criticar una de 
sus experiencias. 

“Su experimento no tiene base —escribió al italiano—, 
porque usted ha calentado tan fuertemente los matraces, al 
hervirlos durante una hora, que el exceso de calor ha debili- 
tado y perjudicado la fuerza vegetativa y la ha hecho incapaz 
de engendrar animalillos.” 

Esto era justamente lo que esperaba el enérgico Spallan- 
zani. Se olvidó de la religión, de las clases repletas de ávidos 
estudiantes y de las hermosas damas a quienes entusiasmaba 
visitar su museo. Se subió las amplias mangas y se puso a la 
obra, y no precisamente para escribir, sino ante su mesa de 
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laboratorio, y no con la pluma, sino con matraces, semillas y 
microscopios. 


IV 


“¿De modo que Needham sostiene que el calor daña a la 
fuerza que reside en las semillas? ¿Lo ha comprobado si- 
quiera? ¿Y cómo puede él ver, notar, pesar o medir la fuerza 
vegetativa? Según él, está en las semillas. Pues bien: ¡calen- 
temos las semillas, y veamos lo que sucede!” 

Spallanzani cogió otra vez los matraces y los limpió; 
puso varias mezclas de semillas de diferentes clases—gui- 
santes, judías y arvejas— en agua destilada, hasta que el la- 
boratorio quedó tan ocupado por las vasijas, que mientras 
unas se alineaban en los anaqueles, otras llenaban las mesas 
y las sillas, y otras ocupaban el suelo, haciendo difícil la mar- 
cha sobre él. 

“Ahora —se dijo — voy a hervir un lote de estos matraces 
durante diferentes períodos, y así veré cuáles de ellos son los 
que producen más cantidad de animalillos.” 

Mantuvo una parte de los frascos en agua hirviendo du- 
rante algunos minutos; otra, media hora; otra, una hora, y 
otra, dos horas. En vez de cerrarles el cuello a la llama, los 
tapó simplemente con corchos, cosa que, según Needham, 
era suficiente, y, por último, los sacó, los colocó cuidadosa- 
mente y esperó a ver lo que sucedía. Durante aquella espera 
se dedicó a pescar, pero olvidándose, con frecuencia, de tirar 
del sedal cuando picaba algún pez; recogió minerales para su 
museo, pero olvidándose de llevárselos a casa; pleiteó pi- 
diendo que le subieran el sueldo; dijo sus misas y estudió la 
copulación de las ranas y de los sapos, para de nuevo sumer- 
girse en su oscuro laboratorio entre regimientos de matraces 
y aparatos extraños, y... seguir esperando. 
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Si Needham estaba en lo cierto, las vasijas hervidas du- 
rante algunos minutos debían estar llenas de animalillos vi- 
vos, mientras que las hervidas durante una o dos horas ten- 
drían que estar desiertas. Quitó los corchos de todos los ma- 
traces y observó con el microscopio gotas procedentes de 
aquellos caldos, hasta que, finalmente, sonrió satisfecho: las 
redomas que habían estado sometidas a una prolongada ebu- 
llición de dos horas contenían más animales microscópicos 
que las que fueron calentadas durante algunos minutos sola- 
mente. 

“La fuerza vegetativa es un absurdo. Mientras los matra- 
ces se taponen con corchos, entrarán en ellos los animalillos 
del aire. Ya puedes calentar el caldo hasta que te vuelvas 
mico, que los microbios entrarán y se multiplicarán en cuanto 
el líquido se haya enfriado.” 

Spallanzani se sintió triunfante, y entonces se le ocurrió 
hacer una curiosa prueba, que sólo son capaces de efectuar 
los que verdaderamente han nacido con espíritu científico: 
intentó tirar por tierra sus propias ideas, sus amadas teorías, 
y planeó honrados y astutos experimentos para derrotarse a 
sí mismo. En esto consiste precisamente la ciencia. Este es el 
extraño espíritu de renunciación que sólo se da en raros hom- 
bres, en hombres ávidos de saber, para los cuales la verdad 
es mucho más importante que sus más caros deseos y capri- 
chos. Spallanzani se paseaba de un extremo a otro de su es- 
trecho laboratorio, con las manos a la espalda, mientras re- 
flexionaba: 

“Tengamos calma. Después de todo, es muy posible que 
Needham haya intuido bien la cosa; puede que exista, en 
efecto, alguna fuerza misteriosa encerrada en las semillas y 
que un calor demasiado intenso la destruya.” 

Limpió de nuevo los matraces y cogió algunas semillas; 
pero en vez de limitarse a hervirlas en agua, las puso en un 
tostador de café y las colocó en el horno hasta que se convir- 
tieron en cenizas de color oscuro, hecho lo cual, las mezcló 
con agua destilada, murmurando: 
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—Si en estas semillas existe alguna fuerza vegetativa, es 
seguro que la he destruido a fuerza de calor. 

Días más tarde, cuando tornó a observar los matraces que 
contenían las infusiones de semillas quemadas, sonrió con 
una sonrisa sarcástica, que significaba que a Needham y a 
Buffon se les empezaban a torcer los asuntos, porque al po- 
ner bajo el microscopio varias gotas de caldo procedentes de 
aquellos matraces, todas ellas aparecieron rebosantes de ani- 
malillos vivos, que subían y bajaban en el seno del líquido, 
que se trasladan de un punto a otro y que vivían sus cómicas 
y limitadas vidas tan alegremente como lo hubieran hecho en 
el mejor caldo preparado con semillas sin tostar. Spallanzani 
había intentado derribar su propia teoría y, al hacerlo así, 
aplastó a Needham y al ilustre Buffon. Estos sostenían que 
el calor mataba a la fuerza, con lo cual se impedía el naci- 
miento de los animales microscópicos, y allí tenía él algunas 
semillas carbonizadas que resultaban ser un excelente ali- 
mento para los diminutos seres. La pretendida fuerza era, 
pues, un mito. Spallanzani lo proclamó ante toda Europa, y 
en esta ocasión Europa empezó a escucharle. 

Después de esto abandonó sus arduas investigaciones so- 
bre los amores, luchas y muertes de los animales microscó- 
picos y se dedicó a profundizar en el estudio de la digestión 
en el estómago humano, realizando incluso crueles experien- 
cias consigo mismo. Como esto no le bastaba, se lanzó tam- 
bién a hacer experimentos, en el caluroso y oscuro desván de 
su casa, sobre el extraño problema de que los murciélagos 
puedan evitar los choques con los objetos que apenas pueden 
ver. En medio de todas estas actividades, tuvo tiempo para 
educar a sus sobrinitos y para cuidar de su hermano y de su 
hermana, individuos oscuros que no participaban de su ge- 
nio, pero a quienes amaba por ser de su misma sangre. 

Pronto volvió, no obstante, a la misteriosa cuestión del 
origen de la vida, hacia aquella cuestión que su religión le 
ordenaba ignorar y aceptar con fe ciega como un milagro del 
Creador. En esta ocasión no trabajó sólo con los seres mi- 
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croscópicos, sino que volvió sus ojos hacia los de mayor ta- 
maño, y empezó a hacer extensas investigaciones sobre el 
apareamiento de los sajaos. 

“¿Por qué razón —se preguntaba— el macho sujeta a la 
hembra de una forma tan violenta y persistente?” 

Y ante la admiración que le producía tan extraño fenó- 
meno, su ingenioso cerebro se dedicó a idear experimentos 
de una barbarie jamás oída. No los hizo por un diabólico de- 
seo de atormentar al sapo macho, sino por la necesidad que 
sentía de saber todo cuanto se relacionase con los procesos 
que dan lugar al nacimiento de los sapitos. ¿Cuál era la causa 
de que los machos sostuviesen su fuerte abrazo? Para sa- 
berlo, aquel sacerdote lunático cortó las patas posteriores del 
sapo macho cuando éste se hallaba en plena cópula, pese a lo 
cual, el animal no relajó la ciega presión a que la Naturaleza 
le empujaba. Spallanzani meditó sobre tan bizarro experi- 
mento. 

“Esta persistencia del sapo —se dijo— no se debe tanto 
a lo obtuso de sus sensaciones como a la vehemencia de su 
pasión.” 

Durante este husmear e investigar en busca del conoci- 
miento, sin detenerse ante ningún obstáculo, le arrastraba un 
instinto que le impulsó a realizar crueles experimentos sobre 
animales; pero hemos de decir que a la vez realizó pruebas 
fantásticas e igualmente crueles sobre él mismo. Para estu- 
diar la digestión estomacal, engulló pedazos de madera hue- 
cos con carne dentro, y acto seguido se hurgó en la garganta 
para vomitarlos y poder saber así lo que le había pasado a la 
carne contenida en ellos. Siguió sometiéndose, como un 
loco, a estas autotorturas, hasta que, al fin, le entraron unas 
náuseas, como él mismo hubo de admitir, que le obligaron a 
suspender aquellos experimentos. 

Spallanzani mantuvo una amplia correspondencia con la 
mitad de los escépticos e investigadores europeos y fue un 
gran amigo epistolar de aquel diablo de Voltaire. Se quejaba 
de la escasez de talentos en Italia, lo que se debía, según él. 
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a su atmósfera demasiado húmeda, y fue uno de los dirigen- 
tes de aquella libérrima banda de científicos y filósofos que, 
sin saberlo, prepararon la más sangrienta de las revoluciones, 
intentando honradamente hallar la verdad y establecer la fe- 
licidad y la justicia en el mundo. Todos aquellos hombres 
admitieron que Spallanzani había descartado, de una vez 
para siempre, el absurdo de la generación espontánea de los 
animales, incluso de los más diminutos y, conducidos por 
Voltaire, se dedicaron a hacer extensa burla de la fuerza ve- 
getativa y de sus creadores, el pomposo Buffon y su ayudante 
de laboratorio, el padre Needham. 

—Sin embargo, existe la fuerza vegetativa —exclamaba 
Needham—, un algo misterioso que quizá no pueda verse ni 
pesarse, pero que es capaz de crear la vida en los caldos de 
cultivo, tal vez de la nada. Es posible que resista incluso a la 
cremación a que la ha sometido Spallanzani, pues lo que ella 
precisa, sobre todo, para manifestarse es un aire completa- 
mente elástico, y cuando Spallanzani hierve sus matraces du- 
rante una hora, acaba con la elasticidad del aire en ellos con- 
tenido. 

Spallanzani se puso instantáneamente en guardia y se 
preguntó cuáles habrían sido los experimentos de Needham. 

“¿Ha calentado el aire para ver si, en efecto, se torna me- 
nos elástico?” 

El italiano pedía experiencias, pero sólo recibía palabras. 

“Bien —se dijo—; entonces, lo comprobaré yo mismo.” 

Una vez más puso sus semillas en una serie de vasijas y 
cerró los cuellos de éstas a la llama, hirviéndolas después du- 
rante una hora. Al cabo de algunos días volvió al laboratorio 
y rompió el cuello de una de ellas; aplicó el oído y percibió 
un ligero silbido?. 

——¿Qué es esto?—murmuró. 





2 El original americano incluye la onomatopeya Wh-í-s-s-s-s-s para indicar 
el sonido producido por la entrada del aire. (N. del T.) 
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Cogió otro de los matraces y repitió la misma operación, 
acercándolo a la oreja; de nuevo escuchó el mismo silbido*. 

—Esto significa una de estas dos cosas —exclamó—: o 
bien que el aire se escapa del matraz, o bien que está entrando 
en él. 

A continuación encendió una bujía y se las arregló inge- 
niosamente para colocar la llama junto al cuello de un tercer 
matraz; al romper éste, la llama se dirigió, como aspirada, 
hacia el interior del mismo. 

—El aire va hacia dentro, lo que significa que el gas que 
hay en la botella es menos elástico que el de fuera. Puede ser 
que tenga razón Needham. 

Durante unos instantes Spallanzani sintió un intenso cos- 
quilleo en la boca del estómago; la frente se le cubrió de un 
sudor nervioso y le pareció que todo giraba en derredor suyo. 
¿Sería posible que aquel estúpido de Needham hubiese he- 
cho un feliz descubrimiento, que hubiese tenido una intui- 
ción inteligente de los efectos que realmente producía el ca- 
lor sobre el aire contenido en los matraces cerrados? ¿Podría 
aquel charlatán tirar por tierra toda su cuidadosa rebusca de 
hechos, que tantos años de intenso trabajo le habían costado? 
Durante algunos días se sintió turbado y se comportó brus- 
camente hasta con los mismos estudiantes con los que otrora 
fuera tan amable. Intentó reconfortarse recitando a Dante y a 
Homero, pero todo ello le ponía cada vez de peor humor. Un 
incansable diablillo le torturaba y le pinchaba de continuo, 
susurrándole: 

“¿Por qué no buscas la razón de que el aire penetre en los 
matraces cuando les rompes el cuello? Puede que eso no 
tenga nada que ver con su elasticidad.” 

El diablillo le mantenía desvelado durante las noches y le 
hacía equivocarse durante la misa. 

Y un día como un relámpago, se le ocurrió una explica- 
ción. Se lanzó presuroso a la mesa de trabajo, que se hallaba 
atestada de cacharros rotos y de matraces abandonados en tan 





3 Véase la nota anterior. (N. del T.) 
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terrible desorden, que sólo él bastaba para expresar todo su 
abatimiento. Cogió una vasija de uno de los armarios y se 
puso a trabajar para demostrar que Needham estaba equivo- 
cado. Aun antes de comprobarlo sintió que se le ensanchaba 
el pecho con un suspiro de alivio, pues estaba segurísimo de 
conocer la razón del silbido que producía el aire al entrar en 
los matraces. Contempló los frascos y se dijo, sonriente: 

“Todos los matraces que he empleado tienen el cuello 
muy ancho, y para cerrarlos a la llama hace falta calentarlos 
mucho hasta conseguir reblandecer el vidrio: todo ese calor 
expulsa de la vasija la mayor parte del aire antes que quede 
cerrada. No es nada extraño que el aire de fuera penetre vio- 
lentamente en ellas cuando las rompo.” 

Comprendió que la teoría de Needham referente a que el 
agua hirviendo en que estaban sumergidos los matraces per- 
judicaba la elasticidad del aire interior era ni más ni menos 
que un absurdo. Pero ¿cómo probarlo? ¿Cómo conseguir ce- 
rrar los matraces sin expulsar el aire? Su diabólica astucia le 
ayudó en esta ocasión: cogió otro matraz, echó algunas se- 
millas en su interior, lo medió de agua y luego calentó el cue- 
llo a la alta temperatura de la llama, basta que, reblandecido 
el vidrio, quedó sólo una estrechísima abertura, suficiente, 
sin embargo, para dejar paso al aire. Hecho esto, lo dejó en- 
friar hasta que se igualaron las condiciones del aire interior 
y del de fuera, y acto seguido aplicó una llamita a aquella 
abertura tan fina como una aguja. En un instante quedó ce- 
rrado el matraz, y esta vez sin expeler nada del aire encerrado 
en él. Muy satisfecho, puso el frasco en el agua hirviente y 
contempló durante una hora cómo danzaban y chocaban con 
las paredes de la caldera. 

Mientras vigilaba se entretuvo en recitar versos y en ta- 
rarear alegres melodías; dejó luego reposar el frasco durante 
algunos días, y una mañana, seguro del resultado, llegó al 
laboratorio dispuesto a abrir el matraz: rompió el cierre con 
gran cuidado y escuchó el silbido de siempre, pero en esta 
ocasión la llama se alejó de la boca del matraz. La elasticidad 
del aire confinado en él era mayor que la del aire exterior. 
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La prolongada ebullición no había dañado al aire en ab- 
soluto: lo había vuelto más elástico aún que lo fuera anterior- 
mente, y, según Needham, la elasticidad era necesaria para 
que se manifestase la fuerza vegetativa. El aire del recipiente 
era, pues, superelástico: pero, a pesar de ello, cuando Spa- 
llanzani fue cogiendo, una tras otra, gotas de aquel caldo, no 
pudo encontrar en ellas ni un solo microbio. Una y otra vez 
repitió el mismo experimento con la obstinación de un 
Leeuwenhoek; rompió matraces, se roció de agua hirviendo 
la chorrera de la camisa, se abrasó las manos y llevó a cabo 
un extenso número de pruebas repetidas, pero siempre con- 
firmó el primer resultado obtenido. 


v 


Una vez triunfante, lanzó Spallanzani su último experi- 
mento a la faz de Europa: Needham y Buffon lo oyeron y 
tuvieron que dejarse caer tristemente en medio de las ruinas 
de su absurda teoría, pues no había ya nada que objetar; Spa- 
llanzani inmovilizó sus baterías con un simple hecho. Enton- 
ces fue cuando el italiano se sentó tranquilamente para escri- 
bir un pequeño informe. Virtuoso del laboratorio, resultó ser 
un verdadero demonio con la pluma en la mano, una vez que 
tuvo la seguridad de que los hechos habían derribado el di- 
vertido mito de Needham acerca del espontáneo surgir de la 
vida. Spallanzani estaba ya convencido de que aun los biche- 
jos más diminutos habían de proceder siempre de otros que 
vivieron con anterioridad. Tenía también la certeza de que 
los minúsculos microbios permanecían toda su vida como ta- 
les microbios, idénticos a sus padres, exactamente igual que 
las cebras no se vuelven jirafas ni engendran almizcleros, 
sino que son cebras durante toda su vida y dan a luz potritos 
de cebras. 

—En una palabra —exclamó vigorosamente Spallan- 
zani—: Needham está equivocado, y yo he demostrado que 
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existe una ley y un orden en la ciencia de los animales, como 
los hay en las trayectorias estelares. 

Después siguió hablando de la confusión que Needham 
hubiera introducido en la ciencia microbiana de no haber 
sido abatido por los claros hechos puestos de manifiesto por 
él. ¡Qué de animales no hubiera producido aquella extraña 
fuerza vegetativa, y qué de triquiñuelas no hubiera reali- 
zado... de haber simplemente existido! 

——Podría suceder entonces —siguió diciendo— que uno 
de esos animales microscópicos que se hallan en las infusio- 
nes, y que, semejante a un nuevo Proteo, cambia incesante- 
mente de forma, se apareciese ya como un diminuto cor- 
púsculo, ya como un filamento, o que tomase forma oval o 
redonda, o retorcida como una serpiente, o adornada con 
puntas o cuernecillos. Un animal tan notable proporcionaría 
a Needham un ejemplo para explicar fácilmente cómo la 
fuerza vegetativa es capaz de producir ahora una rana y luego 
un perro, en ocasiones un mosquito y en otras un elefante, 
hoy una araña y mañana una ballena, una vaca en el minuto 
presente y un hombre en el próximo. 

Así acabaron Needham y su fuerza vegetativa. A los 
hombres les resultó de nuevo confortable la vida, al sentirse 
seguros de que no existía ninguna fuerza misteriosa ron- 
dando en derredor nuestro y dispuesta a convertirle a uno en 
hipopótamo. 

El nombre de Spallanzani brilló en todas las Universida- 
des europeas; las Sociedades científicas le consideraron 
como el primer hombre de ciencia de su tiempo; Federico el 
Grande le escribió extensas cartas, y de su propia mano le 
nombró miembro de la Academia de Berlín. Y la más irre- 
conciliable enemiga de Federico, la emperatriz María Teresa 
de Austria, fue más allá que el rey y ofreció a Spallanzani un 
puesto de profesor en la antigua y ya desprestigiada Univer- 
sidad de Pavía, en Lombardía. Una magnífica comisión, for- 
mada por eminentes consejeros privados, llegó hasta él por- 
tando las cartas y sellos imperiales para insistirle y rogarle se 
encargase de levantar el moribundo centro. Hubo una serie 
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de interminables discusiones y regateos a propósito del 
sueldo —Spallanzani supo siempre muy bien cómo proteger 
su casa—, que terminaron aceptando el cargo de profesor de 
Historia Natural y conservador del gabinete de la misma dis- 
ciplina en Pavía. 

Spallanzani llegó al Museo y encontró que aquel gabinete 
de Historia Natural estaba vacío por completo; se remangó, 
pronunció conferencias sobre todas las cosas posibles y 
realizó soberbios experimentos, dejando estupefactos a los 
estudiantes por la destreza de aquellas manos, siempre triun- 
fantes en los ensayos. Se hizo traer de todas partes una asom- 
brosa colección de cuadrúpedos extraños, plantas raras y 
aves desconocidas, con el fin de llenar el vacío gabinete. 
Trepó a lo alto de peligrosas montañas, trayéndose de ellas 
minerales y rocas valiosas; capturó varios ejemplares del pez 
martillo y preparó trampas en las que cayeron algunas aves 
de vistoso plumaje; realizó inverosímiles expediciones para 
coleccionar ejemplares con destino a su museo, y trabajó con 
una energía tan furibunda, que apareció ante todos como un 
ser fantásticamente diferente de la imagen que el pueblo 
suele tener de los calmosos hombres de ciencia. Era un Roo- 
sevelt con todo el valor de Teddy y toda su popularidad, pero 
sin la vistosa inexactitud de éste. 

En los intervalos de que disponía en la agotadora tarea de 
recolectar y dar clases, se solía encerrar en el laboratorio con 
sus cocimientos y sus microscópicos animales y se ponía a 
hacer experimentos tendentes a demostrar que estos anima- 
lillos obedecen a las leyes naturales, de la misma manera que 
los hombres han de seguirlas también forzosamente, así 
como los caballos y los elefantes. Dejó caer algunas gotas de 
sus caldos microbianos en sendos portaobjetos y lanzó sobre 
ellos humo de tabaco, mientras los observaba ávidamente 
con el microscopio. Lanzó gritos de alegría cuando vio cómo 
los animalillos se lanzaban de un lado para otro huyendo de 
la acción irritante del humo. También descargó algunas chis- 
pas eléctricas sobre ellos, y se quedó maravillado del modo 
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como “quedaban entontecidos” y giraban sobre sí mismos 
para acabar muriendo rápidamente. 

—Los gérmenes o huevecillos de los microbios —+ex- 
clamó— serán, quizá, diferentes de los huevos de la gallina, 
de la rana o de los peces, ya que son capaces de resistir la 
temperatura del agua hirviendo en los matraces cerrados; 
pero en todo lo demás estos seres minúsculos no son sustan- 
cialmente distintos del resto de los animales. 

Pero poco después tuvo que retirar estas palabras tan con- 
fiadas. Un día que se hallaba solo en su laboratorio refle- 
x1onó: 

“Todos los animales necesitan aire para vivir; voy a pro- 
bar ahora que los microbios son auténticos animales ponién- 
dolos en el vacío y viéndolos morir en él.” 

Con gran habilidad estiró algunos tubitos de vidrio, como 
hiciera Leeuwenhoek con aquellos en que estudiara los mi- 
crobios, y sumergió uno de ellos en un caldo plagado de estos 
animalillos. Cuando el líquido subió por aquella pipeta capi- 
lar, Spallanzani cerró uno de sus extremos y, con mucho in- 
genio, adaptó el otro a una poderosa máquina neumática. 
Hizo funcionar la bomba y acercó el objetivo a la finísima 
pared del tubo esperando ver cómo los animalitos dejaban de 
hacer ondulaciones con los “brazos de pequeño tamaño de 
que están provistos para la natación”. Esperaba, en efecto, 
ver cómo se quedaban atontados y acababan por cesar en sus 
movimientos. 

La máquina continuó funcionando, pero a los microbios 
no les sucedió nada. Siguieron realizando sus funciones con 
absoluta indiferencia, y no parecieron comprender que exis- 
tía una cosa llamada aire necesaria para mantener la vida. 
Vivieron días y semanas, durante las cuales Spallanzani 
realizó una y otra vez los mismos experimentos, buscando en 
ellos algo que estuviese mal hecho. ¡Si aquello era imposi- 
ble! Nada puede vivir sin aire; luego ¿qué diablos hacía res- 
pirar a estos animales? Escribió una carta a su amigo Bonnet 
expresándole en ella su admiración: 
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“La naturaleza de algunos de estos animálculos es sor- 
prendente. Realizan en el vacío las mismas funciones que al 
aire libre, efectúan todos sus recorridos, suben y bajan en el 
líquido y se multiplican durante varios días en dicho medio. 
¡Cuán maravilloso es! Nosotros hemos creído siempre que 
ningún ser vivo puede subsistir sin las condiciones que el aire 
le proporciona.” 

Spallanzani estaba muy orgulloso de su imaginación y de 
su rápido cerebro, y contribuían a ello, con su admiración y 
sus lisonjas, los estudiantes las damas intelectuales, los cul- 
tos profesores y los reyes victoriosos; pero también era un 
experimentador —en realidad era, ante todo, un experimen- 
tador—, y por ello inclinaba humildemente la cabeza cada 
vez que un hecho nuevo tiraba por tierra alguna de las bri- 
llantes intuiciones de su mente. 

Mientras hacía todo esto, este hombre, tan rígidamente 
honrado en sus experimentos que nunca publicaba sino la 
verdad de cuanto descubría entre los olores, vapores tóxicos 
y relucientes aparatos de su laboratorio, este hombre de cien- 
cia, tan soberbiamente honrado, estaba planeando bajas tri- 
quiñuelas para que le aumentasen el sueldo como profesor de 
la Universidad de Pavía. Spallanzani, el jugador de fútbol, el 
escalador de picos y gran explorador, gimoteaba ante las au- 
toridades de Viena a propósito de su delicada salud, diciendo 
que las nieblas y la humedad de Pavía acabarían por matarlo. 
Para conservarlo, tuvo el emperador que aumentarle el 
sueldo y concederle dobles vacaciones. Spallanzani se reía, 
y con todo cinismo llamaba a sus mentiras actos políticos. 
Siempre consiguió obtener cuanto quiso: obtuvo la verdad 
gracias a sus experiencias deslumbrantes, a su continua ob- 
servación y a su paciencia inverosímil, y obtuvo dinero y cré- 
ditos para su trabajo por medio de falsedades y de tretas ha- 
bilidosas; incluso consiguió, haciéndose cura, protegerse 
contra cualquier clase de persecución religiosa. 

A medida que se iba haciendo viejo empezaba a sentir el 
ansia de ir a hacer investigaciones a lugares alejados de su 
reducido laboratorio. Quería visitar el emplazamiento de la 
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antigua Troya, cuya historia tanto le emocionaba, y quería 
ver los harenes, las esclavas y los eunucos, que para él cons- 
tituían una parte tan importante de la Historia Natural como 
lo eran los murciélagos, los sapos y los animalillos de sus 
infusiones de semillas. Movió sus influencias y consiguió, al 
fin, que el emperador José le concediese un año de vacacio- 
nes y el dinero necesario para hacer un viaje a Constantino- 
pla. Y todo lo consiguió gracias a su decaída salud..., que 
jamás había sido más soberbia. 

Así, pues, Spallanzani abandonó sus hileras de matraces, 
cerró el laboratorio y lanzó un dramático y lacrimoso adiós a 
sus discípulos. Durante la travesía del Mediterráneo se sintió 
muy mal a causa del mareo, y naufragó; pero no se olvidó de 
hacer lo posible por salvar los ejemplares recogidos en algu- 
nas de las islas visitadas. El sultán le invitó a comer y a beber 
con él, y los médicos del serrallo le permitieron estudiar las 
costumbres de las hermosas concubinas; después de todo lo 
cual, él, como buen europeo del siglo XVIII, dijo a los turcos 
que admiraba su hospitalidad y su arquitectura, pero que de- 
testaba la esclavitud y su desesperada visión fatalista de la 
vida. 

—Nosotros, los occidentales, gracias a nuestra nueva 
ciencia, vamos a conseguir acabar con algo que parecía 
inevitable y eterno: con la tortura y el sufrimiento de los 
hombres. 

De esta forma habló Spallanzani a las amistades que hizo 
en el Oriente, hombres bien educados, pero anclados en sus 
prejuicios. 

Spallanzani creía en un Dios todopoderoso, pero al 
mismo tiempo su espíritu de investigador y de buscador de 
hechos le deslumbraba y gravitaba sobre sus pensamientos y 
sobre su conversación, obligándole a presentar a Dios sus ex- 
cusas por darle el nombre de naturaleza o de “lo descono- 
cido”, y le impulsaba a dejar bien sentado ante todos que se 
había nombrado a sí mismo primer ayudante de Dios en todo 
lo relativo al descubrimiento y aun a la conquista de la ignota 
Naturaleza. 


== 
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Después de muchos meses emprendió el regreso por tie- 
rra a través de la península Balcánica, escoltado por varias 
compañías de soldados escogidos, invitado por los duques 
búlgaros y los hospodares* valacos. Por último, llegó a Viena 
a presentar sus respetos a su patrono y protector, el empera- 
dor José II, momento que fue el más impresionante de toda 
su carrera. ¡Hasta tal punto le colmaron de honores! Ebrio 
con el éxito, pensó como pueden imaginar ustedes, que todos 
sus sueños habían llegado a tornarse realidades. 


VI 


Mientras Spallanzani efectuaba su triunfal viaje, una os- 
cura nube se estaba formando en el Sur sobre aquella Uni- 
versidad de Pavía, por cuyo resurgimiento tanto había traba- 
jado. Durante muchos años los demás profesores habían es- 
tado contemplando cómo les arrebataba sus discípulos y 
mientras lo contemplaban, fueron afilando los colmillos, pre- 
parando las armas y se pusieron al acecho. 

Por medio de excursiones agotadoras, y a través de in- 
contables fatigas y peligros, Spallanzani consiguió transfor- 
mar el vacío gabinete de Historia Natural en una institución 
que era el tema de las conversaciones de toda Europa; ade- 
más de lo cual, poseía una pequeña colección privada en su 
antiguo hogar de Scandiano. Un día, Canon Volta, uno de sus 
más celosos enemigos, fue a Scandiano, y por medio de una 
treta logró introducirse en el museo particular de Spallan- 
zani. Husmeó por todas partes y, finalmente, sonrió, ha- 
ciendo una desagradable mueca: en un sitio observó una va- 
sija, en otro un ave y más allá un pez, todos los cuales estaban 
etiquetados con las tarjetas rojas del Museo universitario de 
Pavía. Volta se deslizó entre las sombras, envuelto en los os- 
curos pliegues de la capa y, ya camino de su casa, preparó un 





+ Hospodar: príncipe soberano de Moldavia o Valaquia. (N. del T.) 
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perverso plan para hacer caer en la trampa a la brillante per- 
sonalidad de Spallanzani. Poco antes que éste volviera de 
Viena, Volta, Scarpa y Scopoli dieron suelta a sus malas in- 
tenciones publicando un reportaje y enviándolo a todos los 
hombres destacados y a toda la sociedad europea, y en este 
panfleto acusaron a Spallanzani del horrendo crimen de ro- 
bar ejemplares de la Universidad de Pavía y de guardárselos 
en su pequeño museo privado de Scandiano. 

La sociedad elegante empezó a murmurar a su alrededor, 
y él se imaginó ver cómo se arruinaba en un segundo toda su 
extraordinaria carrera. Oyó en medio de espantosos sueños 
los regocijados cacareos de todos aquellos que le alababan, 
envidiándole al mismo tiempo, y pudo imaginar un cuadro 
en el que aparecían triunfantes todos los hombres que destro- 
zaron sus claros hechos y contundentes experimentos. Hasta 
llegó a ver como posible la resurrección de la estúpida fuerza 
vegetativa. 

Pocos días le fueron suficientes para ponerse de nuevo en 
pie, y si bien se encontró convertido en el centro de un 
enorme escándalo, éste le halló erguido, con la espalda apo- 
yada en la pared y dispuesto a dar la cara a sus acusadores. 
Desapareció el paciente cazador de microbios, el cortés co- 
rresponsal de Voltaire, y apareció en su lugar el político as- 
tuto. Solicitó, y obtuvo, que se nombrase una comisión in- 
vestigadora, fundó el Ananías Club y se dispuso a combatir 
el fuego con el fuego. 

Mientras viajaba hacia Pavía, ¿cuáles serían sus pensa- 
mientos? ¿Se vería ya deslizándose por la ciudad sin ser 
visto, evitado por sus antiguos admiradores y víctima de cu- 
chicheos y susurros malintencionados? Es posible que fuera 
así, pero al llegar a las puertas de Pavía sucedió un fenómeno 
extraño: allí le esperaba una multitud de estudiantes adictos 
que habían salido a su encuentro para decirle que se encon- 
traban a su lado y para escoltarle, entre alegres aclamaciones, 
hasta su antigua aula. La voz de aquel hombre, siempre tan 
orgulloso y seguro de sí mismo, se quebró en aquella oca- 
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sión; carraspeó, y sólo fue capaz de decirles, entrecortada- 
mente, cuánto significaba para él la devoción que le demos- 
traban. 

La comisión investigadora le hizo comparecer ante ella, 
lo mismo que a sus acusadores, y, conociendo bien a Spa- 
llanzani, pueden ustedes figurarse la degollina que se armó. 
Demostró ante los jueces que las pretendidas aves robadas 
eran ejemplares sin plumas y mal disecadas, que hubieran 
constituido la vergúenza de un Museo de pueblo, y que él los 
había simplemente desechado. Dijo también que las serpien- 
tes y el armadillo desaparecidos los había cambiado por 
ejemplares de otros museos, ganando Pavía en el cambio; y 
no se contentó con esto, sino que atacó a su principal acusa- 
dor, Volta, por haber éste robado algunas piedras preciosas 
del Museo para regalárselas a sus amigos. 

Los jueces le declararon libre de toda culpa—aunque hoy 
no esté perfectamente aclarado si, en realidad, no era algo 
culpable—, Volta y sus compañeros de complot fueron arro- 
jados de la Universidad, y todos los contendientes, incluido 
Spallanzani, recibieron orden del emperador de terminar con 
aquel deplorable alboroto y no volver a hablar de él, pues el 
asunto se estaba extendiendo por toda Europa, los estudian- 
tes lo aprovechaban para romper los muebles de las aulas, y 
las restantes universidades se regocijaban a expensas de 
aquel escándalo tan sin precedentes. Aún tiró Spallanzani un 
último hachazo a sus derrotados enemigos, llamando a Volta 
pellejo de viento e ideando terribles nombres —imposibles 
de imprimir— para Scarpa y Scopoli. Hecho esto, retornó 
pacíficamente a su caza de microbios. 

Muchas veces, en los largos años dedicados a la observa- 
ción de los animálculos, se había preguntado cómo se multi- 
plicarían, y muchas veces tuvo ocasión de observar cómo dos 
de estos diminutos seres permanecían acoplados el uno al 
otro. Interesado por aquello, escribió a Bonnet sobre el 
asunto: 
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“Cuando usted observa que dos individuos de una especie 
animal determinada están acoplados, piensa lógicamente que 
van a reproducirse.” 

En realidad, ¿era así? Apuntó en el cuaderno sus obser- 
vaciones y las esquematizó en algunos dibujos toscos. Pese 
a lo impetuoso que era en infinidad de cosas, cuando se tra- 
taba de realizar experiencias o de sacar conclusiones era casi 
tan circunspecto como fuera el viejo Leeuwenhoek. 

Bonnet refirió a su amigo Saussure, hombre muy inteli- 
gente pero muy poco conocido, la perplejidad en que se ha- 
llaba Spallanzani a propósito de la forma de multiplicarse los 
microbios, y Saussure dirigió sus experimentados ojos, a tra- 
vés del microscopio, hacia las costumbres reproductoras de 
estos animalillos. En poco tiempo escribió un trabajo clásico, 
en el que explicaba el hecho de que cuando se ven dos mi- 
crobios acoplados, no es que se hayan juntado para reprodu- 
cirse, sino —¡maravilloso fenómeno! — que ambos seres 
reunidos no son ni más ni menos que el primitivo animalillo 
que se está dividiendo en dos partes y originando dos indivi- 
duos nuevos. Según Saussure, ésta era la única forma que 
tenían de reproducirse, siendo desconocidos para ellos los 
goces de la copulación. 

Una vez leído este trabajo, Spallanzani se lanzó sobre el 
microscopio, creyendo apenas que tan extraño fenómeno pu- 
diera darse efectivamente; pero sus cuidadosas observacio- 
nes le demostraron que Saussure estaba en lo cierto. El ita- 
liano escribió al suizo una hermosa carta de felicitación, pues 
aunque era un gran luchador, con sus ribetes de conspirador, 
y aunque era infernalmente ambicioso y con frecuencia ce- 
loso de la fama de los demás hombres, en esta ocasión se 
dejó ganar por el gozo que le produjo la belleza de las exactas 
observaciones de Saussure. Spallanzani y aquel grupo de na- 
turalistas ginebrinos estaban unidos por un misterioso lazo: 
comprendían que la tarea de descubrir hechos y de reunirlos 
convenientemente para edificar la elevada catedral de la 
ciencia es mucho más importante que cualquier investigador 
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individual y que cualquiera de los obreros que ponen de ma- 
nifiesto los hechos. Ellos fueron los primeros adversarios de 
las guerras, los primeros ciudadanos del mundo y los prime- 
ros internacionalistas genuinos. 

Por entonces se vio forzado Spallanzani a realizar una de 
sus investigaciones más endiabladamente ingeniosas de toda 
su vida, y se vio forzado a ello por amistad hacia sus cama- 
radas de Ginebra y por el odio que hizo surgir en él un nuevo 
camelo científico, casi tan lamentable como la famosa fuerza 
vegetativa. Un inglés llamado Ellis publicó una Memoria en 
la que aseguraba que las observaciones de Saussure sobre la 
escisión de los animalillos estaban completamente equivoca- 
das. Ellis admitía, sin embargo, que los microbios podían di- 
vidirse circunstancialmente. 

“Pero ello—decía Ellis—no quiere decir que se estén 
multiplicando; significa, sencillamente, que alguno de ellos, 
nadando a través del agua a gran velocidad, ha chocado con 
otro en su misma mitad y lo ha partido en dos pedazos. Esto 
es todo lo que hay en la bonita teoría de Saussure.” 

“Es más —seguía diciendo Ellis—: los microbios se ori- 
ginan unos de otros exactamente igual que los animales de 
mayor tamaño nacen de sus madres. Observando atenta- 
mente con el microscopio, he podido ver a los individuos jó- 
venes dentro del cuerpo de los adultos, y mirando con más 
atención aún—y aunque ustedes no lo crean—, he distin- 
guido a los nietos dentro de los primeros.” 

“¡Todo eso me parece un infundio! —pensó Spallan- 
zani—. ¡Me huele a podrido! Pero ¿cómo demostrar que no 
es verdad y cómo probar que los microbios se multiplican 
por bipartición?” 

Fue, sin duda, el primero de los verdaderos científicos; 
sabía que una cosa es decir que Ellis era un idiota y otra cosa 
completamente distinta probar que los animalillos no se di- 
vidían a causa de sus mutuos choques. De repente se le ocu- 
rrió el único camino que podía decidir la cuestión. 

“Lo que he de hacer—reflexionó—es conseguir aislar 
uno de estos animalillos, apartarlo de cualquier otro que 
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pueda chocar con él y sentarme a observar tranquilamente 
para ver si se divide en dos.” 

Este era, sin duda, el único y más sencillo modo de sa- 
berlo; pero ¿cómo lograr aislar de sus numerosos compañe- 
ros a uno cualquiera de estos seres tan infernalmente dimi- 
nutos? Se puede separar a un cachorro de los demás de su 
camada, e incluso a un pececillo recién nacido de sus mina- 
das de hermanos y hermanas; pero —¡maldita sea! —es com- 
pletamente imposible agarrar por la cola a un microbio, pues 
haría falta, para ello, que fuese un millón de veces más 
grande de lo que es. Entonces, Spallanzani, el individuo de 
las fastuosas celebraciones y de las extensas e inflamadas 
conferencias, el héroe de las multitudes, se apartó de todos 
sus triunfos y placeres para realizar uno de los más inteligen- 
tes, maravillosos e ingeniosos trabajos de su ajetreada vida. 
No hizo ni más ni menos que inventar un método seguro para 
aislar un animalito cuyo tamaño era aproximadamente de 
una milésima de milímetro. 

Se metió en su laboratorio, y con sumo cuidado puso en 
un receptáculo de vidrio perfectamente limpio una gota de 
caldo de semillas repleta de animálculos. Hecho esto, cogió 
un tubo capilar de vidrio y depositó, con su ayuda, una gota 
de agua destilada, que no contenía ni un solo animálculo, so- 
bre la misma capsulita en que estaba la gota de caldo micro- 
biano e inmediatamente al lado de ella. 

—Ahora voy a atrapar a uno de estos bichejos —mur- 
muró mientras enfocaba el microscopio sobre la gota que en- 
cerraba los microbios. 

Cogió una aguja finísima muy limpia, y con sumo cui- 
dado tocó con la punta en la gota del caldo microbiano, tra- 
zando a continuación un diminuto canal que, partiendo de 
ella, llegaba a unirse con la gota de agua destilada. Con 
enorme rapidez enfocó el microscopio hacia aquel pasillo 
que unía ambas gotas, y gruñó satisfecho cuando vio que los 
ondulantes y retozones microbios empezaban a introducirse 
en el estrecho canal. Cogió entonces un pincel delgado de 
pelo de camello y... 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


—¡Ya está! ¡Uno de estos diminutos seres acaba de pe- 
netrar en la gota de agua! 

Diestramente hizo resbalar el pincelito a través del canal, 
interrumpiéndolo y cortando, de paso, la posibilidad de que 
cualquier otro animalillo se introdujese en la gota de agua 
para unirse con su solitario camarada. 

—:Dios mío! —gritó—. ¡He conseguido lo que nadie ha 
logrado hasta ahora! Ya tengo un microbio aislado, con el 
cual no puede chocar ningún otro. Ahora voy a ver si se di- 
vide en dos microbios hijos. 

Apenas si se movió el microscopio, cuando Spallanzani 
se sentó, rígido el cuello, tensos los brazos y manos y fija la 
mirada en aquella gota que encerraba un único habitante. 

“Cuán minúsculo es—pensó—. Es como un pez aislado 
en los espaciosos abismos del Océano.” 

De repente comenzó a desarrollarse ante él una tremenda 
visión, que no resultaba menos dramática por su inconcebi- 
ble pequeñez. El animalillo, cuya forma era la de un diminuto 
bastoncito, se fue adelgazando cada vez más por su parte me- 
dia, hasta que las dos mitades quedaron apenas unidas por un 
filamento, tan delgado, en apariencia, como un hilo de tela 
de araña; ambas porciones empezaron a oscilar violenta- 
mente hasta que, de pronto, se desprendieron con una sacu- 
dida. Allí donde antes sólo había uno se hallaban ahora dos 
minúsculos seres, deslizándose graciosamente y conforma- 
dos de un modo perfecto. Sólo se distinguían del padre por 
ser un poco más pequeños que éste. Después resultó el fenó- 
meno aún más maravilloso, porque los dos microbios, hijos 
del primero, se dividieron a su vez al cabo de unos veinte 
minutos, y aparecieron cuatro individuos donde anterior- 
mente sólo existiera uno. 

Spallanzani repitió su ingenioso experimento una docena 
de veces; siempre obtuvo el mismo resultado y pudo contem- 
plar la misma escena; después de lo cual, cayó sobre el in- 
fortunado Ellis como una catarata de pedruscos y le aplastó, 
confinándole a una permanente oscuridad, al igual que a su 
delicioso cuento de los hijos y de los nietos incluidos en los 
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cuerpos de los microbios. Spallanzani fue a veces despectivo 
y a veces condescendiente; aconsejó a Ellis que volviese a la 
escuela y aprendiese allí el abecé de la caza de microbios. 
Llegó a insinuar que Ellis no hubiese cometido aquel error si 
hubiera leído con atención el hermoso trabajo de Saussure, 
en vez de dedicarse a inventar absurdas teorías que sola- 
mente servían para introducir confusión en la ardua tarea de 
arrancar los verdaderos hechos a una Naturaleza que con 
tanta tacañería los ofrece. 

Un hombre de ciencia, un investigador realmente original 
de los fenómenos naturales, es muy semejante a un poeta, a 
un pintor o a un músico. Ha de ser investigador en parte, y 
en parte también ha de ser artista. Spallanzani imaginaba his- 
torias, se creía el héroe de una nueva exploración épica y se 
comparaba—aun en sus escritos— con Colón y Vespucio. 
Habló del mundo de los microbios como de un nuevo uni- 
verso y se figuró ser el osado explorador destinado a tantear 
antes que nadie los límites del mismo. No dijo nada acerca 
del posible carácter mortífero de los microbios, pues no le 
gustaba dedicarse a escribir sobre meras especulaciones; 
pero su genio le susurraba que aquellos seres fantásticos de 
su nuevo mundo debían de ser, con seguridad aun sin saber 
en qué medida, de gran importancia para sus hermanos de 
mayor tamaño, para los seres que constituían la especie hu- 
mana. 


VII 


A principios del año 1799. Napoleón empezaba a asestar 
al Viejo Mundo los golpes que habían de derrumbarlo; Beet- 
hoven llamaba a las puertas del siglo XIX con la primera de 
sus titánicas sinfonías, y ambos no eran sino gritos de guerra 
de aquel espíritu rebelde del que Spallanzani fue uno de los 
creadores. En el mismo año 1799, el gran cazador de micro- 
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bios cayó víctima de un ataque de apoplejía. Tres días des- 
pués, irguiendo su enérgica e indomable cabeza sobre el em- 
bozo de la cama, recitaba a Tasso y a Homero para divertir y 
entusiasmar a los amigos que habían acudido a verle morir. 
Pero, aunque él no quisiera admitirlo, aquello fue su Canto 
di cigno, al decir de uno de sus biógrafos, porque murió a los 
pocos días. 

Los grandes faraones egipcios han conservado sus nom- 
bres para la posteridad gracias a los encargados oficiales de 
embalsamarlos y transformarlos en costosas y llamativas 
momias; los griegos y los romanos nos han dejado sus imá- 
genes en estatuas llenas de dignidad; hoy existen centenares 
de cuadros de otros tantos hombres ilustres; pero ¿qué es lo 
que nos resta para poder contemplar al magnífico Spallan- 
zani? 

En la Universidad de Pavía existe un modesto busto suyo 
de pequeñas proporciones, y en un Museo cercano se puede 
ver, si se tiene interés en ello, su vejiga. ¿Qué mejor epitafio 
para Spallanzani ni qué reliquia podría sugerir con más per- 
fección su pasión integral por la verdad? ¿Aquella pasión que 
no se paraba ante nada, que despreciaba las convenciones, se 
reía de los obstáculos e ignoraba las cosas del peor gusto y 
hasta las más delicadas conveniencias? 

Spallanzani sabía que padecía de la vejiga. “Podéis extra- 
érmela después que haya muerto —debieron de ser sus pala- 
bras cuando estaba ya moribundo—. Es posible que en mi 
vejiga tengáis ocasión de descubrir algún hecho notable.” 

Así fue, en efecto, el espíritu de Spallanzani, y así fue 
también el alma entera de aquel siglo en que vivió: siglo cí- 
nico, inquisitivamente curioso y fríamente racionalista; siglo 
que hizo pocos descubrimientos prácticos, pero que edificó 
el inmenso y luminoso edificio en el que Faraday, Pasteur. 
Arrhenius. Emil Fischer y Ernest Rutherford habrían de tra- 
bajar un día. 
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II. PASTEUR 


LOS MICROBIOS SON UNA AMENAZA 


EN 1831, treinta y dos años después de la muerte del mag- 
nífico Spallanzani, la caza de microbios se hallaba otra vez 
estancada. Los animales subvisibles eran despreciados y 
abandonados, al tiempo que otras ciencias experimentaban 
grandes adelantos: pesadas locomotoras, horribles y jadean- 
tes, espantaban a los caballos de Europa y América; el telé- 
grafo estaba a punto de inventarse; se construían microsco- 
pios maravillosos, pero nadie se ocupaba de observar con 
ellos y nadie decía a la Humanidad que aquellos miserables 
animalillos podían realizar una labor útil que estaba fuera del 
alcance de las más complicadas máquinas de vapor; no exis- 
tía la menor insinuación del sombrío hecho de que aquellos 
insignificantes microbios pudieran matar, misteriosa y silen- 
ciosamente, a millones de seres humanos; de que eran asesi- 
nos mucho más eficaces que la guillotina o los cañones de 
Waterloo. 

Un día de octubre de 1831, un niño de nueve años huía 
espantado de un grupo de gente que se agolpaba a la puerta 
de una fragua en una aldea de las montañas de Francia orien- 
tal. Sobre las exclamaciones medrosas y excitadas de la mu- 
chedumbre que se agolpaba junto a aquella puerta, el niño 
había advertido el chisporroteo* del hierro al rojo blanco ac- 





5 El texto americano contiene aquí la onomatopeya s-s-s-s del chirrido del 
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tuando sobre la carne humana, y cómo a este terrorífico chi- 
rrido había seguido un gemido de dolor. La víctima era Ni- 
cole, un labrador recién mordido por un lobo rabioso que co- 
rrió aullando, con las fauces goteando venenosa espuma, a 
través de las calles de la aldea. El niño que huía era Louis 
Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un siervo 
del conde de Udressier. 

Pasaron los días y las semanas, y ocho víctimas de aquel 
lobo labioso murieron con las gargantas secas por las agonías 
abrasadoras de la hidrofobia. Sus alaridos resonaron en los 
oídos de aquel tímido muchacho, que algunos calificaban de 
estúpido, y el hierro que sirvió para cauterizar las heridas del 
labrador dejó una impronta profunda en su memoria. 

“¿Por qué se vuelve rabioso un lobo o un perro, padre? 
¿Por qué las personas se mueren cuando las muerde un perro 
rabioso?” Así interrogaba Louis a su padre, el curtidor, anti- 
guo sargento de los ejércitos de Napoleón, que había visto 
morir a diez mil hombres a causa de las balas, pero que no 
tenía la menor idea de por qué las gentes se mueren de las 
enfermedades. 

“Seguramente ha entrado algún demonio en el cuerpo del 
lobo —debió de ser la respuesta del viejo curtidor—, y si 
Dios quiere que uno muera, se muere uno sin remedio.” 

Y aquella respuesta era tan buena como la que pudiera 
dar el hombre de ciencia más sabio o el médico más caro del 
mundo, pues en 1831 nadie sabía por qué mueren las perso- 
nas cuando las muerde un perro rabioso, y las causas de todas 
las enfermedades eran completamente desconocidas y miste- 
riosas. 

No es que yo quiera hacer creer a nadie que este tremendo 
acontecimiento decidiese a Louis Pasteur, entonces niño de 
nueve años, a dedicarse a buscar la causa de la hidrofobia 
para poder curarla algún día. Esto sería muy romántico, mas 
no sería verdad; pero lo que sí es cierto es que el hecho le 
impresionó más y le hizo cavilar durante más tiempo que a 





hierro sobre la carne. (N del T.) 
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cualquier muchacho corriente, y que retuvo el olor de la 
carne quemada y los gemidos de aquella víctima con una in- 
tensidad cien veces mayor que lo hubiera hecho un niño cual- 
quiera. En suma: que tenía madera de artista, y su tempera- 
mento, tanto como su ciencia, fueron los que le ayudaron a 
sacar alos microbios de la oscuridad en que de nuevo habían 
caído tras la muerte del brillante Spallanzani. 

La verdad es que hasta los veinte años no dio señal alguna 
de que llegaría a ser un gran investigador. Louis Pasteur era 
un muchacho trabajador y juicioso, que no llamaba la aten- 
ción de nadie de un modo particular; pasaba sus horas libres 
haciendo paisajes del río que corría junto a la tenería, o ha- 
ciendo posar para él a sus hermanas hasta que el cuello se les 
envaraba o les dolían terriblemente las espaldas; pintó tam- 
bién algunos retratos de su madre, más bien ásperos y nada 
aduladores, que si bien no la favorecían demasiado, «e pare- 
cían bastante a ella. 

Mientras tanto, parecía perfectamente seguro de que los 
microbios llevaban camino de ser arrojados para siempre al 
armario de los trastos viejos, junto con el dodo y otros ani- 
males olvidados. El sueco Linnaeus, el más entusiasta de los 
sistemáticos, que se afanaba por encasillar a todos los seres 
vivientes en una clara y extensa clasificación, se llevaba las 
manos a la cabeza ante la sola idea de estudiar estos diminu- 
tos bichejos. 

—Son demasiado pequeños —exclamaba—, demasiado 
confusos; jamás nadie podrá saber algo de ellos con exacti- 
tud. Los pondremos sencillamente, en una clase que llama- 
remos Caos. 

Solamente Ehrenberg, el famoso alemán carirredondo, 
los defendía, y sostenía a propósito de ellos tremendas dis- 
cusiones—cuando no se dedicaba a cruzar los océanos o a 
recibir medallas—, discusiones fútiles acerca de si los dimi- 
nutos bichos tenían o no estómagos, unidas a extrañas argu- 
mentaciones acerca de si eran realmente animalillos comple- 
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tos o bien porciones de otros de mayor tamaño, e incluso dis- 
cutía si podría darse el caso de que fueran diminutos vegeta- 
les en vez de animales. 

Pasteur seguía entregado a sus libros, si bien por entonces 
—y esto sucedía cuando aún se encontraba en el pequeño co- 
legio de Arbois— comenzaban a hacerse firmes en él los pri- 
meros rasgos fundamentales de su carácter; rasgos buenos y 
malos, que hicieron de él la más extraña mezcla de contra- 
dicciones que jamás haya existido. Era el más joven de los 
estudiantes de aquel colegio, pero aspiraba a ser monitor y 
tenía la decidida ambición de enseñar a los demás mucha- 
chos y sobre todo, de dirigirlos. Llegó a ser monitor, y antes 
de los veinte años fue nombrado algo así como ayudante del 
profesor en el colegio de Besancon, donde no sólo trabajaba 
endemoniadamente, sino que hacía lo posible para que los 
demás trabajasen tanto como él. Predicaba a través de larguí- 
simas e inspiradas cartas a sus pobres hermanas, que —Dios 
las bendiga— hacían verdaderamente todo lo posible por 
mejorar. 

“Querer es una gran cosa, mis queridas hermanas —es- 
cribía—, porque a la Voluntad suelen seguir la Acción y el 
Trabajo, y el Trabajo va casi siempre acompañado del Éxito. 
Estas tres cosas: Trabajo, Voluntad y Éxito, llenan la exis- 
tencia humana. La Voluntad abre las puertas del Éxito bri- 
llante y feliz; el Trabajo franquea estas puertas, y al fin de la 
jornada, el Éxito llega a coronar los propios esfuerzos.” 

Cuando Pasteur alcanzó los setenta años, sus sermones 
habían perdido las mayúsculas, pero, por lo demás, conser- 
vaban exactamente el mismo espíritu de seriedad. 

Su padre le envió a París, a la Escuela Normal, y allí re- 
solvió realizar grandes cosas; pero en seguida sintió la nos- 
talgia del hogar y del olor que respiraba en el patio de la te- 
nería y se volvió a Arbois, abandonando así sus elevadas am- 
biciones. 

Al año siguiente volvió a París, a la misma Escuela, y esta 
vez se quedó en ella. Poco después, al salir sollozando un día 
de la clase del químico Dumas, exclamó: 
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—:Qué gran ciencia es la Química y cuán maravillosas 
son la gloria y la popularidad de Dumas! 

Se dio cuenta de que él también sería un gran químico y 
de que las calles grises y nebulosas del barrio Latino se bai- 
laban sumergidas en el seno de un mundo frívolo y confuso 
del que sólo la Química podría sacarlas. Había abandonado 
sus pinturas, pero seguía siendo un artista. 

En esta época comenzó a hacer, a tropezones, sus prime- 
ras investigaciones personales con frascos malolientes y se- 
ries de tubos llenos de líquidos vistosamente coloreados. Su 
buen amigo Chappuis, un simple estudiante de Filosofía, se 
veía obligado a escuchar las conferencias que Pasteur le daba 
sobre los cristales del ácido tartárico y a oír cómo le decía: 

—"Verdaderamente, es una lástima que tú no seas también 
químico. 

Por entonces quería hacer químicos a todos los estudian- 
tes, exactamente igual que, cuarenta años más tarde, intenta- 
ría convertir a todos los médicos en cazadores de microbios. 

Precisamente entonces, cuando Pasteur inclinaba su nariz 
roma y su amplia frente sobre confusas masas de cristales, 
los seres subvisibles comenzaban otra vez a tenerse en 
cuenta, y en dos investigadores solitarios, en Francia el uno 
y el otro en Alemania, nacía la idea de que estos microbios 
eran seres tan importantes y tan útiles como, por ejemplo, los 
caballos o los elefantes. En 1837, un francés, modesto, pero 
original, Cagniard de la Tour, realizando investigaciones en 
las cubas de cerveza de las fábricas donde aquélla fermenta, 
extrajo unas gotas de espuma de una de las cubas, la observó 
con el microscopio y se dio cuenta de que los diminutos gló- 
bulos de la levadura que allí había emitían brotes laterales, y 
que estos brotes se parecían mucho a los que producen las 
semillas al germinar. 

— Así, pues —exclamó—, estos globulitos de la levadura 
son seres vivos y se multiplican como todos los demás. 
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Sus investigaciones posteriores le enseñaron que el coci- 
miento de cebada con lúpulo jamás se transformaba en cer- 
veza, si no era en presencia de ciertos seres vivientes en con- 
tinua proliferación; es decir, en presencia de las levaduras. 

“Debe de ser su actividad vital la que convierte la cebada 
en alcohol”, meditó. Y se apresuró a desarrollar la idea en un 
breve y preciso trabajo. La gente se negó a interesarse por 
esta delicada labor de las diminutas levaduras. Cagniard no 
era un propagandista y carecía de agentes de publicidad que 
compensaran su propia modestia. 

En el mismo año, en Alemania, el doctor Schwann pu- 
blicó un breve trabajo en el que abundaban los períodos lar- 
gos, y con esta complicada fraseología comunicó a un pú- 
blico indiferente la sensacional noticia de que la carne sólo 
se pudre cuando en ella se albergan animalillos subvisibles. 

“Hiérvase la carne, colóquese en un frasco limpio y há- 
gase llegar a éste aire que tan sólo haya pasado por tubos 
calentados al rojo. La carne permanecerá fresca durante me- 
ses y meses; pero si se quita el tapón y se deja penetrar en el 
frasco el aire ordinario, con sus animalillos, uno o dos días 
después la carne empezará a oler terriblemente y aparecerá 
atestada de seres serpenteantes que ejecutarán continua- 
mente cabriolas y serán mil veces más pequeños que la ca- 
beza de un alfiler. Estos seres son los que han echado a per- 
der la carne.” 

¡Qué ojos no hubiera abierto Leeuwenhoek ante esto! 
Spallanzani hubiese abandonado su congregación y al ins- 
tante hubiera dejado la misa por el laboratorio. Europa, sin 
embargo, apenas si ojeó los periódicos, y, entre tanto, el jo- 
ven Pasteur estaba a punto de realizar su primer gran descu- 
brimiento químico. 

Lo realizó a los veintiséis años. Tras largas observaciones 
sobre cúmulos de diminutos cristales, descubrió la existencia 
de cuatro clases diferentes de ácido tartárico, y no dos, como 
se creía; descubrió que en la naturaleza existen ciertas varie- 
dades de compuestos químicos que son exactamente iguales 
entre sí, salvo que unos son como las imágenes de los otros 


—79— 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


a través de un espejo plano. Cuando estiró los brazos, ende- 
rezando al par su dolorida espalda, y comprendió lo que aca- 
baba de descubrir, abandonó rápidamente el sucio y mi- 
núsculo laboratorio e irrumpió en el salón; echó los brazos al 
cuello de un joven ayudante de física, a quien apenas cono- 
cía, y le arrastró hacia las espesas sombras del parque de Lu- 
xemburgo. Allí le roció con sus entusiastas explicaciones, 
pues tenía que contárselo a alguien. ¡Necesitaba decírselo a 
todo el mundo! 


II 


Al cabo de un mes, Pasteur era ya elogiado por graves 
químicos de barbas grises, y llegó a ser compañero de hom- 
bres ilustres que le triplicaban en edad. Fue nombrado profe- 
sor en Estrasburgo, y en los momentos que sus investigacio- 
nes le dejaban libre decidió casarse con la hija del decano. 
Ignoraba si ella se sentía atraída por él, pero se sentó y le 
escribió una carta en la que le hacía saber que estaba enamo- 
rado de ella. 

“No hay en mí nada que pueda atraer la imaginación de 
una joven —escribió—, pero la experiencia me dice que 
aquellos que me han conocido bien, me han querido mucho.” 

La muchacha se casó con él y llegó a ser una de las espo- 
sas más famosas y sufridas y, en cierto modo, una de las más 
felices que registra la Historia. En el curso de nuestro relato 
tendremos más de una ocasión de referirnos a ella. 

Una vez convertido en cabeza de familia, Pasteur se lanzó 
sobre el trabajo con más intensidad aún que antes, olvidó los 
deberes y galanterías de un recién casado y convirtió las no- 
ches en días. 

“Me encuentro al borde del misterio —escribía—, y el 
velo se vuelve cada vez más tenue. Las noches se me hacen 
demasiado largas y madame Pasteur me reconviene con fre- 
cuencia, pero yo le respondo que la conduciré a la fama.” 
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Continuó sus trabajos sobre los cristales; se encontró me- 
tido en caminos sin salida e hizo absurdos y extraños experi- 
mentos de todo punto imposibles; experimentos del tipo que 
sólo a un loco se le pueden ocurrir, pero que, si tienen éxito, 
convierten a un loco en un genio. Intentó alterar la química 
de los seres vivos colocándolos entre los polos de gigantes- 
cos imanes; ideó complicados aparatos de relojería que obli- 
gaban a las plantas a inclinarse sucesivamente hacia adelante 
y hacia atrás, con la esperanza de convertir así las misteriosas 
moléculas que formaban estas plantas en otras que fuesen, 
respecto a ellas, como sus imágenes en un espejo. ¡Quiso al- 
terar las especies y, de esta forma, imitar a Dios! 

Madame Pasteur le esperaba todas las noches, lo admi- 
raba, creía en él, y escribía a su padre: 

“¡Bien sabes que las investigaciones que este año está 
realizando nos ofrecerán, si tiene éxito, un Newton o un Ga- 
lileo!” 

Lo que no está claro es si la buena de madame Pasteur 
formaba de su propia cosecha esta opinión de su esposo. En 
todo caso, lo cierto es que aquel fuego fatuo falló entonces, 
pues los experimentos no dieron resultado. 

Después Pasteur fue nombrado profesor y decano de la 
Facultad de Ciencias de Lille; se fue a vivir a la rue des 
Fleurs, y fue allí donde trató, o, mejor dicho, tropezó por pri- 
mera vez con los microbios. Fue en esta honrada y sencilla 
ciudad de destiladores, remolacheros y comerciantes de 
utensilios agrícolas donde comenzó la gran campaña, parte 
ciencia, parte drama y novela, y parte también religión y po- 
lítica, que había de poner sobre el tapete la cuestión de los 
microbios. Fue en esta ciudad, ni muy grande ni muy pe- 
queña, ni extraordinariamente destacada por su nivel intelec- 
tual, donde levantó la gran ola de interés acerca de los mi- 
crobios que había de mecer el navío de la ciencia durante 
treinta años. Demostró al mundo cuán importantes eran para 
él los microbios, y en esta labor se creó enemigos y adeptos; 
su nombre apareció en los titulares de los periódicos y fue 
desafiado en más de una ocasión; el público hizo numerosos 
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chistes acerca de sus preciosos microbios, al mismo tiempo 
que sus descubrimientos salvaban la vida de incontables mu- 
jeres a punto de dar a luz. En resumen; fue allí donde inició 
su vuelo hacia la inmortalidad. 

Cuando abandonó Estrasburgo, la verdad jugaba con él al 
escondite y se sentía totalmente desorientado. Llegó a Lille 
y tropezó, de buenas a primeras, con la ruta de la fama al 
ofrecer su ayuda a un destilador de melazas de remolacha. 

Nada más aposentarse en Lille, las autoridades de la ciu- 
dad comunicaron a Pasteur que la ciencia pura era, sin duda, 
algo magnífico. 

“Pero lo que nosotros necesitamos, profesor; lo que esta 
emprendedora ciudad de Lille necesita más que nada —po- 
demos figurarnos al Comité de hombres de negocios ha- 
blando a Pasteur—, es una estrecha cooperación entre su 
ciencia y nuestras industrias. Queremos saber si la ciencia es 
remuneradora. Eleve la calidad del azúcar de nuestras remo- 
lachas, denos una mayor producción de alcohol, y nosotros 
nos preocuparemos de que ni a usted ni a su laboratorio les 
falte nada.” 

Pasteur los escuchó cortésmente, y a continuación proce- 
dió a demostrarles de qué clase de madera estaba hecho. Él 
era algo más que un hombre de ciencia. Imaginaos a un Co- 
mité de hombres de negocios preguntando a Isaac Newton en 
qué medida las leyes de la dinámica por él descubiertas, iban 
a favorecer las construcciones siderúrgicas. Aquel tímido 
pensador hubiera alzado las manos hacia el cielo y se hubiese 
puesto a continuación a estudiar el significado de las profe- 
cías del libro de Daniel: Faraday se hubiese vuelto a su pri- 
mera ocupación de aprendiz de encuadernador. Pero Pasteur 
no era hombre que se amilanase fácilmente; era un hijo del 
siglo XIX y comprendía que la ciencia debía ganarse su de- 
recho a subsistir. Para ello, empezó por hacerse popular con 
todo el mundo pronunciando ante los vecinos de la ciudad 
conferencias impresionantes sobre temas científicos. 

—¿ Habrá algún joven, en cualquiera de vuestras fami- 
lias, cuyo interés no se despierte si le ponéis una patata en la 
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mano y le aseguráis que con ella puede obtener azúcar, y con 
el azúcar, alcohol, y con el alcohol, éter y vinagre? 

Tales eran las frases que disparó una tarde con el mayor 
entusiasmo ante una concurrencia compuesta de prósperos 
industriales con sus esposas. Unos días después, monsieur 
Bigo, que se dedicaba a destilar alcohol a partir del azúcar de 
remolacha, acudió al laboratorio de Pasteur, presa de la ma- 
yor angustia. 

—Nuestras fermentaciones no resultan, profesor —se 
quejaba el buen Bigo—, y estamos perdiendo varios miles de 
francos por día. ¿No podría venir a la fábrica y hacer algo 
por ayudarnos? 

El hijo de Bigo era alumno de la clase de Ciencias de 
Pasteur, y éste se sintió obligado a prestarle auxilio rápida- 
mente. Fue a la destilería y olfateó en las tinajas cuyo líquido 
estaba echado a perder y, por tanto, no se producía alcohol 
en ellas; recogió algunas muestras de aquella viscosa materia 
de color grisáceo y la puso en unos frascos para llevárselas a 
su laboratorio, sin olvidarse de recoger también muestras de 
la pulpa de remolacha que contenía el espumoso líquido en 
buen estado de aquellas vasijas en las cuales se formaban 
grandes cantidades de alcohol. Pasteur no tenía la menor idea 
de cómo podría ayudar a Bigo; no sabía nade de por qué el 
azúcar fermenta produciendo alcohol, si bien es verdad que 
no había en el mundo un solo químico que supiera algo de 
ello. Volvió a su laboratorio, se rascó la cabeza y decidió 
examinar al microscopio, en primer lugar, la sustancia ex- 
traída de las vasijas no estropeadas. Puso un poco de ella, una 
gota, ante su microscopio, posiblemente con la vaga idea de 
buscar cristales, y se encontró con que la gota estaba cuajada 
de globulitos diminutos, de color amarillento, mucho meno- 
res que cualquier cristal, en cuyo interior había un verdadero 
enjambre de curiosas motitas en continua danza. 

—-¿Qué podrán ser estas cosas —murmuró. A continua- 
ción recordó repentinamente—. ¡Ah. claro! Debía haberlo 
sabido: son las levaduras que se hallan en toda infusión que 
contenga azúcar fermentado transformándose en alcohol. 
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Miró de nuevo y vio como las diminutas esferas estaban 
a veces aisladas, otras, en grupos ramificados o en cadenas, 
y después, para colmar su asombro, vio cómo algunas pre- 
sentaban extrañas yemas que les brotaban lateralmente, igual 
que si fuesen los brotes de minúsculas semillas. 

——Cagniard de la Tour está en lo cierto—exclamó—. Es- 
tas levaduras son seres vivos. Deben de ser ellas las que ha- 
cen que el azúcar se transforme en alcohol. Sí; pero con esto 
no ayudo a monsieur Bigo de ningún modo. ¿Qué podrá ser 
lo que hay en el líquido de las tinajas estropeadas? 

Echó mano al frasco que contenía esta última sustancia, 
lo olió, la miró con una pequeña lupa, la probó e introdujo en 
ella unas tiritas de papel azul de tornasol, que inmediata- 
mente se volvieron rojas. A continuación colocó una gota de 
líquido en el microscopio y miró. 

“Pero ¡aquí no hay levaduras! ¿Dónde diablos pueden es- 
tar? Aquí no hay sino una masa confusa que no sé lo que es 
ni lo que puede significar.” 

Cogió el frasco otra vez y comprobó que en él no se ob- 
servaba nada de particular, hasta que, al fin, el aspecto lige- 
ramente especial del líquido se abrió camino entre sus enma- 
rañados pensamientos. 

“Aquí hay unos puntitos grises pegados a las paredes del 
frasco —reflexionó— y otros flotando en la superficie... 
¡Veamos! No, no se encuentran en la sustancia sana donde 
están las levaduras y el alcohol. ¿Qué querrá decir esto?” 

Consiguió capturar, con algún esfuerzo, una de las partí- 
culas grises y ponerla en una gota de agua pura; la colocó 
ante el objetivo del microscopio y... llegó su gran momento. 

Allí no había ni rastro de glóbulos, sino algo completa- 
mente diferente, algo tan extraño que jamás había visto an- 
tes: grandes cantidades de partículas diminutas de color rojo, 
entremezcladas y vibrantes, aisladas algunas, derivando 
otras a la manera de lanchas en cadena, y todas ellas brillando 
al par que ejecutaban una continua e incesante vibración. A 
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duras penas pudo calcular su tamaño: eran mucho más pe- 
queñas que las levaduras. ¡Tenían solamente una micra de 
longitud! 

Aquella noche la pasó inquieto, sin poder dormir, y a la 
mañana siguiente sus cortas piernas le llevaron apresurada- 
mente a la fábrica remolachera. Con los lentes dispuestos 
oblicuamente sobre sus ojos miopes, se inclinó y recogió 
nuevas muestras de otras tinajas enfermas; olvidóse total- 
mente de Bigo y de cualquier pensamiento acerca de ayu- 
darlo; Bigo no existía ya para él; nada existía ya en el mundo 
sino su yo investigador y curioso y aquellos extraños baston- 
citos vibrantes, de los que encontró millones en cada uno de 
las motas grises que examinó. Febrilmente, aquella noche, 
con madame Pasteur esperándole hasta que al fin tuvo que 
irse a la cama sin él, montó un aparato que dio a su laborato- 
rio el aspecto de la cueva de un alquimista. Halló que el lí- 
quido procedente de las tinajas enfermas, aquel que estaba 
lleno de enjambres de bastoncitos danzantes, contenía siem- 
pre el ácido de la leche agria, pero nada de alcohol. De 
pronto, un pensamiento brilló en su mente: 

“Estos bastoncitos minúsculos que se hallan en el líquido 
estropeado están vivos, y ellos son, sin duda, los que fabrican 
el ácido de la leche agria; es posible que estos bastoncitos 
entablen una lucha contra las levaduras y las venzan. Son los 
fermentos que agrian la leche, exactamente igual que las le- 
vaduras deben ser los fermentos que originan el alcohol.” 

Corrió a contárselo todo a la paciente madame Pasteur 
que si bien sólo le comprendía a medias, pues no sabía nada 
acerca de las fermentaciones, en cambio le ayudaba creyendo 
siempre en sus frenéticos entusiasmos. 

Se trataba sólo de una conjetura, pero él sentía algo en su 
interior, y ese algo le susurraba que seguramente estaba en lo 
cierto, que no había nada de absurdo en su hipótesis. Pasteur 
hizo miles de conjeturas acerca de los mil extraños proble- 
mas que la Naturaleza puso ante sus ojos miopes; muchas de 
estas conjeturas resultaron falsas; pero cuando acertó con al- 
guna de ellas, ¡cómo la controló, la comprobó y la examinó 


—85— 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


de todos los modos posibles hasta tener una certeza absoluta 
para, a continuación, apoderarse de ella y darla a la luz! Así 
sucedió ahora, cuando se sintió seguro de haber resuelto el 
misterio milenario de la fermentación. 

En su cabeza hervían cien planes confusos para compro- 
bar si todo era así realmente, pero jamás se olvidó de los 
hombres de negocios, ni de sus preocupaciones, ni tampoco 
de las autoridades, ni de los granjeros, ni de sus discípulos. 
Convirtió una parte del laboratorio en una estación para ana- 
lizar estiércol; marchó a París a toda prisa para ver si conse- 
guía que le eligiesen para la Academia de Ciencias, y fra- 
casó; llevó a sus alumnos a realizar excursiones educativas a 
las cervecerías de Valenciennes y a las fundiciones de Bél- 
gica, y en medio de todo esto, adquirió un día la seguridad 
de poder probar que los diminutos bastones eran seres vivos 
que, pese a su miserable pequeñez, eran capaces de realizar 
la obra gigantesca, imposible para gigante alguno, de con- 
vertir el azúcar en ácido láctico. 

“Yo no puedo estudiar estos bastoncitos, que creo vivos 
—reflexionaba Pasteur—, en la mezcla del jugo de remola- 
cha que contienen las cubas. Tengo que idear algún caldo 
transparente en cuyo seno pueda verlos moverse. También 
he de hallar un alimento especial que me permita ver si se 
multiplican; si dan lugar a células hijas; si allí donde sólo 
había uno de estos minúsculos seres oscilantes aparece un 
millar de ellos.” 

Puso algunas de las manchitas grises de las cubas enfer- 
mas en una disolución pura de azúcar en agua, y los seres se 
negaron a desarrollarse en ella. 

“Los bastoncitos —meditó— necesitan un alimento más 
rico.” 

Y, tras algunos fracasos ideó un caldo de lo más extraño: 
tomó un poco de levadura seca y la hirvió en agua pura, fil- 
trando ésta, a continuación, hasta que estuvo perfectamente 
clara; añadió una cantidad determinada de azúcar y una pizca 
de carbonato cálcico para evitar que la disolución tuviese 
reacción ácida. Después, con una aguja muy fina, pescó uno 
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de los corpúsculos grisáceos del líquido contenido en una de 
las cubas enfermas y lo colocó cuidadosamente en el caldo 
de su invención, puso la vasija en una estufa de cultivo y es- 
peró, nervioso y anhelante. Esto de que los experimentos no 
se verifiquen instantáneamente es la maldición que pesa 
siempre sobre la caza de los microbios. 

Esperó, firmó recibos, dio las clases a sus discípulos y 
volvió a observar su precioso recipiente dentro de la estufa; 
dio consejos a los cultivadores acerca de las cosechas y de 
los abonos; se alimentó distraídamente; de nuevo miró sus 
tubos y... esperó. Marchó a la cama sin saber nada aún de lo 
que sucedía en los tubos de ensayo... Realmente es difícil 
dormir mientras no se sabe el resultado de un experimento 
en Curso. 

Durante todo el día siguiente la cosa continuó igual; pero 
por la tarde, cuando sus piernas comenzaban a flaquear bajo 
el peso de un nuevo fracaso, se le ocurrió murmurar: 

—No parece existir ningún caldo transparente que me 
permita observar el crecimiento de estos rosarios de anima- 
lillos. Miraremos una vez más. 

Sostuvo el tubo frente al solitario mechero de gas, que 
proyectaba sobre las paredes del laboratorio las sombras gro- 
tescas y agigantadas de los aparatos, y musitó: 

Desde luego, aquí hay algo que está en Vías de transfor- 
mación. Hay filas de burbujas diminutas que parten de algu- 
nas de las motas grises que sembré ayer en esta vasija; hay 
muchas más partículas grises, y todas ellas producen burbu- 
jas, 

A partir de aquí fue sordo, mudo y ciego para el mundo 
de los seres humanos; permaneció ensimismado ante su pe- 
queña estufa de cultivo, mientras pasaban las horas, horas 
que a él le parecían segundos. Agitó con todo cuidado su 
frasco y lo puso delicadamente a la luz: diminutas espirales, 
como nubes de un oscuro color gris, ascendían, girando, 
desde el fondo de la vasija, y de dichas espirales, surgían bur- 
bujas gaseosas. ¡Ahora resolvería la cuestión! 
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Puso una gota procedente del frasco ante el microscopio. 
¡Eureka! Una acumulación vibrante de millones de minúscu- 
los bastoncitos, nadando de aquí para allá, ocupaban el 
campo visual. 

“¡Se multiplican! ¡Están vivas 
mismo. 

E inmediatamente contestó a madame Pasteur, que ba- 
jaba a avisarle para que subiese a comer y a descansar un 
rato: 

—¡Sí; subiré en seguida! 

Hasta pasadas cuatro horas no acudió. Una y otra vez 
realizó el mismo experimento en días sucesivos, colocando 
una gotita del frasco que contenía grandes cantidades de bas- 
toncitos en otro matraz con agua pura y levaduras, pero en el 
que no había ni uno solo de aquellos bastoncitos vivientes, y 
cada vez que lo hizo aparecieron miles de millones de éstos, 
y siempre produciendo él ácido de la leche agria Entonces, 
Pasteur, que no era un hombre paciente, se lanzó a comuni- 
carlo a todo el mundo; dijo a monsieur Bigo que las cadenas 
vivientes eran las que echaban a perder las fermentaciones. 

—Evitad que ellas entren en vuestras cubas y obtendréis 
siempre alcohol, monsieur Bigo. 

Explicó a sus discípulos este descubrimiento tan intere- 
sante de que seres infinitamente pequeños fuesen capaces de 
formar ácido láctico a partir del azúcar, cosa que ningún 
hombre había hecho jamás ni podría nunca hacer; escribió 
estas nuevas a su viejo profesor Dumas y a todos sus amigos; 
leyó varios trabajos acerca de ellas en la Sociedad Científica 
de Lille y envió una documentada comunicación a la Acade- 
mia de Ciencias de París. No sabemos si monsieur Bigo con- 
siguió evitar que los minúsculos bastoncitos penetrasen en 
sus cubas, porque eran algo así como la mala hierba que 
crece en los jardines; pero a Pasteur esto le preocupaba muy 
poco. Lo único realmente importante para él era lo siguiente: 

La causa real de las fermentaciones son seres vivos, se- 
res vivos diminutos y subvisibles. 


p> 


, murmuró para sí 
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Inocentemente habló a todo el mundo de la importancia 
de su descubrimiento; era demasiado infantil para ser mo- 
desto, y desde ese momento, y durante muchos años, los di- 
minutos fermentos fueron su pasión: comió, durmió, soñó y 
amó —siempre con su habitual abstracción mental— acom- 
pañado de sus fermentos, y así fue durante toda su vida. 

Trabajaba solo porque no tenía ayudante alguno; ni si- 
quiera un muchacho que le fregase los cacharros. “¿Cómo, 
entonces—se preguntarán ustedes—, encontraba tiempo 
para realizar una tal aglomeración de cosas diferentes?” En 
parte, porque era un hombre lleno de energías, y en parte, 
gracias a madame Pasteur, que, según palabras de Roux, “le 
amaba hasta el punto de llegar a comprender su obra”. Por 
las noches, las veces que ella no se veía obligada a esperarlo 
sola, y después que terminaba de acostar a los hijos de aquel 
hombre abstraído, esta dama animosa se sentaba en una silla 
incómoda, ante una mesita, y escribía los trabajos científicos 
que él le dictaba. Otras veces, mientras él estaba abajo cui- 
dando de sus tubos y frascos, ella traducía los enrevesados 
garabatos de su cuaderno, escribiéndolos con una hermosa y 
clara caligrafía. Pasteur era su vida, y puesto que Pasteur so- 
lamente pensaba en su trabajo, ella debía fundir cada vez más 
su propia vida con este trabajo. 


TI 


Poco después, en medio de todo esto, y cuando apenas 
acababan de acomodarse en Lille, llegó Pasteur un día y le 
dijo: 

—Nos vamos a París: acabo de ser nombrado administra- 
dor y director de estudios científicos en la Escuela Normal. 
¡Es mi gran oportunidad! 

Se trasladaron a la Escuela, y Pasteur se encontró con que 
allí no había en absoluto ningún sitio donde poder trabajar; 
existían unos pocos laboratorios sucios para los estudiantes, 
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pero ninguno para los profesores, y, lo que era peor, el mi- 
nistro de Instrucción le comunicó que no había un céntimo 
en el presupuesto que pudiera emplearse en tubos, estufas y 
microscopios, cosas sin las que él no podía vivir. Pasteur, sin 
embargo, rebuscó por todas las grietas de aquel edificio viejo 
y sucio, y, finalmente, trepó por una empinada escalera hasta 
una habitación pequeña por la cual correteaban las ratas, una 
buhardilla situada bajo el tejado. Expulsó a las ratas; decidió 
que esta buhardilla sería su laboratorio y de alguna forma 
misteriosa, que aún no está clara, obtuvo dinero para sus mi- 
croscopios, tubos y matraces. El mundo sabría cuán impor- 
tantes son los fermentos en la vida. ¡Pronto lo conocería el 
mundo! 

Sus experiencias con los pequeños bastoncitos que fabri- 
can el ácido de la leche agria le habían convencido, sin que 
nadie pueda decir la causa, de que posiblemente habría otras 
muchas clases de seres minúsculos capaces de realizar un mi- 
llar de gigantescas tareas diferentes y útiles o quizá peligro- 
sas. 

“Aquellas levaduras de la cerveza de las cubas sanas que 
yo vi al microscopio son las que transforman el azúcar en 
alcohol; son ellas las que hacen que la cebada se convierta en 
cerveza y, desde luego, son levaduras también las que fer- 
mentan el zumo de uva y lo transforman en vino. No lo he 
demostrado aún, pero lo sé.” 

Con un gesto enérgico limpió sus gafas empañadas y 
trepó alegremente a su buhardilla. Dejaría hablar a los expe- 
rimentos; tenía que experimentar, debía demostrarse a sí 
mismo que estaba en lo cierto y, lo que es más importante, 
debía probar al mundo que tenía razón. 

Sin embargo, el mundo de la ciencia estaba contra él. Lie- 
big, él gran alemán, príncipe de los químicos y sumo pontí- 
fice de la Química, era opuesto a su idea. 

“Así, pues —reflexionaba Pasteur—. Liebig sostiene que 
las levaduras no tienen nada que ver con la transformación 
del azúcar en alcohol; sostiene que allí hay albúmina y que 


—90— 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


precisamente la ruptura de las moléculas de albúmina es la 
que hace que el azúcar se convierta en alcohol.” 

¡Ya se lo demostraría él a Liebig! En seguida ideó una 
brillante treta para apabullar a éste, un experimento claro y 
sencillo que le haría polvo, así como a los demás portavoces 
de la Química que se burlaban de la obra que sus preciosos 
seres microscópicos podían llevar a cabo. 

“Lo que he de hacer es cultivar las levaduras en un caldo 
que no posea nada de albúmina. Si en este caldo las levaduras 
transforman el azúcar en alcohol, entonces se acabaron Lie- 
big y sus teorías.” 

Cada una de las fibras de su cuerpo vibraba con un aire 
de reto, pues este asunto estaba ya saliéndose realmente del 
terreno de la ciencia fría para convertirse en una cuestión per- 
sonal. Ahora bien: una cosa es tener una idea brillante y otra 
cosa es encontrar un alimento exento de albúmina para las 
levaduras, seres tan delicados en sus gustos, que sumían a 
Pasteur en un mar de confusiones y le hacían ir embarullando 
de un sitio a otro a través de su destartalado laboratorio, con- 
virtiéndole, durante algunas semanas, en un hombre exaspe- 
rado y gruñón. Hasta que una semana, un feliz accidente le 
aclaró el camino que debía seguir: había puesto, por azar, una 
porción de sal amónica en un caldo con albúmina en el que 
cultivaba levaduras para sus experiencias, cuando al exami- 
narlas... 

“¿Qué es esto? La sal amónica desaparece al par que mis 
levaduras germinan y se multiplican. ¿Qué significa esto? 
¡Veamos! Las levaduras se alimentan de la sal; luego pueden 
desarrollarse sin albúmina.” 

Cerró violentamente la puerta de la buhardilla, pues que- 
ría estar solo mientras trabajaba. En realidad, le gustaba tanto 
trabajar solo como le entusiasmaba lanzar al viento sus glo- 
riosos éxitos ante un público respetable y selecto. Tomó va- 
rios frascos limpios, vertió en ellos agua destilada, pesó cui- 
dadosamente cierta cantidad de azúcar y la disolvió en el 
agua, echando en ella a continuación su sal amónica —tar- 
trato amónico fue la sal utilizada—, alcanzó después un 
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frasco en el que se amontonaban las levaduras en gemación: 
pescó con sumo cuidado un copo amarillento de dichos seres 
y lo puso en su nuevo caldo sin albúmina. Por último, colocó 
el frasco en la estufa de cultivo. ¿Se desarrollarían las leva- 
duras? 

Aquella noche se la pasó dando vueltas en el lecho. Su- 
surró sus esperanzas y sus temores a madame Pasteur, que si 
bien no podía aconsejarle, le reconfortaba. Ella lo compren- 
día todo, pero no podía eliminar sus inquietudes. Era su per- 
fecta ayudante. 

A la mañana siguiente volvió a la buhardilla, sin darse 
cuenta siquiera de cómo había subido las escaleras y tras ha- 
berse olvidado de desayunar. Parecía que hubiese volado di- 
rectamente desde la cama hasta la pequeña y polvorienta es- 
tufa que encerraba aquel importantísimo matraz; lo abrió, co- 
locó una gotita turbia entre dos laminillas de vidrio, deslizó 
la preparación bajo las lentes de su microscopio, y entonces 
fue cuando supo que el mundo era suyo. 

—; Aquí están! —exclamó—. ¡Magníficos fermentos jó- 
venes en pleno crecimiento! ¡Hay centenares, hay miles de 
ellos, y todos proceden de los pocos gérmenes que yo mismo 
sembré ayer en la vasija! 

Necesitaba correr y contárselo a alguien, pero logró do- 
minarse; antes había que hacer otra cosa. Puso en una retorta 
un poco de caldo de la famosa vasija para ver si sus seres en 
germinación habían fabricado alcohol. 

“Liebig está equivocado —pensaba mientras veía cómo 
las gotas de alcohol resbalaban por el cuello de la retorta, 
dejando sus claras estrías —; la albúmina no es necesaria; son 
las levaduras las que, al desarrollarse, hacen fermentar el 
azúcar.” 

Empleó las semanas inmediatas en repetir el experimento 
una y otra vez para asegurarse de que las levaduras perma- 
necían vivas, para estar cierto de que seguían formando al- 
cohol. Las transfirió de un matraz a otro en un proceso mo- 
nótono, colocándolas en una incontable serie de recipientes 
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que contenían el mismo caldo de sal amónica y azúcar di- 
sueltos en agua, y siempre las levaduras producían yemas vi- 
gorosamente y llenaban los matraces con la espuma formada 
por el anhídrido carbónico. ¡Y siempre fabricaban alcohol! 
La comprobación de su descubrimiento fue una labor pesada, 
sin alicientes y sin que le produjese el insomnio con que se 
aguarda un resultado esperado apasionadamente o que se 
teme terriblemente que no llegue a tener éxito. 

Este hecho nuevo se había convertido ya en cosa vieja 
para él; pero, no obstante, lo continuó, cuidó sus levaduras 
como lo haría un padre cariñoso, las alimentó y las mimó, a 
la par que se sentía orgulloso de la milagrosa labor que rea- 
lizaban al transformar en alcohol enormes cantidades de azú- 
car. Arruinó su salud mientras las vigilaba y violó las sagra- 
das costumbres de los buenos franceses de la clase media. El 
mismo relata cómo se sentó un día ante el microscopio a las 
siete de la tarde —¡la hora de cenar en Francia! — para ver y 
observar si podía atrapar a sus levaduras en el acto mismo de 
multiplicarse. 

“Aquel día —sigue escribiendo— no separé los ojos del 
microscopio.” 

Eran ya las nueve y media dadas cuando quedó satisfecho 
al verlas en el acto de reproducirse. Realizó entonces experi- 
mentos extraños, que se prolongaron desde junio hasta sep- 
tiembre, para averiguar durante cuánto tiempo eran capaces 
los fermentos de conservar el poder de transformar el azúcar 
en alcohol y, finalmente, pudo sentenciar: 

—Dadles suficiente cantidad de azúcar y no cesarán de 
trabajar durante tres meses y acaso más. 

Después, y durante algún tiempo, el investigador que 
existía en él se trocó en un director de escena, en un exhibi- 
dor de las más estupendas sorpresas y en un misionero de la 
causa de los microbios. 

¡El mundo debía saber y todos los pueblos de la Tierra 
habían de estremecerse ante la sorprendente noticia de que 
los millones de litros de vino que Francia produce y los ili- 
mitados océanos de cerveza que produce Alemania no son, 
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en absoluto, obra del hombre, sino de ejércitos incesante- 
mente activos de seres diez mil millones de veces más pe- 
queños que un niño! 

Pasteur leyó trabajos acerca del tema, pronunció discur- 
sos, lanzó sus pruebas insolentemente a la cabeza del gran 
Liebig, y poco después desencadenó una tormenta en la exi- 
gua república de la ciencia que tenía su sede en París, en la 
orilla izquierda del Sena. Sus antiguos profesores se sintieron 
orgullosos de él; la Academia de Ciencias, que se había ne- 
gado a elegirle como miembro, le otorgó ahora el premio de 
Fisiología, y el muy ilustre Claude Bernard, a quien los fran- 
ceses llamaban la Fisiología por “antonomasia”, le elogió 
con magníficas frases. A la noche siguiente. Dumas, su anti- 
guo profesor, aquel cuyas brillantes exposiciones le habían 
hecho llorar cuando estaba recién llegado a París, elogió de 
tal forma a Pasteur en una conferencia pública que otro que 
no hubiera sido el propio Pasteur hubiese agachado la ca- 
beza, rojo de vergiienza, y hubiese protestado. Pasteur no se 
ruborizó, sin embargo; estaba perfectamente seguro de que 
Dumas tenía razón, y en lugar de ello, se sentó orgullosa- 
mente y escribió a su padre: 

“Monsieur Dumas, después de elogiar la gran perspicacia 
de que he dado prueba..., añadió: La Academia, señor, le pre- 
mió, hace pocos días, por otras de sus profundas investiga- 
ciones; el público que usted tiene aquí esta noche le aplau- 
dirá como a uno de los profesores más distinguidos que te- 
nemos. Todo lo que he subrayado fueron las propias palabras 
de monsieur Dumas, a las que siguió un gran aplauso.” 

Es natural que en medio de todas estas aclamaciones se 
deslizasen algunos silbidos, más o menos tímidos, y que por 
todas partes comenzaran a aparecer contradictores. Ahora 
bien: Pasteur no se creó enemigos solamente porque sus des- 
cubrimientos apabullasen viejas teorías y antiguas creencias, 
sino, sobre todo, por su aire de reto insolente y provocador. 
Parecía como si en las entrelineas de sus escritos y de sus 
discursos dijera continuamente: 
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“¿No está claro que soy un hombre inteligente, ya que he 
descubierto todo esto, y no es claro también que vosotros se- 
réis unos memos si no lo admitís en seguida?” 

Amaba el combate oratorio y, como un gallo de pelea, 
ansiaba argumentar con cualquiera y sobre cualquier tema, y 
hasta hubiese estallado con indignación ante el más inocente 
comentario crítico sobre su gramática o su puntuación. Ob- 
servad sus retratos de aquella época, hacia el año 186, leed 
sus trabajos y hallaréis, tanto en cada uno de los pelos de sus 
cejas como en cada uno de los términos técnicos o fórmulas 
químicas de sus famosos escritos, la retadora seguridad del 
que cree poseer la absoluta certeza. 

Eran muchas las personas que objetaban contra su desde- 
ñoso engallamiento, pero algunos hombres de ciencia po- 
seían razones de más peso para disentir de él, pues aunque 
sus experimentos eran brillantes y sensacionales, estaban le- 
jos de ser absolutamente concluyentes y presentaban puntos 
flacos. A veces, cuando operaba confiadamente con sus mo- 
titas grises de fermentos para obtener el ácido láctico, encon- 
traba, con gran disgusto por su parte, que sus matraces exha- 
laban un repugnante olor a manteca rancia y, además, no des- 
cubría en el frasco ninguno de sus pequeños bastoncitos ni, 
desde luego, la menor traza del ácido láctico que quería ob- 
tener. Estos fracasos ocasionales, así como la ausencia de 
una prueba definitiva sacada de sus experimentes, proporcio- 
naba municiones a sus enemigos y ocasionaba noches de in- 
somnio a Pasteur, si bien no por mucho tiempo. Una de las 
cosas más extrañas de este hombre es que no parecía impor- 
tarle mucho el no averiguar por completo la causa de que las 
fermentaciones marchasen mal; Pasteur era un hombre avi- 
sado, y en vez de estrellarse contra el muro que levantaba 
contra él esta cuestión, lo rodeaba y lo convertía en el punto 
de partida para lograr una mayor fama y lucimiento. 

¿Por qué este desagradable olor a manteca rancia y por 
qué, a veces, no obtenía ácido láctico? Una mañana descu- 
brió en uno de los matraces en los que la fermentación no 
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había marchado bien una nueva clase de microbios que na- 
daban entre algunos bastoncitos desalentados, de los que, sin 
embargo, debería haber gigantescos enjambres. 

“¿Qué son estos bichejos? Son mucho mayores que los 
bastoncitos y, además, no se limitan a vibrar y a temblar, sino 
que nadan por todo el líquido como si fuesen peces; deben 
de ser animales de pequeño tamaño.” 

Los observó malhumorado, con la clara sensación de que 
tales seres no pintaban nada allí. Enganchados entre sí, for- 
maban verdaderas procesiones, como las barcazas del Sena; 
filas de barcazas pesadas que se deslizaban serpenteando. 
Aquí y allá aparecía un individuo solitario que ejecutaba una 
y otra vez volteretas imponentes, o bien realizaba una pirueta 
para quedar después balanceándose, y acto seguido uno de 
sus extremos comenzaba a temblar, ejecutando un curioso 
tipo de danza. 

Todo ello, todas estas graciosas piruetas que hacían los 
nuevos seres, resultaba interesantísimo. Pero ¡ellos no pinta- 
ban nada en aquel sitio! Intentó cientos de veces separarlos 
de allí, y lo intentó por medios que hoy nos parecerían toscos; 
pero cuando creía haber librado de ellos a sus vasijas, volvían 
a aparecer de pronto; hasta que un día tuvo un ramalazo de 
luz al darse cuenta de que siempre que en el caldo de sus 
matraces pululaban aquellos animalejos de mayor tamaño y 
de tan lindos movimientos, los misinos cacharros emitían 
aquel fuerte y desagradable olor a manteca rancia. 

Así demostró, en cierto modo, que esta nueva especie de 
seres pertenecía a otra clase de fermentos; era un fermento 
que producía el ácido de la manteca rancia a partir del azúcar; 
pero no acabó de redondear su demostración porque no podía 
tener la absoluta seguridad de que en sus matraces existiera 
una clase, y precisamente una sola clase de fermentos. Mien- 
tras se hallaba un tanto confundido y se sentía inseguro sobre 
este punto, consiguió, una vez más, obtener nuevos éxitos a 
partir de los mismos hechos en cuestión. Estaba observando 
un día cómo los microbios que enrancian la manteca se mo- 
vían ante su microscopio, cuando... 
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“Aquí hay algo nuevo: los del centro de la gota están vi- 
vos, caminan en todas direcciones.” 

Entonces movió suavemente, con mucho cuidado, la pre- 
paración, quizá sin un propósito definido, hasta que el borde 
de la gota quedó justamente bajo el objetivo. 

“Aquí, en la periferia, no se mueven; están quietos y tan 
rígidos como leños.” 

Así sucedió con cuantas preparaciones examinó, y enton- 
ces, seguro de haber hecho un gran descubrimiento, ex- 
clamó: 

—Es el aire el que los mata. 

Poco después dijo orgullosamente a la Academia que no 
sólo había descubierto una nueva clase de fermentos, unos 
diminutos animalillos que tenían un curioso sistema de obte- 
ner ácido butírico del azúcar, sino que, además, había descu- 
bierto que estos seres podían vivir, moverse, retozar y reali- 
zar su Obra sin necesidad de la menor cantidad de aire; es 
más: ¡el aire los mataba! 

—;Este —dijo— es el primer caso de animales micros- 
cópicos que viven sin aire! 

Por desgracia, se trataba del tercer caso, pues, doscientos 
años antes, el viejo Leeuwenhoek había observado el mismo 
fenómeno, y cien años después que éste, Spallanzani se había 
sorprendido al encontrar microbios que eran capaces de vivir 
sin respirar. 

Es muy probable que Pasteur no supiese nada acerca de 
estos descubrimientos realizados por sus predecesores. Estoy 
seguro de que él no quería arrebatarles la gloria del hallazgo; 
pero lo cierto es que, al par que marchaba en su rauda ascen- 
sión hacia la gloria y crecía el número de sus nuevos descu- 
brimientos, se fijaba cada vez menos en lo que se hiciera an- 
tes que él y en lo que se gestaba a su alrededor. Descubrió el 
curioso fenómeno de que los microbios echan a perder la 
carne, y dejó de dar a su primer descubridor, Schwann, el 
crédito que por ello le correspondía. 
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Ahora bien: este extraño olvidarse de conceder a los de- 
más el merecimiento de sus trabajos no debe pesar con de- 
masiada fuerza en contra suya en el libro de San Pedro, pues 
debemos tener siempre en cuenta su brillante imaginación y 
aquel pensamiento suyo tan poético que, a la sazón, daba los 
primeros pasos para demostrar que los microbios son los ver- 
daderos asesinos de los seres humanos. En el mismo trabajo 
se lanzaba a soñar que, así como existe la carne pútrida, tam- 
bién existen las enfermedades pútridas; explicaba cuánto su- 
frió en sus experimentos con la carne putrefacta, y hablaba 
de los malos olores, que él odiaba en alto grado y que inva- 
dían su laboratorio durante estas investigaciones. 

“Mis experimentos sobre las fermentaciones me han con- 
ducido de un modo natural a esta clase de estudios a los que 
he resuelto dedicarme, sin pararme a pensar demasiado en el 
peligro que pueda haber o en la repulsión que puedan inspi- 
rarme.” 

Por último, habló del duro trabajo que le aguardaba y ex- 
plicó a la Academia por qué no se apartaba de él, citando una 
hermosa frase del gran Lavoisier: 

“La utilidad pública y el interés de la Humanidad enno- 
blecen el trabajo más repugnante, y sólo ellos permiten a los 
hombres esclarecidos comprender cuánto celo se necesita 
para vencer los obstáculos.” 


IV 


Así preparó la decoración para sus peligrosos experimen- 
tos, años antes que se pusiese a realizarlos, montando un es- 
cenario público. Su meditado heroísmo sacudía la calma de 
los hombres de ciencia que formaban su auditorio, y cuando 
éstos volvían a sus casas a través de las calles grises del ba- 
rrio Latino, podían imaginarse a Pasteur dándoles un emo- 
cionante adiós, o le veían marchando con los labios apreta- 
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dos, conteniendo valientemente el ansia de taparse las nari- 
ces en medio de las pestilencias penetrantes y entre los peli- 
grosos microbios que le acechaban. Resulta, pues, que Pas- 
teur demostró ser mucho más útil que Leeuwenhoek o Spa- 
llanzani, ya que realizó excelentes experimentos y, además, 
tuvo la destreza de presentarlos de forma que la gente se in- 
teresase por ellos. Los graves hombres de ciencia estaban 
cada vez más excitados, y las gentes llanas tenían claras, vi- 
siones de levaduras fabricando el vino, que constituía un ele- 
mento esencial en su vida, y temblaban por las noches ante 
la idea de los microbios de la putrefacción cerniéndose en el 
aire sobre ellos. 

Pasteur realizó curiosas comprobaciones, que hubieron 
de esperar tres años para completarse; tomó varios matraces, 
que llenó parcialmente de leche o de orina; los hirvió al baño 
de maría y cerró sus esbeltos cuellos con el soplete, guardán- 
dolos después durante varios años. Transcurridos éstos, los 
abrió, y consiguió demostrar que la orina y la leche se habían 
conservado perfectamente, y que el aire confinado en los ma- 
traces sobre los respectivos líquidos conservaba casi todo su 
oxígeno. Es decir, que sin microbios, la leche no se descom- 
ponía. En cambio, en otros matraces que también contenían 
leche u orina y no habían sido previamente hervidos, dejó 
que los gérmenes se multiplicasen hasta formar sus silencio- 
sos enjambres, y cuando midió el oxígeno de los recipientes, 
comprobó que había desaparecido casi por completo, pues 
los microbios lo habían utilizado para quemar las sustancias 
termógenas hasta su completa degradación. 

Entonces, al igual que un ave gigantesca, Pasteur exten- 
dió las alas de su fantasía y se remontó hasta las más tremen- 
das especulaciones; imaginó un mundo fantástico sin micro- 
bios, un mundo cuya atmósfera estuviese llena de oxígeno, 
pero de un oxígeno sin utilidad alguna, que no serviría para 
destruir los cadáveres de los animales y plantas por carecer 
de microbios capaces de realizar las correspondientes oxida- 
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ciones. Sus oyentes percibían ramalazos visionarios de ex- 
tensos montones de cadáveres taponando las calles desiertas, 
sin seres vivos. ¡Sin microbios resultaría imposible la vida! 

A continuación, Pasteur se dirigió resueltamente hacia 
una cuestión con la que forzosamente habría de enfrentarse 
más pronto o más tarde. Adán se la hubo de plantear induda- 
blemente a Dios, cuando se preguntó de dónde procedían los 
millares de especies vivientes del jardín del Edén. Era la 
misma cuestión que había preocupado a todos los pensadores 
durante un siglo, la misma que cien años antes había propor- 
cionado tantas cognaciones a Spallanzani. Era esta pregunta 
tan sencilla como insoluble: ¿de dónde proceden los micro- 
bios? 

“¿Cómo es —le preguntaban a Pasteur sus adversarios— 
que los fermentos aparecen todos los años y en todos los si- 
glos, en cada uno de los rincones de la Tierra, para convertir 
el zumo de la uva en vino sin que se sepa de dónde proceden? 
¿De dónde vienen estos animalitos que agrian la leche en to- 
das las vasijas y enrancian la manteca en todos los pucheros, 
desde Groenlandia hasta Tombuctú?” 

Al igual que Spallanzani, Pasteur no podía creer que los 
microbios se originasen de las propias sustancias que forma- 
ban la leche o la manteca. Los microbios, con toda seguridad, 
debían de tener padres. Él era, a no dudar, un buen católico, 
pues aunque es cierto que pasaba su vida entre los cerebros 
escépticos de la orilla izquierda del Sena, en París, donde 
Dios era tan popular como lo sería un soviético en Wall 
Street, la verdad es que las dudas de sus colegas no le alcan- 
zaban a él. 

Comenzaba entonces a ponerse de moda entre los incré- 
dulos el creer en la evolución, ese majestuoso poema que 
describe la vida como iniciada hace un millón de años a partir 
de una porción de materia inanimada, que fue activándose en 
el seno de un cieno vaporígeno y desenvolviéndose después 
en una impresionante procesión de especies vivientes hasta 
llegar a los monos y, por último y triunfalmente, al hombre. 
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“Dios no hace falta alguna ni para iniciar este desfile ni 
para proseguirlo—decían los nuevos filósofos con aire cien- 
tífico—; la cosa sucedió así, y nada más.” 

“Mi filosofía procede del corazón y no de la mente — 
decía Pasteur—, y yo me doy por entero a esa clase de senti- 
mientos que surgen, por ejemplo, de una manera espontánea, 
cuando se está junto al lecho del hijo querido que va a exhalar 
el último suspiro. En tales momentos supremos hay algo en 
el fondo del alma que nos dice que el mundo debe ser algo 
más que una mera combinación de fenómenos debidos a un 
equilibrio dinámico alcanzado a partir del caos elemental por 
la acción gradual de las fuerzas materiales.” 

Él fue siempre un buen católico. 

Después, Pasteur dejó la Filosofía y se puso a trabajar; 
creía que sus fermentos, sus bastoncitos y todos sus diminu- 
tos animalillos procedían del aire; imaginaba que el aire es- 
taba lleno de cosas invisibles. Otro cazador de microbios ha- 
bía demostrado ya la existencia de gérmenes en la atmósfera, 
pero Pasteur construyó complicados aparatos para demos- 
trarlo de nuevo; llenó con algodón tubos delgados de cristal, 
enchufó uno de sus extremos a una máquina neumática y 
sacó el otro por la ventana, aspiró una buena cantidad del aire 
del jardín a través del algodón, y después, con toda gravedad, 
intentó contar los seres vivos retenidos por el algodón. In- 
ventó aparatos toscos para conseguir que estos trocitos de al- 
godón, que contenían microbios, se tornasen caldos de cul- 
tivo y poder ver si así los microbios se multiplicaban. Tam- 
bién repitió el antiguo experimento fundamental de Spallan- 
zani: tomó un matraz redondo y puso en él un poco de caldo 
de cultivo, cenó el cuello con el soplete y después hizo hervir 
el caldo durante unos minutos. Jamás se desarrollaron micro- 
bios en el matraz. 

“Pero usted ha calentado el aire del matraz al mismo 
tiempo que hervía el caldo de cultivo, y lo que necesita este 
caldo para poder producir nuevos animalillos es el aire natu- 
ral; no podrá usted poner juntos el caldo de cultivo y el aire 
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natural, no calentado, sin que aquél engendre levaduras, 
mohos, torulas, vibriones y animalillos.” 

Así exclamaban los partidarios de la generación espontá- 
nea, los evolucionistas, los botánicos incrédulos; así excla- 
maban todos aquellos hombres sin Dios, desde sus bibliote- 
cas y desde sus cátedras. Gritaban, pero no hacían experi- 
mentos. 

Pasteur, en plena confusión, buscó algún medio de tener 
aire no calentado en una vasija donde hubiese caldo de cul- 
tivo hervido, sin que, a pesar de ello, se formasen enjambres 
de seres subvisibles. Fracasó en todos sus intentos para lo- 
grarlo, al mismo tiempo que se enfrentaba con príncipes, pro- 
fesores y publicistas, que comenzaban a acudir en gran nú- 
mero a contemplar sus milagros. Las autoridades lo habían 
trasladado del ático infectado de ratas a un pequeño edificio 
situado junto a la entrada de la Escuela Normal, que constaba 
de cuatro o cinco pequeñas habitaciones, y aunque aquel edi- 
ficio no sería bueno ni siquiera para guardar los conejillos de 
Indias en los grandes Institutos de hoy, fue allí donde Pasteur 
llevó a cabo su famosa aventura de demostrar que era falsa 
la idea de que los microbios pudieran no tener padres. 

La aventura fue, en parte, un experimento serio, y en 
parte, una pelea indecente, que amenazó, en algunos momen- 
tos vulgares y risibles, con ser dilucidada a puñetazos. Como 
iba diciendo, Pasteur se lió cada vez más, sus aparatos fueron 
resultando cada vez más complicados y sus experimentos 
menos claros y más fáciles de objetar, y comenzó a sustituir 
sus acostumbradas y sencillas experiencias, que convencían 
con la fuerza de un martillo, por largas series de palabras. 
Estaba atascado. 

Por aquella época, el viejo profesor Balard apareció un 
día en su laboratorio. Balard había sido boticario en sus co- 
mienzos, un boticario original y de gran personalidad, que 
había sorprendido al mundo científico descubriendo el 
bromo, y no por cierto en un buen laboratorio, sino en la 
mesa de la rebotica donde preparaba sus recetas. Este descu- 
brimiento le había proporcionado fama y, al mismo tiempo, 
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le había valido ser nombrado profesor de Química en París. 
Balard no era avaricioso y no abrigaba la ambición de reali- 
zar él todos los descubrimientos posibles: ya era bastante 
para la vida de un hombre haber descubierto el bromo; pero 
a Balard le seguía gustando meter la nariz en todas partes y 
enterarse de lo que pasaba en los laboratorios de los demás. 

—¿Dice usted que se halla en un atasco, amigo mío y que 
no ve la manera de tener juntos aire y caldo de cultivo her- 
vido sin que aparezcan en éste seres vivos? —esto sería, poco 
más o menos, lo que preguntó el perezoso Balard al preocu- 
pado Pasteur—. ¡Veamos! Tanto usted como yo creemos que 
los microbios no se forman espontáneamente en el caldo; no- 
sotros pensamos que o bien caen en él o llegan deslizándose 
con el polvo del aire, ¿no es así? 

—Si—contestó Pasteur—,; pero... 

¡Espere un momento! —le interrumpió Balard—. ¿Por 
qué no busca la manera de poner un poco de caldo en un ma- 
traz, de hervirlo y después disponer la boca de modo que no 
pueda caer el polvo en él, pero que al mismo tiempo deje 
entrar el aire con toda facilidad? 

—Pero ¿cómo? —preguntó Pasteur. 

— Muy fácil —replicó el ahora olvidado Balard—. Tome 
uno de sus matraces redondos y eche el caldo en él; a conti- 
nuación ablande el cuello con la llama de la lámpara y estí- 
relo hasta formar un tubito delgado; después encórvelo hacia 
abajo, de la misma forma que un cisne encorva su cuello 
cuando está sacando algo del agua y, finalmente, déjelo 
abierto por el extremo. Una cosa así —y Balard dibujó un 
esquema. 

Pasteur lo miró y vio de repente la magnífica ingeniosi- 
dad de aquel experimento tan sencillo. 

— ¡Claro está! Los microbios no pueden caer dentro del 
matraz porque el polvo que los arrastra no puede caer hacia 
arriba. ¡Es maravilloso! ¡Lo veo clarísimo! 

—Exactamente —Balard se sonrió—. Pruébelo y vea si 
resulta bien; le veré luego. 
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Y se fue a conti- 
nuar su peculiar va- 
gabundeo por los 
laboratorios. 

Por esta época, 

Pasteur disponía ya 

de mozos y de ayu- 

dantes, y les ordenó 

preparar los matraces a toda prisa. Un momento después se 
oía en el laboratorio el característico silbido crepitante de los 
sopletes, y basta el propio Pasteur se entregó furiosamente a 
este trabajo; cogió varios matraces, en los que echó caldo de 
cultivo, y enseguida calentó los cuellos, los estiró y los 
curvó, dándoles forma de cuello de cisne, rabitos de cerdo, 
coletas de chinos y otra media docena más de formas fantás- 
ticas; inmediatamente hirvió el caldo en ellos, hasta expulsar 
todo el aire que contenían. En cuanto los matraces se enfria- 
ron penetró en ellos un aire nuevo, un aire que no había su- 
frido la acción del calor y que estaba perfectamente puro. 

Una vez dispuestos los matraces, Pasteur se puso a gatas 
y, con una cómica dignidad, se arrastró en una serie de idas 
y venidas a través de un agujero situado bajo la escalera, lle- 
vando en cada viaje un matraz a la estufa de cultivo. A la 
mañana siguiente fue el primero en llegar al laboratorio, y si 
hubiesen entrado ustedes allí, habrían visto cómo Pasteur, 
llevando en la mano un baqueteado cuaderno, hacía desapa- 
recer su parte posterior bajo el hueco de la escalera. Al igual 
que un sabueso respecto a los conejos, así se sentía él atraído 
hacia la estufa de cultivo que contenía los matraces de cuello 
de cisne. La familia, el amor, el desayuno y todo lo que forma 
el mundo vulgar habían dejado de existir para él. 

Si se hubiesen encontrado allí media hora más tarde, le 
hubieran visto arrastrarse hacia afuera, con los ojos brillando 
a través de sus lentes empañados. Tenía derecho a ser feliz, 
porque cada uno de los matraces de largo cuello curvo en los 
que había hervido el caldo de cultivo estaba perfectamente 
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claro y no existía en ellos ni rastro de seres vivos. Al día si- 
guiente y al otro, la cosa permaneció igual. No cabía duda de 
que el esquema ideado por Balard había dado resultado, y 
tampoco cabía duda de que la generación espontánea era una 
cosa sin sentido. 

“¡Qué hermoso es este experimento mío! Demuestra que 
cualquier caldo, previamente hervido, puede dejarse en con- 
tacto con el aire ordinario y nada se desarrollará en él, siem- 
pre que el acceso del aire se realice a través de un tubo fino 
y curvado.” 

Balard volvió y se sonrió cuando Pasteur le abrumó con 
noticias sobre los detalles del experimento. 

—Ya pensaba yo que la cosa daría resultado; ya ve: 
cuando al enfriarse el matraz vuelve a penetrar el aire en él, 
también el polvo, con sus correspondientes gérmenes, inicia 
la entrada a través del estrecho tubo, pero uno y otros quedan 
retenidos en las paredes húmedas del mismo. 

—Sí. Pero ¿cómo podremos probarlo? —1nquirió Pas- 
teur. 

—Pues así: tome uno de los frascos que ha tenido estos 
días en la estufa, sin que en él hayan aparecido seres vivos, 
y sacúdalo de manera que el líquido se deslice en todos los 
sentidos y penetre en la porción que tiene forma de cuello de 
cisne; vuélvalo a poner en la estufa, y mañana el caldo estará 
enturbiado por grandes masas de animalillos, que serán los 
hijos de los que están adheridos a las paredes del cuello. 

Pasteur lo hizo, y resultó perfectamente. Poco después, 
en una brillante reunión, para tener acceso a la cual el Arte, 
la Ciencia y el Ingenio hubieron de entablar dura lucha, Pas- 
teur, con encendidas frases, explicó la experiencia realizada 
con los matraces de cuello de cisne. 

—Jamás—exclamó—la doctrina de la generación espon- 
tánea podrá recobrarse del golpe mortal que con este sencillo 
experimento le he asestado. 

Si Balard hubiese estado allí, pueden tener ustedes la se- 
guridad de que hubiera aplaudido con tanto entusiasmo como 
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el resto de los asistentes. Así era de original el espíritu de 
Balard. 

Después, Pasteur llevó a cabo un experimento que era — 
en cuanto puede deducirse de una cuidadosa expurgación de 
documentos— de su exclusiva cosecha. Un gran experi- 
mento semipúblico que significaba tener que atravesar Fran- 
cia en tren; una comprobación que le obligaba a deslizarse 
por los glaciares. De nuevo su laboratorio se convirtió en un 
mare magnum de matraces revueltos, de ayudantes presuro- 
sos, de cacharros de vidrio que se entrechocaban y de mar- 
mitas en las que hervía y burbujeaba el caldo de cultivo. Pas- 
teur y sus animosos esclavos —más bien monjes fanáticos 
que simples esclavos— obtuvieron varios centenares de ma- 
traces de vientre esférico, que llenaron parcialmente de caldo 
de cultivo, y después, durante muchas horas—que, dada su 
excitación, les parecieron segundos—, se dedicaron a intro- 
ducir cada recipiente en agua hirviendo y a tenerlo allí algu- 
nos minutos. Mientras el caldo hervía, ellos acercaban el cue- 
llo de cada matraz al dardo azul del soplete hasta cerrarlo por 
completo. Cada una de las unidades de este regimiento de 
matraces contenía en su interior caldo de cultivo hervido y, 
el vacío. 

Provisto de estas docenas de matraces, y embarazado con 
ellos, Pasteur inició sus viajes. En primer lugar bajó a los 
húmedos sótanos del Observatorio de París, de aquel famoso 
Observatorio en el que trabajó el gran Leverrier, autor de la 
soberbia hazaña de profetizar la existencia del planeta Nep- 
tuno. 

— Aquí —dijo Pasteur a sus discípulos— el aire está tan 
quieto y calmoso, que apenas habrá polvo y no debe haber 
casi microbios 

A continuación, manteniendo los matraces alejados de 
sus cuerpos y utilizando unas pingas que habían sido calen- 
tadas al rojo en la llama, fueron rompiendo los cuellos de 
diez de los matraces, uno tras otro. A medida que se rompían 
se escuchaba el silbido del aire que penetraba en ellos. En 
seguida volvieron a cerrar los recipientes a la vacilante llama 
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de la lámpara de alcohol. La misma tarea fue realizada en el 
patio del Observatorio con otros diez matraces, y acto se- 
guido volvieron rápidamente al minúsculo laboratorio a ga- 
tear otra vez por debajo de la escalera para colocar los ma- 
traces en la estufa de cultivo. 

Algunos días más tarde se hubiera podido contemplar a 
Pasteur agachado ante su estufa, manejando amorosamente 
sus series de frascos y regocijándose de su triunfo con una de 
esas risas tan extremadamente raras en él, ya que solamente 
solía reír cuando se cercioraba de que tenía razón en alguna 
cosa. Escribió algunos menudos garrapatos en su cuaderno 
de notas y volvió a salir a gatas de su cubículo para decir a 
sus ayudantes: 

—Los diez matraces que abrimos en los sótanos del Ob- 
servatorio están perfectamente claros; no hay en ninguno de 
ellos un solo germen; en cambio, todos los que abrimos en el 
patio están turbios y cuajados de seres vivientes. Es el aire el 
que los arrastra hasta el caldo de cultivo; vienen a éste junto 
con el polvo atmosférico. 

Recogió el resto de los matraces y corrió al tren. Así, du- 
rante las vacaciones de verano, cuando los otros profesores 
descansaban, Pasteur volvió a su antiguo hogar, entre las 
montañas del Jura, y trepó al pico de Poupet, en cuya cima 
abrió veinte matraces. Fue a Suiza, y en las laderas del Mont 
Blanc, entre los peligros que le acechaban, dejó que el aire 
penetrase, silbando, en otras veinte vasijas, y encontró, como 
ya suponía, que a medida que la operación se realizaba a más 
altura era menor el número de matraces que resultaban en- 
turbiados por cultivos microbianos. 

—Así es como debe suceder —exclamó—; cuanto más 
alto y limpio está el aire, menos polvo tiene y, por tanto, es 
menor también el número de microbios que van siempre ad- 
heridos a sus partículas. 

Volvió a París todo orgulloso y dijo a la Academia, pre- 
sentando pruebas que hubieran asombrado a cualquiera, que 
era ya absolutamente seguro que el aire por sí solo no podía 
producir seres vivos en un caldo de cultivo. 
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— Aquí hay gérmenes —exclamó—, mientras que en un 
lugar inmediato no los hay; un poco más lejos existen otros 
diferentes..., y donde el aire está en absoluta calma no se en- 
cuentra ninguno. 

Después, una vez más, comenzó a preparar un nuevo es- 
cenario para una posible y magnífica hazaña. 

—Me hubiese gustado subir en globo para abrir mis ma- 
traces a mayor altura aún. 

Pero no hubo de subir en globo alguno, porque sus oyen- 
tes estaban lo suficientemente apabullados y ya le considera- 
ban como algo más que un hombre de ciencia. Llegó a ser 
para ellos un creador de investigaciones épicas, el Ulises de 
los cazadores de microbios y el primer aventurero de aquella 
edad heroica a la que pronto llegaremos en esta historia. 

Muchas veces hizo triunfar Pasteur sus argumentos gra- 
cias a brillantes experimentos que convencían sencillamente 
a cualquiera; pero, en ocasiones, sus victorias se debieron a 
la debilidad o a la torpeza de sus adversarios, y a veces fue- 
ron el resultado de la suerte. Ante una asamblea de químicos, 
Pasteur había escarnecido la habilidad científica de los natu- 
ralistas, pues, según vociferaba, estaba estupefacto ante el 
hecho de que éstos no hubieran alcanzado aún el verdadero 
camino para edificar ciencia, es decir, la vía experimental. 

—Estoy persuadido —decía— de que ello inyectaría una 
savia nueva a su ciencia. 

Ya podemos imaginarnos la gracia que este lenguaje ha- 
ría a los naturalistas. Resultó muy particularmente desagra- 
dable a monsieur Pouchet, director del Museo de Rouen; des- 
agrado en el que estaban unidos entusiásticamente el profe- 
sor Joly y monsieur Musset, famosos naturalistas del Colegio 
de Toulouse. Nada pudo convencer a estos enemigos de Pas- 
teur de que los animalejos microscópicos no podían ser en- 
gendrados sin necesidad de tener padres. Estaban seguros de 
que la vida surge espontáneamente y decidieron aplastar a 
Pasteur en su propio terreno y con sus mismas armas. 

Al igual que Pasteur, llenaron varios matraces; pero no 
con caldo de cultivo, sino con infusión de heno; hicieron el 
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vacío en ellos, treparon presurosamente a La Maladetta, en 
los Pirineos, y siguieron ascendiendo hasta alcanzar “bastan- 
tes metros más de los que Pasteur había subido en el Mont 
Blanc. Allí, azotados por las terribles ventiscas que aullaban 
desde las grutas de los glaciares y perforaban los espesos fo- 
rros de sus zamarras, abrieron los matraces. Monsieur Joly 
llegó casi a deslizarse por el borde de una grieta, y se salvó 
de morir mártir de la ciencia gracias a un guía que le agarró 
del borde posterior de su chaqueta. Sin aliento, y cada vez 
más helados, volvieron, tambaleándose, hasta llegar a un ta- 
bernucho. Y allí pusieron sus frascos en una estufa improvi- 
sada. A los pocos días, con gran satisfacción por su parte, 
encontraron que todos ellos rebosaban de enjambres de di- 
minutos seres. Pasteur estaba equivocado. 

La lucha continuó; Pasteur se mostró públicamente sar- 
cástico acerca de los experimentos de Pouchet, Joly y Mus- 
set; expresó juicios críticos que hoy sabemos que fueron pu- 
ros juegos de palabras. Pouchet, a su vez, respondió con la 
observación de que Pasteur “había presentado matraces pre- 
parados por él como una especie de ultimátum a la Ciencia 
para asombrar a todo el mundo . 

Pasteur estaba furioso. Denunció a Pouchet como embus- 
tero y demandó a gritos una retracción pública. Todo hacía 
pensar que la verdad iba a decidirse por un derramamiento 
de sangre en lugar de serlo por la serenidad de los experi- 
mentos, cuando Pouchet, Joly y Musset retaron a Pasteur a 
realizar una demostración pública ante la Academia de Cien- 
cias, y añadieron que si en uno solo de los matraces dejaban 
de desarrollarse los microbios después de haber estado 
abierto un solo instante, ellos reconocerían estar equivoca- 
dos. 

Al fin amaneció el día de la fatal demostración, día que 
hubiera podido ser muy interesante si en el último momento 
no se hubiesen retirado los enemigos de Pasteur. Este realizó 
sus experimentos ante la Comisión, y los ejecutó confiado y 
salpicándolos de observaciones irónicas. Poco después, la 
Comisión dictaminó: 
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“Los hechos observados por monsieur Pasteur, y rebati- 
dos por los señores Pouchet, Joly y Musset, son absoluta- 
mente exactos.” 

Felizmente para Pasteur, pero ¡ay!, no para la verdad, am- 
bas partes resultaron estar en lo cierto, pues Pouchet y sus 
amigos habían usado heno en lugar de caldo de cultivo, y un 
gran hombre de ciencia inglés. Tyndall, encontró algunos 
años después que el heno contiene ciertos gérmenes de mi- 
crobios refractarios al calor que pueden aguantar la acción 
del agua hirviendo durante varias horas. Fue realmente Tyn- 
dall quien, en última instancia, zanjó la gran disputa, y fue 
Tyndall quien probó que Pasteur tenía razón. 


vV 


Pasteur fue presentado, por aquella época, al emperador 
Napoleón IIl, y dijo a aquel caballero soñador que su mayor 
ambición era encontrar los microbios, que, estaba seguro, de- 
bían ser la causa de las enfermedades. Se le invitó a pasar 
unos días en el palacio imperial de Compiégne, y cuando se 
ordenó a los huéspedes que se preparasen para ir de caza, 
Pasteur rogó se le excusase, pues aunque su estancia en el 
palacio iba a ser de una semana solamente, se había traído de 
París un carro cargado de aparatos. Impresionó enormemente 
a sus majestades imperiales el verle permanecer inclinado 
sobre un microscopio en tanto que el resto de la gente se ocu- 
paba de frívolas y alegres diversiones. 

¡El mundo debía conocer que los microbios tienen proge- 
nitores! En París pronunció una conferencia de carácter po- 
pular en una reunión científica celebrada en la Sorbona. a la 
que acudieron el novelista Alejandro Dumas, la genial 
George Sand, la princesa Matilde y un centenar más de per- 
sonajes del gran mundo. Aquella noche presentó un vodevil 
científico que hizo que los oyentes volvieran a sus casas in- 
quietos y aterrorizados; les proyectó diapositivas en las que 
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se veían hasta una docena de clases distintas de gérmenes; 
actuando de un modo un sí es o no espectacular, hizo apagar 
las luces del salón y proyectó de pronto un violento haz lu- 
minoso a través de la oscuridad. 

—¡Mirad —gritó— los millares de partículas de polvo 
que revolotean en todo el trayecto de esos rayos luminosos! 
El aire de este salón está llenó de esas motitas de polvo, miles 
de insignificancias minúsculas a las que, sin embargo, no de- 
beréis despreciar, porque, en ocasiones, ellas llevan hasta vo- 
sotros las enfermedades: el tifus, el cólera, la fiebre amarilla, 
muchas otras pestilencias y, finalmente.... la muerte. 

Se trataba de terribles noticias, ante las cuales el auditorio 
se estremeció, convencido por la sinceridad de Pasteur. 
Desde luego, no era absolutamente cierto cuanto decía; pero 
esto no quiere decir que Pasteur fuera un farsante; al contra- 
rio, él creía todo ello; el polvo y los microbios que éste aporta 
habían llegado a formar parte de su vida, y estaba obsesio- 
nado con el polvo. En las comidas, aun en las casas más ele- 
gantes, se llevaba los platos y las cucharas a la nariz, los mi- 
raba y pasaba sobre ellos su servilleta y se vengaba de los 
microbios sacándolos a la luz pública. 

Todos los franceses, del emperador abajo, se interesaban 
cada vez más por Pasteur y sus microbios. A través de las 
puertas de la Escuela Normal se filtraban cuchicheos acerca 
de acontecimientos maravillosos y llenos de misterio, y los 
estudiantes, e incluso los profesores, sentían un ligero terror 
cuando pasaban junto a su laboratorio. Hasta llegó a oírse 
cómo un estudiante, que paseaba junto a la elevada pared gris 
de la Escuela Normal, junto a la rue d*'Ulm, decía otro: 

— Ahí está trabajando un hombre que se llama Pasteur y 
que está descubriendo cosas asombrosas sobre el mecanismo 
vital; sabe incluso el origen de la vida, y hasta es posible que 
averigie el origen de las enfermedades... 

A causa de todo esto, Pasteur logró un éxito al conseguir 
que se aumentase un año en las carreras científicas. Comen- 
zaron a construirse nuevos laboratorios, y los estudiantes de- 
rramaban lágrimas emocionadas ante la feroz elocuencia de 
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sus lecciones. Hablaba de los microbios que producen enfer- 
medades mucho antes que él supiera si verdaderamente las 
originaban o no, y aunque aún no había conseguido atrapar 
por el cuello a ninguna de aquellas plagas misteriosas o de 
aquellas terribles enfermedades, presentía que había algo que 
hacer en interés de todos: despertar el entusiasmo en los 
hombres, aun cuando éstos fuesen tan desconfiados como lo 
eran los franceses de tipo medio. 

“Yo os pido —se dirigía al pueblo francés en un apasio- 
nado panfleto— que os intereséis por esos sagrados edificios 
que se conocen con el nombre de laboratorios. Pedid que se 
multipliquen y que se completen sus dotaciones, pues ellos 
serán los templos del futuro, de la riqueza y del confort.” 

Adelantado cincuenta años con relación a su tiempo 
como un profeta, levantaba ante sus compatriotas la bandera 
del ideal, al par que apelaba a sus ansias por conseguir una 
mayor felicidad material. Era un gran cazador de microbios, 
mucho más que un ingenuo investigador, y también mucho 
más que un simple hombre de ciencia. 

De nuevo quiso demostrar a toda Francia cómo la ciencia 
podía ayudar económicamente a la industria; empaquetó sus 
cajas de tubos y matraces, se hizo acompañar por Duclaux, 
un ayudante animoso, y marchó a Arbois, su pueblo natal, a 
toda prisa, para estudiar allí las causas de que se estropease 
el vino; para intentar, en una palabra, salvar la industria vi- 
nícola, que se hallaba en peligro. Instaló su laboratorio en lo 
que había sido un antiguo café, y en vez de mecheros de gas 
hubo de contentarse con un hornillo de carbón que el infati- 
gable Duclaux mantenía encendido con ayuda de un par de 
fuelles. De cuando en cuando, Duclaux tenía que correr fuera 
del pueblo para buscar agua, y en cuanto a los aparatos que 
utilizaban, habían sido construidos toscamente por el carpin- 
tero y el herrero del lugar. Pasteur se precipitó sobre sus an- 
tiguas amistades y les pidió botellas de vino, de vino amargo, 
de vino siruposo y de vino graso. Sabía por sus anteriores 
investigaciones que las levaduras transformaban el zumo de 
uvas en vino, y presentía con toda certeza que deberían ser 
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otras clases de diminutos microbios los causantes de que, a 
su vez, este vino se echase a perder. 

¡ Y así era, en efecto! En cuanto dirigió el objetivo de su 
microscopio hacia el vino viscoso, vio que estaba lleno de 
una especie de curiosos microbios minúsculos, unidos unos 
a otros como las cuentas de un rosario; encontró asimismo 
que las botellas de vino amargo se hallaban infectadas por 
otra clase de animalillos y que los barrilitos de vino agrio 
contenían otro microbio diferente. Entonces reunió a los vi- 
nateros y tratantes de la región y procedió a hacerles una de- 
mostración mágica. 

—Traedme media docena de botellas de vino que esté 
echado a perder por causas diferentes —les pidió—. No me 
digáis cuál es el mal de cada vino, pues yo lo acertaré sin 
tener que probarlos. 

Los vinicultores no lo creyeron, y uno tras otro se son- 
reían al ir a buscar sus respectivas botellas de vino estro- 
peado. Rieron a carcajadas al ver la fantástica maquinaria 
instalada en el viejo café, y creyeron que Pasteur era una es- 
pecie de loco al que le daba por tomar las cosas en serio. Por 
último, planearon burlarse de él trayéndole algunas botellas 
de vino sano mezcladas con las que contenían el echado a 
perder. 

Pasteur, por su parte, se dispuso a dejarlos estupefactos; 
con una delgada pipeta recogió una gota del vino contenido 
en una de las botellas y, después de ponerlo entre dos lami- 
nillas de vidrio, la colocó ante su microscopio. Mientras se 
sentaba, los codos sobre la mesa, ante el aparato, los vinicul- 
tores se guiñaban los ojos con el cazurro humorismo del cam- 
pesino francés y se daban mutuos codazos, sintiéndose más 
y más regocijados según pasaban los minutos. De pronto, 
Pasteur los miró. 

—A este vino no le pasa absolutamente nada; dádselo a 
probar al catador y preguntadle si estoy en lo cierto. 

El catador hizo la probatura, arrugó su colorada nariz y 
admitió que Pasteur tenía razón, y lo mismo sucedió con to- 
das las botellas de una larga serie de ellas; cuando Pasteur 
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levantaba la vista del microscopio y decía: “Vino amargo”, 
resultaba serlo, en efecto, y cuando él aseguraba que la mues- 
tra siguiente era de vino viscoso, el catador reconocía que 
efectivamente lo era. 

Los vinicultores balbucieron palabras de agradecimiento 
y se quitaron los sombreros cuando Pasteur se dispuso a 
abandonarlos. 

—No sabemos como diablos lo hace —murmuraban—. 
pero de lo que no hay duda es de que es un tío muy listo, 
¡pero que muy listo! 

¡ Y hay que ver lo que significa que admita esto un cam- 
pesino francés! 

Cuando se fueron todos, Pasteur y Duclaux se pusieron a 
trabajar con aire triunfal en aquel revuelto laboratorio. Ata- 
caron el problema de evitar que los microbios penetrasen en 
el vino sano, y al fin comprobaron que si se calienta el vino 
inmediatamente después de terminar la fermentación, aun- 
que sea muy suavemente y muy por debajo del punto de ebu- 
llición, mueren todos los microbios perjudiciales para el vino 
y éste no se estropea. Este pequeño truco se conoce hoy por 
todo el mundo con el nombre de pasteurización. 

Una vez que las gentes del este de Francia aprendieron a 
evitar que sus vinos se echasen a perder, fueron los habitan- 
tes del centro los que pidieron a Pasteur que acudiese a salvar 
la industria de la fabricación del vinagre, y él se dirigió rápi- 
damente a Tours. Acostumbrado, a la sazón, a buscar los se- 
res microscópicos en toda clase de sustancias, ya no tenía que 
proceder por tanteos como le sucediera al principio; se 
acercó a las cubas donde el vino se estaba transformando en 
vinagre y vio la peculiar espuma que se formaba en la super- 
ficie del líquido contenido en los barriles. 

—Esta espuma ha de formarse necesariamente —le ex- 
plicaron los industriales—; de lo contrario, no se forma vi- 
nagre. 

En unas pocas semanas de rápidas y directas investiga- 
ciones, que asombraron a los fabricantes de vinagre y a sus 
esposas, halló Pasteur que la espuma de los barriles estaba 
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constituida por muchos miles de millones de seres microscó- 
picos, ni más ni menos. Tomó algunas extensas láminas de 
espuma, las analizó, las pesó y enredó con ellas un poco, y 
por último dijo, ante un auditorio compuesto por los indus- 
triales con sus esposas y familias, que los microbios que con- 
vierten el vino en vinagre son capaces de destruir y transfor- 
mar en unos cuantos días un peso de alcohol diez mil veces 
mayor que el suyo propio. 

—Para daros una idea de cuán gigantesca es la labor que 
realizan estos seres infinitamente pequeños, os bastará pen- 
sar que, proporcionalmente, un hombre de ochenta kilogra- 
mos debería cortar ochocientas toneladas de leña en cuatro 
días. 

Empleando unos ejemplos tan familiares, logró que aque- 
llas humildes gentes se interesasen por los microbios y sin- 
tieran algo más que respeto por estas miserables criaturas. 
Precisamente, ponderando su diabólica capacidad para el tra- 
bajo, fue como Pasteur se hizo poco a poco a la idea de que 
no sería nada extraño que uno de estos diminutos seres, no 
mayores que los microbios del vinagre, fuese capaz de intro- 
ducirse en un buey, en un elefante o en un nombre, y acabase 
por ocasionarle la muerte. Antes de abandonarlos, explicó a 
los habitantes de Tours la manera de cultivar y cuidar a aque- 
llos utilísimos seres que de forma tan peregrina oxidaban el 
vino para transformarlo en vinagre y, de paso, les proporcio- 
naban a ellos millones de francos. 

Estos éxitos embriagaron a Pasteur y le hicieron adquirir 
confianza en sus métodos de experimentación; comenzó a 
soñar con espléndidas y quiméricas empresas, con descubri- 
mientos inmensos y cacerías de microbios supernapoleóni- 
cas, y no se contentó con alimentar para sí estos sueños sino 
que los lanzó a través de sus conferencias y los predicó a todo 
el mundo. Se convirtió, en una palabra, en un nuevo Juan 
Bautista de la religión microbiana; pero, al contrario que el 
infortunado Bautista. Pasteur fue un precursor que vivió lo 
bastante para ver cómo, al fin, algunas de sus profecías se 
convertían en realidades. 
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Después, y durante algún tiempo, trabajó tranquilamente 
en su laboratorio de París, pues, por lo visto, nada existía que 
exigiese ser salvado por él, hasta que un día de 1865 el hado 
llegó ante su puerta y llamó a ella. El hado, en forma de su 
antiguo profesor Dumas, le visitó y le pidió que se convir- 
tiese de hombre de ciencia en médico de los gusanos de seda. 

—-¿Qué es lo que les pasa a los gusanos de seda? —pro- 
testó Pasteur—. Yo no sé siquiera si tienen enfermedades. 
No conozco nada acerca de gusanos de seda y, lo que es más, 
¡en mi vida he visto un bicho de ésos! 


VI 


—La zona sedera del Sur es mi país natal —contestó Du- 
mas—. Acabo de llegar de allí... ¡Es terrible! No puedo dor- 
mir pensando en ello. ¡Mi pobre tierra y mi pobre pueblo de 
Alais!... Aquella región tan rica —decía con lágrimas en los 
ojos—, tan alegre como era con las moreras, que mis paisa- 
nos acostumbraban llamar el árbol del oro, está hoy comple- 
tamente desolada. Sus risueñas plantaciones van rápida- 
mente hacia la ruina, y los habitantes, mis paisanos, se mue- 
ren de hambre. 

Pasteur era cualquier cosa menos un individuo que respe- 
tase a los demás, pues era un hombre que se amaba y se res- 
petaba a si mismo por encima de cualquier otro; pero, no obs- 
tante, había sentido siempre una tierna reverencia hacia Du- 
mas, y se dijo que era necesario ayudar a su antiguo profesor. 
Mas ¿cómo hacerlo? Es dudoso que en aquella época Pasteur 
fuese capaz de diferenciar un gusano de seda de los que se 
utilizan para pescar con caña, y poco tiempo después, cuando 
cogió un capullo por primera vez y se puso a examinarlo al 
oído, al sacudirlo un poco, exclamó: 

—¡Cielos, si aquí dentro hay alguna cosa! 

Pasteur tenía pocas ganas de marchar al Sur para averi- 
guar qué era lo que hacía enfermar a los gusanos de seda; 
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sabía que se exponía a tener un fracaso horrible, y el fracaso 
era a lo que él temía por encima de todas las cosas; pero uno 
de los rasgos encantadores de este hombre es que, en medio 
de su arrogancia y de la vulgar seguridad que tenía de sí 
mismo, hubiese conservado aquel afecto infantil y aquel res- 
peto por su antiguo maestro. Así, pues, dijo a Dumas: 

—Estoy en sus manos y a su entera disposición para ha- 
cer lo que usted desee. ¡Vamos, pues! 

Y, sin más, marchó allá; empaquetó a madame Pasteur 
—<que jamás se quejaba de nada— y a los niños, juntamente 
con un microscopio y tres ayudantes enérgicos y trabajado- 
res, y fue al encuentro de la epidemia que estaba matando 
millones de gusanos de seda y arruinando al sur de Francia. 
Conociendo menos de los gusanos de seda y de sus enferme- 
dades que un niño de pañales, llegó a Alais; allí se enteró de 
que estos animales construyen los capullos alrededor de su 
cuerpo y que se transforman en crisálidas dentro de ellos; 
supo también que la crisálida se transforma en mariposa y 
que ésta sale del capullo y pone unos huevos, de los cuales 
surge, en la primavera siguiente, una nueva generación de 
gusanos. 

Los sericultores, contrariados por su enorme ignorancia, 
le explicaron que daban el nombre de pebrina a la enferme- 
dad que mataba a sus gusanos, a causa de que los animales 
enfermos se cubrían de pequeñas motitas grises que se pare- 
cían al polvillo de la pimienta. Pasteur se encontró con que 
había un millar, o poco menos, de teorías acerca de esta en- 
fermedad; pero que los únicos hechos concretos que se co- 
nocían eran las diminutas manchitas de aspecto de pimienta 
y unos curiosísimos globulitos que aparecían en el interior de 
los gusanos atacados, y que eran tan pequeños que sólo po- 
dían verse con ayuda del microscopio. 

Pasteur desempaquetó este instrumento aun antes de ha- 
ber aposentado a su familia, ya que era como uno de esos 
maniáticos pescadores de truchas que comienzan la pesca sin 
preocuparse primero de amarrar su lancha a la orilla. Desem- 
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paquetó, pues, su microscopio y se dedicó a observar el inte- 
rior de los gusanos enfermos, y muy particularmente los ya 
citados globulitos, llegando rápidamente a la conclusión de 
que tales globulitos eran el indicio seguro del mal. 

Quince días después de su llegada a Alais reunió a los 
miembros del Comité agrícola y les dijo: 

—Al acercarse la época de la puesta, colocad juntos a 
cada macho con su correspondiente hembra y dejadlos que 
se apareen; dejad, asimismo, que la hembra ponga los hue- 
vecillos y, en seguida, clavad ambas mariposas en una tabli- 
lla, abridles el vientre y tomad una porción de este tejido 
graso que está bajo la piel. Por último, colocadlo bajo el mi- 
croscopio y buscad estos minúsculos globulitos. Si no los en- 
contráis, podéis estar seguros de que los huevos están sanos 
y que los podréis utilizar para obtener nuevos gusanos de 
seda en la próxima primavera. 

Los miembros del Comité miraban con suspicacia al re- 
luciente microscopio, sin sentir fe alguna en este artefacto de 
nueva invención. 

—nNosotros, los labradores —objetaban—, no vamos a 
saber manejar este aparato. 

Entonces surgió el hombre de negocios que latía dentro 
de Pasteur. 

—:Qué tontería! —les respondió —. Tengo en mi labora- 
torio una niña de ocho años que maneja el microscopio con 
toda facilidad y es perfectamente capaz de observar estos 
globulitos, los corpúsculos que os he enseñado, y vosotros, 
hombres hechos y derechos, ¿vais a decirme que no podéis 
hacerlo? 

De esta forma los avergonzó a todos y el Comité fue obe- 
diente y compró los microscopios, tratando de seguir sus 
consejos. A continuación, Pasteur se entregó a una actividad 
agotadora: recorrió la trágica comarca sedera de un extremo 
a otro, dando conferencias, haciendo innumerables pregun- 
tas, enseñando a los granjeros el uso del microscopio y vol- 
viendo al laboratorio para dirigir a sus ayudantes en la ejecu- 
ción de complicados experimentos que él no tenía tiempo de 
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hacer y, a veces, ni siquiera de vigilar, y, por último, se pasó 
las noches dictando contestaciones de cartas a madame Pas- 
teur o bien trabajos científicos o conferencias. A la mañana 
siguiente ya estaba otra vez recorriendo las villas próximas 
para animar con sus arengas a aquellos desesperados labra- 
dores. 

Pero, desgraciadamente, la burbuja de su optimismo es- 
talló a la primavera siguiente. En esta época, cuando llegó 
para los gusanos la hora de encaramarse a las ramas de las 
moreras e hilar allí sus capullos de seda, tuvo lugar un horri- 
ble desastre. No se cumplió la confiada profecía que hiciera 
a los cultivadores. Estas honradas gentes habían pegado sus 
ojos a los oculares de los microscopios con el fin de escoger 
mariposas sanas y poder obtener, de esta forma, huevos tam- 
bién sanos, es decir, huevos que estuviesen libres de aquellos 
diabólicos globulitos, y estos hueveadlos, que se suponían 
sanos, produjeron —triste es decirlo— gusanos que se desa- 
rrollaron miserablemente; gusanos que languidecieron sin 
querer comer; gusanos extraños, incapaces de verificar la 
muda, que se arrugaban y morían; gusanos perezosos que 
permanecían colgando de las ramas, sin sentir la menor preo- 
cupación acerca de si quedaban o no suficientes medias de 
seda en el mundo para cubrir las piernas de las damas ele- 
gantes. 

¡Pobre Pasteur! Había estado tan ocupado en intentar sal- 
var a los gusanos de seda, que no tuvo tiempo de averiguar 
qué era lo que realmente los hacía enfermar. La gloria lo se- 
dujo, incitándole a transformarse en un mero salvador, y le 
hizo olvidar momentáneamente que la verdad es un fuego fa- 
tuo que sólo puede capturarse en la red de los que, despre- 
ciando la gloria, realizan pacientes experimentos. 

Algunos sericultores se rieron de él con una risa que tenía 
bastante de desesperación, mientras que otros le atacaron 
amargamente. Sobre Pasteur se cernieron días oscuros; tra- 
bajó incansablemente por ellos, pero sin conseguir llegar al 
fondo del asunto. Observó nidadas enteras de gusanos que 
habían trepado alegremente por las ramas y habían elaborado 
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elegantes capullos y vio, con el microscopio, que estos ani- 
males estaban plagados de globulitos, mientras que, por el 
contrario, en otros gusanos que languidecían sobre las ramas 
y se deshacían, víctimas de una diarrea gaseosa, no pudo ha- 
llar glóbulo alguno. Aquello le desorientó por completo y le 
hizo comenzar a dudar de que los globulitos tuviesen algo 
que ver con aquella enfermedad. 

Para empeorar la cosa, los ratones se lanzaron sobre sus 
gusanos de experimentación, convirtiéndolos en sustanciosa 
comida, y los pobres Duclaux, Maillot y Gernez tuvieron que 
establecer turnos durante la noche para atrapar a los anima- 
litos depredadores. Otras veces, por las mañanas, cuando to- 
dos se disponían a empezar el trabajo, aparecían negras nu- 
bes por Occidente, y todos ellos, incluso madame Pasteur y 
los niños, tenían que sacudir la pereza y correr a cubrir las 
moreras. Por las noches Pasteur dejaba caer sobre una butaca 
su cansado cuerpo y dictaba respuestas a los enojados culti- 
vadores que, por utilizar sus consejos en la selección de los 
huevos, lo habían perdido casi todo. Por fin, después de una 
serie de meses aburridos, su instinto de experimentador, al 
par que el dios de las casualidades felices, se unieron para 
salvarle. 

“Al menos —se decía— he conseguido reunir unas cuan- 
tas camadas de gusanos sanos. ¿Qué pasaría si alimentase a 
estos gusanos con hojas de morera manchadas con las deyec- 
ciones de los animales enfermos? ¿Morirán también aqué- 
llos?” 

Pasteur realizó el experimento y los gusanos sanos mu- 
rieron, desde luego: pero, ¡con mil demonios!, el experi- 
mento constituyó un nuevo fiasco, porque en lugar de cu- 
brirse con las típicas manchas de aspecto de pimienta y mo- 
rirse lentamente en veinticinco días, poco más o menos, 
como hacen los gusanos cuando enferman de pebrina, estos 
animales sometidos a experimentación se enroscaron y mu- 
rieron en setenta y dos horas. Pasteur, descorazonado, sus- 
pendió los experimentos y sus fieles ayudantes llegaron a 
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preocuparse por él. “¿Por qué razón —le animaban— no in- 
tentar de nuevo el experimento?” 

Finalmente, Gernez se dirigió al Norte para estudiar los 
gusanos de seda de Valenciennes, y Pasteur, sin que sepamos 
muy claramente la razón de ello, le escribió y le rogó repi- 
tiese allí las experiencias ya citadas sobre la alimentación. 
Gernez disponía de unas cuantas series de hermosos gusanos 
y, además, estaba completamente seguro, pensase Pasteur 
como pensase, de que aquellos glóbulos minúsculos eran, en 
realidad, seres vivos, parásitos asesinos de los gusanos de 
seda. 

Cogió cuarenta gusanos en perfecto estado de salud y los 
alimentó con hojas sanas de morera, hojas que nunca habían 
servido de alimento a los animales enfermos. Los gusanos 
hicieron veintisiete capullos espléndidos, de los cuales salie- 
ron mariposas desprovistas de globulitos. Untó otras hojas 
con la sustancia procedente de machacar mariposas enfermas 
y alimentó con ellas a algunos gusanos que contaban varios 
días. Estos enfermaron y murieron lentamente, se cubrieron 
de motitas y sus cuerpos aparecieron atestados de glóbulos 
subvisibles. Otras hojas de morera, también untadas con 
pasta de gusanos enfermos machacados, sirvieron de ali- 
mento a algunos gusanos más crecidos que estaban ya a 
punto de construir sus capullos: los animales vivieron lo su- 
ficiente para llegar a hacerlos, pero las mariposas que salie- 
ron de ellos albergaban los consabidos globulitos y los gusa- 
nos procedentes de sus huevecillos se malograron por com- 
pleto. 

Gernez estaba entusiasmado, y se excitó muchísimo más 
cuando, por la noche, comprobó al microscopio que el nú- 
mero de glóbulos crecía en tremenda proporción, al par que 
los gusanos se hallaban más cerca de la muerte. Gernez se 
apresuró a reunirse con Pasteur. 

—; Ya está resuelto! —exclamó—. ¡Los globulitos están 
vivos, son parásitos! ¡Son ellos los que hacen enfermar a los 
gusanos! 
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Hicieron falta seis meses para que Pasteur se convenciese 
de que Gernez tenía razón; pero cuando, finalmente, lo com- 
prendió, se lanzó de nuevo sobre su trabajo y otra vez reunió 
al Comité. 

—Estos diminutos corpúsculos no son solamente un sín- 
toma de la enfermedad, sino que son la causa de ella. Los 
glóbulos están vivos, se multiplican e invaden por sí solos 
todas las porciones del cuerpo de la mariposa. Hemos come- 
tido un error al examinar sólo una parte de su cuerpo: las ca- 
pas que yacen bajo la piel del abdomen; debemos triturar al 
animal y examinarlo todo él. Entonces, si no encontramos los 
glóbulos, es cuando podemos, con toda seguridad, utilizar los 
huevecillos para obtener los gusanos del próximo año. 

El Comité ensayó el nuevo plan y éste dio resultado, pues 
al año siguiente obtuvieron hermosísimos gusanos, que pro- 
dujeron una espléndida cosecha de seda. 

Pasteur sabía ahora que los globulitos, los causantes de la 
pebrina, penetraban en los gusanos desde fuera, que no se 
formaban espontáneamente en el interior del animal. Fue por 
doquier explicando a los labradores que debían evitar el con- 
tacto de sus gusanos sanos con las hojas de morera infectadas 
por los animales enfermos. 

Por entonces, y de un modo repentino, cayó víctima de 
una hemorragia cerebral, de la que estuvo a punto de morir; 
pero en cuanto oyó que las obras de edificación de su nuevo 
laboratorio se habían paralizado en espera de su muerte— 
probablemente por razones de economía—, se puso furioso 
y decidió vivir. A consecuencia del ataque se quedó paralí- 
tico de un lado, y nunca llegó a reponerse del todo. En cam- 
bio, devoró ansiosamente el libro Self Help, del doctor Srni- 
les, y con toda su alma decidió trabajar, a pesar de su hándi- 
cap; y así, cuando aún debía haber permanecido en la cama 
o haber marchado a la costa a descansar, se alzó sobre sus 
vacilantes brazos y fue cojeando a tomar el tren que le con- 
duciría al Sur, al tiempo que exclamaba, todo indignado, que 
sería criminal no completar la tarea de salvar a los gusanos 
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de seda, mientras tantas personas pobres se morían de ham- 
bre. Todos los franceses, con la excepción de algunos inde- 
centes sujetos, calificaron aquello como un gesto magnífico 
y estuvieron acordes en alabarlo y respetarlo. 

Durante seis años más Pasteur luchó con las enfermeda- 
des de los gusanos de seda. No bien acababa de determinar 
las causas de la pebrina, cuando otra plaga cayó sobre estos 
seres infelices; pero esta vez Pasteur sabía ya cómo atacar el 
problema y halló el microbio de esta nueva enfermedad mu- 
cho más rápidamente que el primero. 

En las palabras del viejo Dumas había lágrimas de alegría 
cuando daba las gracias a su querido Pasteur, y el alcalde de 
Alais habló, con gran entusiasmo, de erigirle una estatua de 
oro. 


VII 


Pasteur tenía entonces cuarenta y cinco años. Por algún 
tiempo se dejó mecer en la aureola de la gloria, pero acto 
seguido, tras haber salvado la industria sericícola —con la 
ayuda de Dios y de Gernez—, levantó los ojos hacia una de 
esas visiones brillantes e imposibles, pero siempre ciertas en 
parte, que sólo su alma de poeta podía ver. Trasladó su mi- 
rada de artista desde las enfermedades de los gusanos de seda 
hasta los sufrimientos de los hombres e hizo sonar un trom- 
petazo que vibró como una llamada de esperanza de la Hu- 
manidad doliente: 

“Si la doctrina de la generación espontánea es tan falsa 
como yo creo, el hombre tiene en sus manos el medio de que 
las enfermedades parasitarias desaparezcan de la faz de la 
Tierra.” 

El sitio de París, en el triste invierno de 1870, le había 
forzado a abandonar su trabajo para trasladarse a su antiguo 
hogar de la montaña del Jura. Vagó tristemente por los cam- 
pos de batalla en busca de su hijo, que era sargento, y, entre 
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tanto, sintió nacer en él un odio que ya jamás le abandonó, 
un odio a todo lo que fuese alemán. Se convirtió en un pa- 
triota profesional, y como buen y leal francés que era, excla- 
maba a gritos: 

—Cada una de mis obras llevará en su primera página: 
“¡Odio a Prusia! ¡Venganza! ¡Venganza!” 

Entonces, con una dignidad magnífica, decidió convertir 
su primera investigación en una investigación vindicativa. 
Hasta él tenía que admitir que la cerveza francesa era muy 
inferior a la alemana. ¡Bien! Pues él haría que fuese mejor; 
él haría que la cerveza francesa fuese la primera de las cer- 
vezas o, mejor aún, ¡la emperatriz de las cervezas de todo el 
mundo! 

Realizó una serie de extensos viajes a las grandes cerve- 
cerías de Francia, y allí donde fue se dedicó a interrogar a 
todo el mundo, desde el jefe de fabricación en su despacho 
hasta el obrero más ínfimo: el que limpiaba los barriles. Mar- 
chó a Inglaterra y ofreció sus consejos a los rubicundos artí- 
fices que elaboraban el porter inglés y a los cerveceros que 
fabricaban la famosa ale de Bass and Burton. Dirigió el mi- 
croscopio hacia el mosto contenido en más de un millar de 
cubas para observar cómo las levaduras se multiplicaban y 
fabricaban alcohol. A veces descubría miserables seres sub- 
visibles de la misma clase que los encontrara, hacía algunos 
años, en los vinos estropeados, y entonces decía a los cerve- 
ceros que, si calentaban la cerveza, lograrían evitar estas in- 
vasiones; también les aseguraba que su cerveza podría llegar 
hasta los más lejanos países y que estaba en su mano trans- 
formar su mosto en la cerveza más increíblemente maravi- 
llosa de todas las cervezas. Pidió dinero a los cerveceros para 
su laboratorio, diciéndoles que se resarcirían con un interés 
de un mil por uno, y con este dinero convirtió el viejo labo- 
ratorio de la Escuela Normal en una pequeña fábrica cientí- 
fica de cerveza, en la que relucían los hermosos recipientes 
de cobre y los barnizados barriletes. 

Por desgracia en medio de su febril actividad, Pasteur se 
sintió, poco a poco, harto de trabajar con la cerveza. Odiaba 
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el sabor de esta bebida tanto como le repugnaba el olor del 
humo del tabaco, y, para su consternación, descubrió que si 
quería llegar a ser un experto científico en la fabricación de 
la cerveza, tenía que hacerse primero un buen catador de ella, 
y también se dio cuenta de que en la industria cervecera exis- 
ten muchos otros problemas aparte del de evitar que los mi- 
crobios perjudiciales invadiesen las cubas. Arrugaba su nariz 
roma, enterraba sus serios mostachos en los vasos espumean- 
tes y, con enorme determinación, injería trago tras trago de 
los productos contenidos en sus preciosos barriles; pero de- 
testaba esta cerveza y hasta las mejores cervezas. En reali- 
dad, detestaba toda clase de cerveza. 

Bertin, profesor de Física y viejo amigo suyo, se relamía 
y se reía de él mientras se zampaba enormes tragos de la 
misma bebida que Pasteur calificaba de infame, y hasta los 
ayudantes jóvenes se burlaban de él, si bien nunca lo hacían 
en Su cara. 

Pasteur era el más versátil de los hombres. Después de 
todo, no era un dios, sino un investigador y un misionero ma- 
ravilloso; pero el ser aficionado a la cerveza es un don que 
se da en un reducido número de conocedores, del mismo 
modo que se tiene por nacimiento el oído que hace al hombre 
capaz de distinguir la buena música de los ruidos. 

Pasteur ayudó verdaderamente a la industria cervecera de 
Francia; al menos, tal es el testi- 
monio de los buenos bebedores; 
pero, a pesar de los clamores de 
sus idólatras, quienes insisten en 
que fabricó una cerveza tan 
buena como la alemana, yo 
dudo mucho que lo consiguiera. 
No niego que exista tal opinión, 
pero debería ser sometida a una 
comisión, a una de esas solem- 
nes comisiones internacionales 
y ecuánimes semejantes a aque- 
llas que el propio Pasteur pedía 
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con tanta frecuencia para dictaminar, ante la faz del mundo, 
si era él o bien eran sus detestados adversarios los que teman 
razón. 

La vida de Pasteur se parecía cada vez menos a la austera 
existencia de enclaustrados que suelen llevar los hombres de 
ciencia. Sus experiencias fueron respuestas contundentes a 
las objeciones que se acumulaban por doquier contra su teo- 
ría de los gérmenes, y tuvieron más bien el carácter de con- 
troversias públicas que el de discusiones reposadas sobre los 
hechos; pero, a pesar de esta tendencia suya a arrastrar la 
ciencia a la plaza pública, no hay duda de que sus experimen- 
tos fueron maravillosos y capaces de encender las esperanzas 
y la imaginación de todo el mundo. Se embarcó en una rui- 
dosa disputa con los naturalistas franceses Frémy y Trécul 
acerca del proceso mediante el cual los fermentos transfor- 
man en vino el zumo de las uvas. Frémy admitía que las le- 
vaduras eran necesarias para obtener alcohol a partir de dicho 
zumo, pero argiiía ante la divertida Academia, y con ello de- 
mostraba su ignorancia de la cuestión, que las levaduras se 
engendraban espontáneamente dentro de las uvas. Los sabios 
que integraban la Academia se interesaban poco y se diver- 
tían mucho con ello. Todos, excepto Pasteur. 

—¡Así, pues, Frémy dice que las levaduras se forman por 
sí mismas en el interior de las uvas! —exclamaba Pasteur— 
. ¡Pues bien; dejémosle que objete a este experimento! 

Cogió un gran número de matraces de vientre esférico y 
los llenó parcialmente con zumo de uvas; después estiró el 
cuello de cada uno de ellos hasta darle forma de cuello de 
cisne, y a continuación hirvió el contenido de todos los ma- 
traces durante algunos minutos; pasaron días y semanas y en 
ninguno aparecieron ni burbujas ni levaduras; no existía el 
menor indicio de fermentación; luego fue a un viñedo, donde 
recogió algunas uvas recién maduradas y, tomando un pincel 
de pelo de tejón, perfectamente limpio y previamente esteri- 
lizado, lo mojó en agua destilada y lo pasó por la superficie 
de las uvas; puso una gota de esta agua bajo el objetivo y, 
¡cómo no!, allí estaban algunos glóbulos que no eran sino las 
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diminutas células de la levadura. Después cogió diez matra- 
ces de cuello de cisne e ingeniosamente soldó a sus lados 
sendos tubos rectos de vidrio, por cada uno de los cuales dejó 
caer una gota del agua que había servido para mojar las uvas. 
¡En efecto! Al cabo de algunos días, cada uno de los diez 
matraces estaba lleno, hasta el cuello, de la rosada espuma 
que caracteriza una fermentación perfecta. Comoquiera que 
aún quedaba un poco de aquella agua, la hirvió y puso sendas 
gotas de ella en los tubos rectos de otros diez matraces. 

—;¡Exactamente! —exclamó algunos días más tarde—. 
En estos matraces no tiene lugar fermentación alguna; la ebu- 
llición ha matado las levaduras que había en el agua. Ahora 
voy a realizar el experimento más importante de todos y le 
demostraré a ese ignorante de Frémy que no existen levadu- 
ras dentro de las uvas maduras. 

Cogió un tubito de vidrio con la punta aguzada y lo cerró 
después de haberlo calentado fuertemente en una estufa para 
eliminar todo rastro de vida y, por tanto, cuantos fermentos 
pudiera haber en él. Cuidadosamente introdujo la aguda 
punta a través de la piel de una uva hasta llegar el centro de 
la misma; quebró con suma delicadeza la puntita dentro de la 
uva y, con una habilidad verdaderamente diabólica, trasladó 
la gotita que se había deslizado en el interior del tubo a otro 
de los matraces de cuello de cisne, parcialmente ocupado con 
zumo de uvas. Unos días más tarde exclamó: 

—Esto acaba definitivamente con Frémy; en este frasco 
no hay la menor traza de fermentación; así, pues, no existen 
fermentos dentro de las uvas. 

Hizo entonces una de esas afirmaciones que tanto le gus- 
taba establecer: 

—Los microbios nunca se forman espontáneamente ni en 
las uvas, ni en los gusanos de seda ni en los animales sanos; 
ni se forman tampoco en la sangre ni en la orina de éstos. 
Todos los microbios proceden del exterior. Esto termina con 
el asunto de Frémy. 

Podemos fácilmente imaginárnoslo diciendo a continua- 
ción para su capote: 
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“Pronto verá el mundo entero los milagros que van a de- 
rivarse de este sencillo experimento.” 


VIII 


Todo parecía asegurar que Pasteur tenía razón en sus fan- 
tásticos sueños de limpiar al mundo de las enfermedades; 
acababa de recibir una elogiosa carta del cirujano inglés Lis- 
ter, en la que le exponía un plan para operar a los enfermos 
con garantías de seguridad y para realizar las intervenciones 
de forma que se evitasen las misteriosas y mortales infeccio- 
nes que en muchos hospitales mataban ocho personas de 
cada diez. 

“Permitidme —escribía Lister— daros cordialmente las 
gracias por haberme mostrado la verdad de la teoría de la 
putrefacción microbiana con sus brillantes investigaciones y 
por haberme proporcionado el sencillo principio que ha con- 
vertido en un éxito el sistema antiséptico. Si viniese a Edim- 
burgo, no dudo que para usted sería una auténtica recom- 
pensa el ver cómo en nuestro hospital la Humanidad se be- 
neficia en gran medida de sus trabajos.” 

Pasteur estaba tan orgulloso con esto como lo hubiese es- 
tado un muchacho que acabase de construir, él solito, una 
máquina de vapor; enseñó la carta a todos sus amigos, la in- 
sertó en sus revistas con todas las alabanzas que contenía y 
la publicó ¡nada menos que en su libro sobre la cerveza! A 
continuación asestó el golpe final a Frémy—aun cuando po- 
dríamos pensar que el pobre viejo estaba ya más que sufi- 
cientemente apabullado con aquellos brillantes experimen- 
tos—y le pulverizó, no metiéndose con él, sino alabándose a 
sí mismo, ya que habló de sus “notables descubrimientos”; 
proclamó que sus propias teorías eran las verdaderas, y ter- 
minó diciendo: 
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—En una palabra: lo que demuestra la veracidad de una 
teoría reside en los frutos que ella produce. Esta caracterís- 
tica es la que monsieur Balard, con una absoluta y paternal 
amistad, ha dejado bien clara al hablar de mis investigacio- 
nes. 

Frémy no tuvo nada más que decir. 

Ya por esta época hacían furor en Europa las cuestiones 
microbianas, y Pasteur sabía que era él el que había transfor- 
mado los microbios, de ser un mero pasatiempo, en utilísi- 
mos auxiliares de la Humanidad, y quizá —y el mundo ha- 
bría pronto de asombrarse de ello— en temibles ogros infi- 
nitesimales, en asesinos al acecho y en los peores enemigos 
de la especie humana. Pasteur se había convertido en el pri- 
mer ciudadano de Francia, y hasta los más importantes cer- 
veceros de Dinamarca colocaron su busto en sus propios la- 
boratorios. 

Por entonces murió repentinamente Claude Bernard, y al- 
gunos de los amigos de éste publicaron los trabajos inacaba- 
dos del ilustre hombre. Resulta horrible hablar de ello, pero 
estos trabajos inacabados versaban sobre la fermentación del 
zumo de uvas y su transformación en vino y terminaban de- 
mostrando que toda la teoría de Pasteur se venía abajo por- 
que... —y aquí Bernard acababa dando una serie de razones. 

Pasteur no podía creer el testimonio de sus ojos. ¡Bernard 
había hecho esto! ¡El gran Bernard, su compañero de escaño 
en la Academia; el que siempre había elogiado toda su obra! 
¡Bernard, que había cambiado sarcásticos comentarios con él 
en la Academia de Medicina a propósito de aquellos doctores 
de imponentes levitones azules con botones de bronce cuyas 
charlatanerías eran un verdadero obstáculo para la experi- 
mentación en Medicina! 

“Ya es bastante molesto que todos estos doctores y natu- 
ralistas medio tontos se dediquen a llevarme la contraria — 
murmuraba para sí mismo—, pero la verdad es que los hom- 
bres grandes han apreciado siempre mi labor y ahora resulta 
que Bernard...” 
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Pasteur se sintió abrumado, pero sólo momentáneamente. 
Pidió el manuscrito original de Bernard, y se lo dieron; lo 
estudió con toda la atención de que fue capaz, y halló que los 
experimentos de Bernard estaban apenas en sus comienzos y 
que eran sólo esbozos muy vagos; descubrió, además, con 
gran alegría, que los amigos que lo publicaron habían efec- 
tuado ligeros cambios con el fin de que su lectura resultase 
más sabrosa. Poco después, se levantó un día en la Academia 
y, con escándalo de esta institución y ante la visible repug- 
nancia de todos los grandes hombres de Francia, increpó 
amargamente a los amigos de Bernard por dar publicidad a 
unas investigaciones que habían osado oponerse a sus pro- 
pias teorías. Del modo más vulgar se dedicó a lanzar obje- 
ciones contra Bernard, quien, naturalmente, no podía contes- 
tar a Pasteur desde su tumba, y acto seguido publicó un pan- 
fleto contra las últimas investigaciones del que fue viejo 
amigo. En él, y con el peor gusto, acusaba a Bernard de haber 
perdido la memoria, y llegaba a decir que éste, que había sido 
un hombre de ciencia de cuerpo entero, se había dejado con- 
taminar por ideas más o menos místicas por relacionarse de- 
masiado con las grandes mentalidades literarias de la Acade- 
mia Francesa. Indicaba también que Bernard apenas veía 
cuando hizo sus últimas investigaciones. 

—;¡Apostaría —exclamaba— que se había vuelto tan 
miope, que era incapaz hasta de ver las levaduras! 

Con todas estas críticas vulgares dio a las gentes la im- 
presión de que Bernard chocheaba cuando realizó la parte úl- 
tima de su labor. Así, sin el más mínimo sentido de las con- 
veniencias, el apasionado Pasteur estuvo pataleando sobre la 
tumba de Bernard. 

Por último combatió a Bernard realizando hermosos ex- 
perimentos —que es lo que la mayoría de los hombres hu- 
biesen hecho en vez de emitir aquellas desagradables obser- 
vaciones—. Al igual que un americano que tratase de cons- 
truir un rascacielos en seis semanas, se apresuró a buscar car- 
pinteros y se dirigió a las cristalerías, en las que adquirió 
grandes y costosas láminas de vidrio. Con ellas hizo que los 
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carpinteros le construyeran unos ingeniosísimos invernade- 
ros portátiles; sus ayudantes trabajaban, sin tiempo apenas 
para comer ni dormir, en la preparación de matraces, micros- 
copios y tacos de algodón esterilizado. En un tiempo increí- 
blemente corto recogió Pasteur todo este material y se lanzó 
al tren que había de llevarle a las montañas del Jura, su anti- 
gua residencia. A semejanza de un americano típico —pues 
él era realmente un americano desplazado—, lanzó por la 
borda toda clase de ocupaciones y se fue en derechura hacia 
el problema fundamental: 

“¿Es cierta mi teoría de la fermentación?” 

Nada más llegado a su pequeña viña de Arbois, montó 
los invernaderos a toda prisa, de modo que una parte de las 
vides quedasen encerradas en ellos, y como éstos ajustaban 
admirablemente, aquellas plantas resultaron protegidas del 
aire exterior. 

“Estamos en la mitad del verano y aún falta mucho para 
que maduren las uvas —reflexionaba Pasteur—. Yo sé per- 
fectamente que ahora no pueden encontrarse levaduras en 
ellas.” 

A continuación, y para estar más seguro aún de que nin- 
gún fermento procedente del aire exterior podía caer sobre 
las uvas, envolvió con láminas de algodón —<que sus ayu- 
dantes habían esterilizado previamente— algunos de los ra- 
cimos protegidos por los cristales del invernadero. Se volvió 
a París, esperó con gran nerviosismo a que las uvas madura- 
sen y regresó a Arbois demasiado prematuramente en su fre- 
nética ansiedad de demostrar que Bernard estaba equivo- 
cado. Al fin maduraron las uvas y Pasteur las examinó con el 
microscopio, comprobando que no había levaduras sobre los 
hollejos Trituró febrilmente algunas de ellas en matraces cui- 
dadosamente calentados, y no se desprendió de ellos ni la 
más pequeña burbuja que pudiese indicar proceso alguno de 
fermentación. En cambio, cuando realizó la misma experien- 
cia con las uvas situadas en el aire fuera del invernadero, tuvo 
lugar un rápido burbujeo, con la consiguiente transformación 
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en vino. Por último, recogió a madame Pasteur y algunas vi- 
des cuyos racimos estaban envueltos en sus correspondientes 
láminas de algodón y volvió a París con el decidido propósito 
de llevarlos a la Academia y ofrecer un racimo a cualquiera 
de sus miembros que lo aceptase, desafiándolo al mismo 
tiempo a que obtuviese vino de estos racimos protegidos. Él 
sabía perfectamente que no podrían lograrlo de no poner en 
ellos las levaduras, y de esta forma pensaba demostrarles que 
Bernard estaba equivocado. Madame Pasteur hizo todo el ca- 
mino de vuelta a París manteniéndose rígida en su asiento del 
tren, mientras sostenía cuidadosamente las ramas frente a 
ella, a fin de que no se cayese el algodón que envolvía a los 
racimos, y hay que advertir que el viaje hasta París duraba 
entonces un día entero. 

En la primera sesión, Pasteur explicó a la Academia la 
forma como había sometido sus vides a una cuarentena para 
evitar la invasión de las levaduras. 

—¿No es digno de atención —disparó a la asamblea— 
que en este viñedo de Arbois, y en los millones de acres de 
viñedos que se extienden por todo el mundo, no existiese, 
cuando realicé el experimento, una sola partícula de suelo en 
la que no pudiesen fermentar las uvas, convirtiéndolas en 
vino? ¿No es acaso notable, que, por el contrario, el suelo de 
mi invernadero fuese incapaz de ello? ¿Por qué razón? Sen- 
cillamente porque yo cubrí con cristales este suelo y... 

Después se lanzó a hacer maravillosas predicciones, pro- 
fecías que desde entonces acá han resultado ser ciertas; y he- 
mos de reconocer que en sus palabras latía una fuerza poética 
tan verdadera, que ella debe hacernos olvidar su vulgar que- 
rella con Bernard, el ya desaparecido amigo. 

—De la misma manera —exclamaba—, debemos creer 
que un día vendrá en el que ciertas medidas preventivas, que 
por cierto son fáciles de aplicar, cortarán todas esas plagas... 

Y pintaba el lúgubre cuadro de la terrible fiebre amarilla, 
que precisamente en aquellos días estaba transformando las 
alegres calles de Nueva Orleans en un lugar de desolación, y 
hacía estremecer a sus oyentes al hablarles de la peste negra 
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que azotaba las lejanas orillas del Volga, para, finalmente, 
encender en ellos la luz de la esperanza. 

Mientras en Francia sucedía cuanto hemos relatado últi- 
mamente, en un pueblecito de Alemania oriental un joven y 
tenaz médico prusiano de cabeza redonda comenzaba su ca- 
rrera en dirección a aquellos milagros que Pasteur profeti- 
zaba: lo hacía realizando experiencias extrañas en latones en 
los momentos que robaba a la práctica de su profesión e in- 
ventaba ingeniosos métodos para manejar los microbios de 
forma que pudiese tener la segundad de que trabajaba exclu- 
sivamente con una especie determinada de ellos, cosa que 
Pasteur, a pesar de su extraordinaria destreza, no había po- 
dido lograr nunca. Dejemos, pues, a Pasteur por algún 
tiempo, aun cuando se halle en el umbral de sus experimen- 
tos más sensacionales y de sus disputas más regocijantes. De- 
jémoslo durante un capítulo y vayamos a hacer compañía a 
Robert Koch para ver cómo éste aprende a realizar cosas ma- 
ravillosas y fantásticas, cosas de trascendental importancia 
con aquellos microbios que durante tantos años habían sido 
los súbditos del reino de Pasteur. 
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IV. KOCH 


EL LUCHADOR CONTRA LA MUERTE 


EN aquellos sorprendentes y sensacionales años transcu- 
rridos entre 1860 y 1870, cuando Pasteur se dedicaba a salvar 
la industria del vinagre, a asombrar a los emperadores y a 
investigar las causas de que enfermasen los gusanos de seda, 
estudiaba Medicina en la Universidad de Góttingen un ale- 
mán de pequeña estatura, serio y miope, cuyo nombre era 
Robert Koch. Era buen estudiante, pero mientras hacía la di- 
sección de los cadáveres soñaba con ir a cazar tigres a la jun- 
gla, y aunque se aprendía de memoria los nombres de cente- 
nares de huesos y de músculos, bastaba el ronquido imagina- 
rio de las sirenas de los vapores con rumbo a Oriente para 
borrar de su memoria toda jerga de latín y griego. 

Koch quería ser explorador o ser médico militar y ganar 
Cruces de Hierro, o bien ser médico a bordo para poder viajar 
hasta los más remotos países; pero, por desgracia, cuando se 
graduó en Medicina, en 1866, entró como interno en un ma- 
nicomio de Hamburgo, que, a decir verdad, no era un sitio 
demasiado interesante. Allí, ocupado con los locos furiosos 
y con los idiotas incurables, difícilmente podía alcanzarlo el 
eco de las profecías de Pasteur acerca de seres tan terribles 
como los microbios capaces de matar a los hombres. Koch 
seguía oyendo las sirenas de los vapores, y en los atardeceres 
se dedicaba a dar algunos paseos por los muelles en compa- 
ñía de Emmy Fraatz, a la que pidió se casara con él, engatu- 
sándola con los románticos viajes que harían ambos por todo 
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el mundo. Emmy dijo a Robert que se casaría a condición de 
que olvidase todos esos absurdos proyectos de vida aventu- 
rera, con tal que se dedicase a ejercer la Medicina y se con- 
virtiese en un ciudadano útil en la misma Alemania. 

Koch escuchó a Emmy: por un momento la perspectiva 
de cincuenta años de felicidad a su lado apartaron de él todos 
los sueños relativos a la Patagonia o a los elefantes y se de- 
dicó al ejercicio de la Medicina, comenzando a practicarla en 
una sucesión de pueblos prusianos nada románticos, lo que 
para él carecía en absoluto de interés. 

Precisamente en esos días en los que Koch escribía rece- 
tas, cabalgaba sobre barrizales o pasaba las noches en espera 
de que diera a luz la esposa de cualquier labrador prusiano, 
Lister comenzaba en Escocia a salvar las vidas de las partu- 
rientas, evitando que los microbios las contaminasen. Profe- 
sores y estudiantes de las Facultades de Medicina europeas 
empezaban a interesarse y a disputar acerca de la teoría de 
Pasteur sobre los microbios patógenos, y por todas partes los 
hombres realizaban experimentos toscos y primitivos; pero 
Koch estaba casi tan apartado del ambiente científico como 
lo había estado Leeuwenhoek doscientos años antes, cuando 
realizaba sus primeros tanteos para tallar el vidrio y obtener 
lentes en la ciudad de Delft, en Holanda. Parecía que su des- 
tino fuese consolar a los enfermos y realizar el benéfico y 
loable intento de salvar la vida a los moribundos, lo que 
desde luego no lograba las más de las veces; pero Emmy, su 
esposa, se encontraba completamente satisfecha con ello, y 
se llenaba de orgullo cuando Koch ganaba veinticinco o 
treinta marcos en los días particularmente laboriosos. 

Sin embargo, Robert Koch estaba desasosegado. Emi- 
graba de un pueblo mortalmente aburrido a otro aún menos 
interesante, hasta que, finalmente, fue a parar a Wollstein, en 
la Prusia oriental, y allí fue donde, el día de su vigésimo oc- 
tavo cumpleaños, Frau Koch le regaló un microscopio para 
que se distrajese con él. Pueden ustedes imaginarse a la 
buena mujer diciendo para sus adentros: 
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“Es posible que esto le guste y le distraiga de lo que él 
llama su estúpido trabajo, ya que se pasa la vida mirándolo 
todo con esa lupa vieja que tiene.” 

Pero, ¡ay!, este microscopio nuevo, este aparato com- 
prado para distracción, condujo a su esposo a realizar aven- 
turas mucho más curiosas que las que podría haber vivido en 
Tahití o en Lahore; y los mágicos lances que Pasteur soñaba, 
pero de los que aún ningún hombre había tenido testimonio, 
se le presentaron a Koch cuando se puso a examinar los ca- 
dáveres de las ovejas y de las vacas. Panoramas nuevos y 
aventuras que le abordaron, de un modo inverosímil, en el 
mismo umbral de su puerta y en su misma sala de consulta, 
que olía a medicinas y de la que estaba tan harto que la em- 
pezaba a aborrecer. 

—Odio toda esta farsa que constituye el ejercicio de la 
Medicina, y no es que yo no desee ardientemente salvar a los 
niños de la difteria. Sus madres me vienen llorando y pidién- 
dome que los salve: pero ¿qué puedo hacer? Tantear, andar 
a ciegas y animarlas, a sabiendas de que no hay esperanzas. 
¿Cómo puedo curar la difteria si ni siquiera conozco la 
causa? ¿La conoce, acaso, el mejor médico de Alemania? 

Pueden imaginarse a Koch quejándose amargamente a 
Emmy, con estas u otras palabras semejantes, mientras su es- 
posa le oía entre sorprendida e irritada, pensando que el co- 
metido del médico joven no era otro sino el hacer lo que pu- 
diera con ayuda de la gran cantidad de conocimientos adqui- 
ridos en la Facultad. ¡Qué hombre aquel! ¡Nunca estaba sa- 
tisfecho! 

Pero Koch estaba en lo cierto. ¿Qué es lo que sabían los 
médicos acerca de las verdaderas causas de las enfermeda- 
des? Los experimentos de Pasteur habían sido brillantísimos, 
pero no probaron nada acerca del cómo y del poiqué de las 
enfermedades que azotan al hombre. Pasteur era un pionero, 
un precursor que pregonaba como posibles grandes victorias 
sobre las enfermedades, que clamaba pidiendo planes mag- 
níficos que acabasen con las epidemias; pero, mientras tanto, 
los mujics de las desoladas ciudades rusas combatían todavía 
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las plagas enganchando cuatro viudas a un arado y obligán- 
dolas a trazar un surco alrededor de la ciudad hasta las últi- 
mas horas de la noche, sin que los médicos pudiesen ofrecer- 
les una forma más eficaz de protección. 

——Pero los profesores, los grandes médicos de Berlín — 
diría, probablemente. Frau Koch para consolarle—, conocen, 
con seguridad, la causa de esas enfermedades que tú no pue- 
des curar. 

Debemos repetir, sin embargo, que en 1873, hace menos 
de un siglo, los doctores más eminentes no explicaban mejor 
las causas de los padecimientos que aquellos ignorantes cam- 
pesinos rusos que enganchaban las viudas a los arados. En 
París, Pasteur seguía predicando que muy pronto se demos- 
traría cómo los microbios eran los verdaderos asesinos de los 
que morían tuberculosos; y contra este profeta lunático se al- 
zaba en pleno el Colegio de Médicos de París, capitaneado 
por el distinguido y academicísimo doctor Pidoux. 

—¿Cómo —rugía Pidoux—. ¿Que la tuberculosis es de- 
bida a un germen, y precisamente a un determinado germen? 
¡Absurdo! Es una idea descabellada. La tuberculosis es una 
y múltiple a la vez, y no es sino el final de la destrucción 
infecciosa y necrobiótica del tejido plasmático de un órgano 
a través de un cierto número de vías que los médicos e higie- 
nistas deben dedicarse a obstruir. 

Así era como los médicos combatían las profecías de Pas- 
teur: con una sarta de palabras sin sentido y, a menudo, com- 
pletamente idiotas. 


II 


Koch pasaba las tardes ocupado con su nuevo microsco- 
pio. Empezaba a saber ya la cantidad exacta de luz que debía 
dirigir al objetivo por medio del espejo y cuán necesario era 
que estuviese absolutamente limpio el portaobjetos, delgada 
lámina de vidrio sobre la que depositaba las gotas de sangre 
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procedentes de los cadáveres de las vacas y ovejas que ha- 
bían muerto de carbunco?, 

El carbunco era una enfermedad extraña que preocupaba 
a los campesinos de toda Europa. En unos sitios arruinaba a 
ganaderos prósperos que poseían miles de ovejas, y en otros 
se introducía solapadamente hasta causar la muerte de una 
vaca, que era el único sostén de una pobre viuda. No existía 
norma ni razón en la forma en que esta plaga realizaba sus 
incursiones: un cordero lustroso, que por la mañana retozaba 
alegremente en medio del rebaño, en la tarde del mismo día, 
con la cabeza ligeramente caída, se negaba a comer, y a la 
mañana siguiente el dueño se lo encontraba frío y rígido, con 
la sangre convertida en un líquido horriblemente negro. La 
misma cosa le sucedía en seguida a otro cordero o a una 
oveja, y luego a cuatro o seis corderos más. ¡Aquello no tenía 
fin! Por último, se daba el caso de que el propio labrador, un 
pastor, un cardador o un tratante en pieles presentase de re- 
pente una horrible erupción, o bien que lanzase su último 
suspiro en medio de una pulmonía fulminante. 

Koch empezó a usar el microscopio aproximadamente 
con la misma falta de propósito deliberado que el viejo 
Leeuwenhoek, y así fue examinando cuanto cayó en sus ma- 
nos, hasta que un día se puso a observar la sangre de las ove- 
jas y vacas muertas a causa del carbunco. Entonces empezó 
a concentrarse en sus observaciones, a olvidarse hasta de la 
visita que iba a hacer —cuando se encontraba una oveja 
muerta en el campo— y a visitar las carnicerías para ente- 
rarse de cuáles eran las granjas donde el carbunco estaba ani- 
quilando los rebaños. Koch no tenía el tiempo de que disfru- 
taba Leeuwenhoek, y el empleado en sus observaciones lo 
había de entresacar del que dedicaba a recetar a un chico que 
berreaba con dolor de tripas o del empleado en extraer una 
muela picada a un lugareño. 





$ Empleamos el vocablo español carbunco como traducción del inglés ant- 
hrax, para no confundirlo con los enormes furúnculos producidos por los 
estafilococos. (N. del T.) 
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En estos ratos, frecuentemente interrumpidos: Koch co- 
locaba gotas de sangre ennegrecida, procedentes de una vaca 
muerta de carbunco, entre dos laminillas de vidrio perfecta- 
mente claras y limpias; enfocaba el tubo del microscopio y 
veía entre los verdosos glóbulos rojos que marchaban a la 
deriva, unos cuerpos extraños semejantes a bastoncitos. A 
veces eran cortos y sólo podían verse unos cuantos flotando 
entre los glóbulos y sometidos a una ligera vibración; pero 
en otras ocasiones aparecían muchos de ellos enganchados y 
curiosamente unidos, sin que se pudieran advertir los dife- 
rentes contactos, formando largos filamentos, mil veces más 
delgados que el más tenue hilo de seda. 

“¿Qué serán estas cosas? —reflexionaba Koch—. ¿Serán 
microbios y estarán vivos? No parecen moverse. Puede ser 
que la sangre enferma de las pobres bestias se transforme 
precisamente en estos filamentos y bastoncitos.” 

Otros hombres de ciencia, Davaine y Rayer, en Francia, 
habían observado las mismas cosas en la sangre de las ovejas 
muertas y habían dicho que los bastoncitos eran bacilos, gér- 
menes vivientes, y que eran la verdadera causa del carbunco; 
pero no habían conseguido demostrarlo, y nadie en Europa, 
excepto Pasteur, los creyó. Koch, sin embargo, no estaba in- 
teresado especialmente en lo que pudiera pensar cualquier 
otro acerca de los filamentos y bastoncitos que se encontra- 
ban en la sangre de las ovejas y vacas muertas; las dudas y 
las burlas de los médicos no le preocupaban, ni los entusias- 
mos de Pasteur lograban que sacase conclusiones precipita- 
das, siquiera fuese por un momento. Felizmente, nadie que 
estuviese ansioso de descubrir jóvenes cazadores de micro- 
bios había oído todavía hablar de Koch; éste era un verdadero 
lobo solitario de la investigación; él era su propio motor y se 
hallaba solo con aquellos misteriosos filamentos enredados 
que había encontrado en la sangre de los animales muertos. 

“No veo aún la forma de demostrar que estos bastoncitos 
y estos filamentos están vivos —meditó Koch—, pero hay 
otras muchas cosas que averiguar respecto a ellos.” 
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Entonces cesó de estudiar a los animales enfermos y, en 
su curiosidad, se dedicó de repente a ocuparse de los que es- 
taban perfectamente sanos. Visitó los mataderos y casque- 
rías, estableció cordiales relaciones con los carniceros de 
Wollstein y obtuvo de ellos muestras de sangre procedentes 
de numerosos animales sanos sacrificados para el consumo. 
Robó un poco más de tiempo a sus extracciones de dientes y 
a la asistencia a los partos, y mientras Frau Koch se disgus- 
taba cada vez más con esta tendencia suya a abandonar la 
práctica de la Medicina, él, sentado ante el microscopio, de- 
jaba pasar las horas observando gotas de sangre de animales 
sanos. 

“Ni los filamentos ni los bastoncitos, se hallan en la san- 
gre de estos animales —reflexionaba Koch—. Perfecta- 
mente; pero esto no me dice si son o no bacilos, ni si están 
vivos o no lo están. No me demuestran si crecen, si se ali- 
mentan, si se reproducen, etc.” 

¿Y cómo demostrarlo? Poco a poco los tuberculosos a 
quienes él, desgraciadamente, no podía ayudar, los niños as- 
fixiados a causa de la difteria, las señoras de edad que se ima- 
ginaban estar enfermas y, en general, todas las preocupacio- 
nes propias de un buen médico fueron arrinconadas en el des- 
ván de sus pensamientos. ¿Cómo demostrar que esos baston- 
citos estaban vivos? Esta cuestión era la causa de que olvi- 
dase firmar las recetas y de que se convirtiese en un marido 
poco atento; también fue la causa de que llamase a un car- 
pintero y le hiciese dividir la sala de consulta en dos compar- 
timentos y de que, tras el tabique allí levantado, Koch se pa- 
sase horas y horas observando con el microscopio gotas de 
sangre negruzca procedentes de ovejas muertas misteriosa- 
mente. Mientras tanto, iba acumulando en aquella habitación 
un número, siempre creciente, de jaulas llenas de inquietos 
ratones blancos. 

—No tengo dinero para comprar vacas u ovejas para mis 
experimentos —murmuraría con seguridad, mientras algún 
enfermo paseaba impaciente en la sala de espera—. Además, 
no sería fácil acomodar a las vacas en mi consultorio; pero si 
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yo pudiese inocular el carbunco a estos ratones... ¡Ah! Quizá 
en ellos podría demostrar que los bastoncitos crecen real- 
mente, y entonces... 

Así inició su extraña exploración este trotamundos abor- 
tado. Para mí, Koch es un cazador de microbios aún más fan- 
tástico y extraordinario que Leeuwenhoek, al cual se parecía 
por tener mucho de autodidacto. Koch era pobre y se encon- 
traba preso en la práctica profesional de la Medicina; toda la 
ciencia que poseía procedía de los cursos ordinarios de la Fa- 
cultad, en los que, ¡bien lo sabe Dios!, no había aprendido 
una palabra acerca del arte de hacer experimentos. No poseía 
más instrumento que aquel adorado microscopio que Emmy 
le regaló por su cumpleaños, y todos los restantes dispositi- 
vos se los tenía que inventar y construir él mismo con trozos 
de madera, cordel o lacre. Y lo peor de todo era que cada vez 
que dejaba el microscopio y los ratones y se presentaba en el 
cuarto de estar para contar a Frau Koch las cosas que había 
descubierto, esta buena señora arrugaba la nariz y le espe- 
taba: 

—;Pero, Robert, qué mal hueles! 

Fue entonces cuando Koch halló un procedimiento se- 
guro de contaminar a los ratones el carbunco, aquella fatal 
enfermedad. Carecía de jeringuillas a propósito para introdu- 
cir en los animales la ponzoñosa sangre; pero después de lan- 
zar maldiciones variadas y de destrozar un cierto número de 
magníficos ratones, tomó varias astillitas, las limpió cuida- 
dosamente y las calentó en una estufa de cultivo para matar 
cuantos microbios pudieran hallarse eventualmente adheri- 
dos a ellas. Mojó las astillas en la sangre procedente de las 
ovejas muertas de carbunco, en aquella sangre cuajada de 
misteriosos filamentos y bastoncitos, a la sazón inmóviles, y 
a continuación —y sólo el cielo sabe cómo se las compuso 
para sujetar a aquellos inquietos ratones—, con un bisturí 
perfectamente limpio realizó una ligera incisión en la base de 
la cola del ratón y deslizó en ella, con suma delicadeza, la 
astilla empapada en sangre. Puso al animalito en una jaula 
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aparte, se lavó las manos y, como en una especie de ensimis- 
mamiento consciente, marchó a ver lo que le pasaba a un 
niño enfermo. 

—El animalito, es decir, el ratón, ¿cogerá el carbunco?... 
¡Sí, Frau Schmidt! Su niño podrá volver a la escuela en la 
próxima semana... Supongo que no me habrá entrado sangre 
carbuncosa en este corte que tengo en el dedo... 

Así era la vida de Robert Koch. 

A la mañana siguiente bajó al laboratorio casero y se en- 
contró al ratón rígido y boca arriba, los pelos, antes tan sua- 
ves, completamente de punta, su anterior blancura convertida 
en un color azul plomizo y con las cuatro patas apuntando al 
aire. Calentó el bisturí, sujetó el pobre bicho a una tabla y le 
hizo la disección; extrajo el hígado y los pulmones y curioseó 
por todos los rincones de su organismo. 

“Sí; esto se parece mucho al interior de una oveja carbun- 
cosa. Veamos el bazo. ¡Qué enormidad, y qué negro se ha 
puesto! Casi llena el cuerpo del animalito.” 

Rápidamente introdujo el bisturí desinfectado al fuego en 
aquel bazo tan hinchado, y depositó una porción de la mate- 
ria negruzca sobre el porta del microscopio. Finalmente, 
pudo musitar: 

—Aquí están; estos bastoncitos y estos filamentos que 
pululan por el cuerpo del ratón son exactamente iguales a los 
que ayer se hallaban en la gota de sangre de la oveja muerta, 
en la misma gota en que yo mojé mi astilla. 

Con gran alegría se dio cuenta Koch de que podía conta- 
glar aquella enfermedad, propia de las ovejas, de las vacas y 
del hombre, a un animal tan fácil de manejar y tan barato 
como el ratón. 

Durante un mes su vida fue una serie monótona de rato- 
nes muertos uno después de otro; día tras día recogía una 
gota de sangre o una porción de bazo de un animalito muerto, 
mojaba en ella una astilla perfectamente limpia y la introdu- 
cía en el corte realizado en la base de la cola de un nuevo 
ratón sano. Siempre, cuando Koch llegaba al laboratorio a la 
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mañana siguiente, encontraba al animalito muerto de car- 
bunco, y siempre el microscopio mostraba en su sangre la 
existencia de miríadas de bastoncitos y de enmarañados fila- 
mentos; aquellos inmóviles filamentos del grosor de una mi- 
cra que jamás pudo descubrir en la sangre de ningún animal 
sano. 

“Estos filamentos deben de estar vivos —reflexionaba 
Koch—,; la astilla que introduje en el ratón transportaba una 
sola gota de sangre, y ésta no podía contener sino algunos 
centenares de bastoncitos, y, sin embargo, en el corto tiempo 
en que el animal ha enfermado y ha muerto se han formado 
millares de millones de ellos... Pero ¡el cielo los confunda! 
¡ Yo he de ver cómo crecen estos filamentos! Y el caso es que 
no puedo mirar en el interior de un ratón vivo.” 

¿Cómo hallar un medio de ver los bastoncitos multipli- 
carse y convertirse en filamentos? Esta era la pregunta que le 
obsesionaba de continuo mientras tomaba el pulso a sus pa- 
cientes o les mandaba sacar la lengua. Al llegar la noche se 
engullía la cena de prisa y corriendo, gruñía las buenas no- 
ches a Frau Koch y se plantaba de un salto en aquel cuartito, 
que olía a ratones y a desinfectantes, para buscar la manera 
de que sus filamentos se formasen fuera del cuerpo de los 
animales. En estos días. Koch sabía poco o nada acerca de 
los caldos de cultivo o de los matraces de Pasteur, y los ex- 
perimentos que él enjaretaba tenían la escueta originalidad 
de los primeros intentos del hombre de las cavernas para en- 
cender el fuego. 

“Voy a ver si logro que estos filamentos se multipliquen 
poniéndolos en alguna sustancia que se parezca lo más posi- 
ble a las que integran el cuerpo de los animales; algo que sea 
como la materia viva, en una palabra.” 

Para verlo puso una minúscula porción del bazo de un 
ratón muerto, y atestado de enmarañados filamentos, en una 
gota del humor acuoso procedente del ojo de un buey. 

—Esto debe resultar un buen alimento para ellos — 
gruñó—; pero es posible que para crecer necesiten la misma 
temperatura que tienen en el interior de los ratones. 
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Y entonces construyó con sus propias manos una tosca 
incubadora, que se calentaba por medio de una lámpara de 
aceite, y en este artefacto, de dudosa utilidad, depositó dos 
láminas de vidrio, entre las que se hallaba una gota del humor 
acuoso extraído del ojo de un buey. Aquella noche, después 
de haberse acostado sin lograr conciliar el sueño, se volvió a 
levantar y fue a reducir la mecha de la fuliginosa lámpara de 
su incubadora. Luego, en vez de volverse a la cama a des- 
cansar, cogió una y otra vez las delgadas laminillas con sus 
aprisionados bastoncitos infinitesimales y las deslizó ante el 
objetivo del microscopio. Creyó, en ocasiones, ver cómo se 
multiplicaban, pero no podía tener seguridad alguna, porque 
otras clases de microbios, unos que nadaban y otros que eje- 
cutaban cabriolas, tenían una abominable manera de colarse 
por entrambas laminillas y de multiplicarse tan desmesura- 
damente, que terminaban por ahogar a los delgados y terri- 
bles bastoncitos del carbunco. 


AA 


—He de obtener un cultivo puro de mis bastoncitos — 
murmuró—, absolutamente puro, sin mezcla de ninguna otra 
clase de microbios. 

Y se estuvo debatiendo en un continuo ensayo de méto- 
dos, mientras la perplejidad hacía surgir arrugas en su frente 
y formaba patas de gallo en torno a sus ojos. 

Hasta que un día se le ocurrió, de pronto, un procedi- 
miento perfectamente sencillo, casi podríamos decir absur- 
damente simple, de observar el crecimiento de sus bastonci- 
tos. 

—Los pondré en una gota pendiente —exclamó—, 
donde no puede entrar ninguna otra clase de seres o mez- 
clarse con ellos. 

Sobre un cubreobjetos perfectamente transparente, que 
había calentado con anterioridad para matar toda clase de 
gérmenes eventuales, puso Koch una gota del humor acuoso 
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de un buey recién sacrificado; en la gota introdujo una mi- 
núscula porción del bazo de un ratón que acababa de morir 
miserablemente víctima del carbunco. Encima de la gota 
puso otra lámina de vidrio alargada y mucho más gruesa, en 
la que había practicado una concavidad suficientemente pro- 
funda para que la gota no tocase al vidrio. Alrededor de esta 
cavidad untó el portaobjetos con vaselina, para que el cubre 
quedase adherido a aquél. Por último, con gran destreza, in- 
virtió este sencillo dispositivo y así tuvo la gota pendiente y 
el humor acuoso con el trozo de bazo cuajado de bastoncitos; 
todo ello aprisionado en aquella cavidad y fuera del alcance 
de cualquier otra clase de microbios. 

Koch lo ignoraba probablemente; pero este momento, 
aparte de aquel día en que Leeuwenhoek viera por primera 
vez los animalillos en el agua de lluvia, fue el más importante 
en la caza de microbios y en la lucha de la Humanidad contra 
la muerte. 

—Nada puede penetrar en esa gota a excepción de los 
bastoncitos —susurró Koch al tiempo que deslizaba su gota 
pendiente bajo el microscopio—. Ahora podré ver cómo se 
multiplican. 

Y poseído de una impasible excitación, acercó una silla y 
se sentó dispuesto a observar cuanto sucediese. En el círculo 
gris del campo visual del microscopio se veían solamente al- 
gunos filamentos apelotonados del bazo del ratón, enorme- 
mente aumentados, y aquí y allá aparecían, flotando entre 
ellos, algunos insignificantes bastoncitos. Nada sucedió du- 
rante cada uno de los dos períodos de cincuenta minutos que 
dedicó a observar aquello; pero de pronto comenzó a desa- 
rrollarse una película extraterrena en medio de los filamentos 
del bazo contaminado, un drama que le produjo escalofríos 
y le obligó a encorvar aún más la espalda. 

Los bastoncitos a la deriva empezaron a multiplicarse. 
Aparecían dos donde momentos antes sólo existía uno; otro 
se alargaba lentamente hasta convertirse en un enrevesado 
filamento sin fin, que se abría camino serpenteando a través 
de todo el campo visual, y finalmente, al cabo de dos horas, 
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los pequeños fragmentos de bazo muerto estaban totalmente 
ocultos por miríadas de bastoncitos, por masas de filamentos 
apelotonados, que semejaban un enmarañado ovillo de hilo 
incoloro, de hilo viviente, de hilo asesino y silencioso. 

—Ahora sé que los bastoncitos están vivos —susurró 
Koch—,; ahora sé que se multiplican hasta convertirse en mi- 
llones dentro de mis pobres ratones, y que lo mismo sucede 
en las ovejas y en las vacas. Cualquiera de estos bastoncitos, 
de estos bacilos mil millones de veces más pequeños que un 
buey, se introduce en el cuerpo de uno de estos animales y, 
sin motivo ni odio alguno, comienza a multiplicarse, a dar 
origen a millones de bacilos, que se extienden por todo el 
cuerpo del gigantesco animal, que se acumulan en los pul- 
mones y en el cerebro y que obturan los vasos sanguíneos. 
¡Es terrible! 

El tiempo, la consulta, sus deberes, los pacientes quejum- 
brosos que le esperaban, todo ello perdió su significación 
para Koch; parecían no contar ni tener realidad alguna para 
este hombre, cuya cabeza estaba ocupada solamente por el 
terrorífico cuadro de las madejas enmarañadas de filamentos 
carbuncosos. Día tras día, Koch iniciaba nerviosamente el 
mismo experimento —y así durante ocho días— y repetía el 
milagro de formar un millón de bacilos donde antes había 
unos pocos; depositaba una minúscula porción de su gota 
pendiente cuajada de bastoncitos en una gota pura de humor 
acuoso, y en cada una de estas nuevas gotas aquellos pocos 
microbios se convertían en miríadas. 

“He cultivado estos bacilos a través de ocho generaciones 
y siempre fuera de cualquier organismo animal; los he culti- 
vado puros, sin mezcla de ninguna otra clase de microbios; 
aquí no existe ni siquiera una partícula del bazo de aquel ra- 
tón muerto; en esta octava gota no queda nada del tejido en- 
fermo y sí, solamente, los hijos de aquellos bacilos que ma- 
taron al ratón. Si yo los inyecto ahora en un ratón o en una 
oveja, ¿se multiplicarán en su interior? ¿Serán ellos verdade- 
ramente la causa del carbunco?” 
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Y con inmenso cuidado tomó Koch una porción de su 
gota pendiente llena de microbios de la octava generación, 
gota que aun a simple vista aparecía turbia por los inconta- 
bles bacilos que encerraba, y la extendió sobre sus delgadas 
astillas. Luego, con la protección de ese ángel de la guarda 
que siempre cuida de los atrevidos investigadores que explo- 
ran imprudentemente la Naturaleza. Koch deslizó diestra- 
mente su astilla bajo la piel de un ratón sano. 

Al día siguiente acercó sus ojos miopes al cuerpo del ani- 
malito clavado en la tabla de disección; lleno de esperanza, 
flameó rápida pero cuidadosamente sus bisturíes, y antes que 
transcurriesen tres minutos ya estaba sentado ante el micros- 
copio para observar un fragmento del bazo de aquel anima- 
lillo, que previamente había colocado entre el porta y el cu- 
breobjetos. 

—L o he demostrado —susurró—; aquí están los filamen- 
tos y los bastoncitos. Los diminutos bacilos de mi gota pen- 
diente son, pues, tan asesinos como los que se extraen direc- 
tamente del bazo de una oveja muerta. 

Así fue como Koch encontró en este último ratón exacta- 
mente la misma clase de microbios que comenzara a espiar 
hacía tiempo en la sangre de la primera vaca observada, 
cuando aún no tenía la menor idea de que estuviesen vivos y 
cuando sus manos aún estaban torpes y su microscopio era 
completamente nuevo. Era precisamente la misma clase de 
bacilo que él había criado cariñosamente a través de una 
larga serie de ratones y de no sé cuántas decenas de gotas 
pendientes. 

Koch fue entre todos los investigadores, entre todos los 
hombres a cuya cabeza estaba Pasteur —<que iluminó la 
senda para que él la siguiese—, el primero que demostró con 
toda seguridad que una clase determinada de microbios pro- 
duce una enfermedad también determinada y que aquellos 
diminutos y miserables bacilos podían ser los asesinos de 
animales gigantescos. Él fue quien pescó aquellos peces mi- 
núsculos e inverosímiles y los espió sin saber nada de sus 
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costumbres ni de sus madrigueras, ni de cuán osados o fero- 
ces pudieran ser, ni de cuán fácil hubiera sido para ellos saltar 
sobre él desde la emboscada que su perfecta invisibilidad les 
deparara. 


TI 


Frío e impasible y una vez atravesados todos estos peli- 
gros, no pensó Koch ni por un momento en considerarse un 
héroe. Ni siquiera tuvo la idea de publicar sus experimentos. 
Hoy resultaría inconcebible que el hombre autor de tan mag- 
nífico trabajo y descubridor de tan importantes secretos man- 
tuviese el más estricto silencio sobre el asunto; pero Koch lo 
hizo así, y aún no sabemos si este hombre dubitativo, este 
médico rural alemán, tan modestamente genial, llegó a com- 
prender la belleza y la trascendencia de los experimentos que 
realizó en el mayor aislamiento. 

Así, pues, guardó silencio y decidió que debía aprender 
más aún. Continuó su tarea inoculando a conejillos de Indias, 
a conejos y, finalmente, a ovejas el líquido de inocente as- 
pecto y de fatales consecuencias que contenían sus gotas 
pendientes, y en cada uno de estos animales, y con igual ra- 
pidez se tratara de ovejas o de ratones, los pocos millares de 
microbios de las astillitas se convertían en millares de millo- 
nes en el cuerpo de los animales; en algunas horas se multi- 
plicaban envenenando los que anteriormente fueran robustos 
tejidos, obturando las delgadas venas y arterias con sus mi- 
ríadas y tornando la sangre roja en un siniestro líquido ne- 
gruzco. Mataban, en una palabra, a las ovejas, como mataban 
alos cobayas y a los conejos. 

Koch se remontó de un fantástico salto desde las vastas 
filas anónimas de los fabricantes de píldoras para aterrizar en 
el campo de los investigadores más originales, y cuanto más 
ingenio mostraba en la caza de microbios, tanto más descui- 
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daba los importantes deberes de su profesión médica. Los ni- 
ños berreaban en las granjas lejanas y él no acudía; los cam- 
pesinos que sufrían agudos dolores de muelas le esperaban 
amurriados horas y horas y al fin se marchaban en busca de 
los cuidados de otro médico. Frau Koch le veía poco y le 
irritaba que hiciese las visitas oliendo a desinfectantes y a 
toda clase de animales. Ahora bien: en cuanto a él concernía, 
lo mismo sus pobres pacientes que su mujer podían haber 
sido habitantes del lado invisible de la lana, porque existía 
otra cuestión nueva y misteriosa que torturaba su mente, le 
atraía y le desvelaba: 

“Estos débiles bacilos del carbunco, que tan rápidamente 
se debilitan y mueren en mis preparaciones, ¿cómo se las 
arreglan, en estado natural, para pasar de los animales enfer- 
mos a los sanos?” 

Existían varias supersticiones acerca de esta enfermedad 
entre los granjeros y los veterinarios de toda Europa; eran 
creencias extrañas acerca del misterioso poder de esta plaga, 
siempre suspendida sobre sus rebaños y manadas como una 
cruel e invisible espada. ¿Cómo es posible que una enferme- 
dad tan terrible esté originada por un ser tan miserable y tan 
minúsculo como este bacilo que sólo mide una micra? 

——Puede ser que vuestro diminuto germen sea, en efecto, 
el que mate a nuestros rebaños, Herr Doktor —decían los 
ganaderos a Koch—. Pero, ¿cómo se explica usted que nues- 
tras vacas y ovejas estén divinamente en un pastizal y gocen 
de una salud perfecta y nada más trasladarlas a otro, con el 
mejor césped posible, comiencen a morirse como moscas? 

Koch también conocía este hecho misterioso y perturba- 
dor; sabía que en Auvernia, en Francia, existían verdes mon- 
tañas, horribles en realidad, a las que no podía ir un solo re- 
baño de ovejas sin que, una a una, o a docenas, o incluso a 
centenares, fuesen cayendo víctimas de la negra enfermedad 
del carbunco. En la región de Beauce existían fértiles campos 
en los que las ovejas crecían y engordaban... para terminar 
muriendo del terrible mal. Por las noches, los campesinos, 
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sentados en derredor del fuego, se estremecían y cuchichea- 
ban: 

—:Nuestros campos están malditos! 

Estas cosas turbaban a Koch. ¿Cómo explicarse que estos 
bacilos minúsculos pudiesen vivir todo el invierno, y a veces 
durante varios años, en los campos y en las montañas? Y si 
esto sucedía, ¿cómo explicarse entonces que cuando él ex- 
tendía sobre el portaobjetos limpio un fragmento del bazo de 
un ratón muerto cuajado de bacilos bastase observarlos un 
rato para ver cómo, poco a poco, se oscurecían, se desmoro- 
naban y acababan por desaparecer? 

Sobre una de estas laminillas de vidrio depositó una gota 
del humor acuoso del ojo de buey, que tan excelente caldo 
nutritivo era, y, sin embargo, los microbios no se desarrolla- 
ron; extrajo, mediante un lavado cuidadoso, aquella sangre 
seca y la inyectó en otros ratones, y estos animalillos siguie- 
ron saltando alegremente en sus jaulas. ¡Los microbios que 
dos días antes eran capaces de asesinar a un corpulento toro 
estaban a la sazón muertos! 

—Entonces —musitó Koch—, ¿qué es lo que los con- 
serva vivos en los campos, siendo así que mueren al cabo de 
dos días sobre los portaobjetos? 

Pero un día acaeció una curiosa escena bajo el objetivo 
de su microscopio: aquellos microbios experimentaron una 
extraña transformación que le proporcionó la clave del 
asunto. Entonces Koch se sentó en un taburete, en aquella 
reducida habitación de la Prusia oriental, y resolvió el miste- 
rio que era la maldición de los campos y las montañas de 
Francia. Había conservado durante veinticuatro horas una 
gota pendiente en su cristalino reducto a la temperatura del 
cuerpo de un ratón y la colocó bajo el tubo del microscopio, 
mientras murmuraba: 

—-Debe de estar llena de hermosos filamentos bacilianos. 

De pronto, gritó: 

—-¿Qué es esto? 

El contorno de los hilos se había esfumado y cada uno de 
ellos se hallaba punteado en toda su longitud por diminutos 
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óvalos que brillaban intensamente como cuentecitas de cris- 
tal, y estas cuentas se encontraban dispuestas a lo largo de 
los filamentos, constituyendo el más perfecto collar de per- 
las. 

Koch masculló para sí mismo varias maldiciones gutura- 
les. 

—-Otros microbios que han logrado introducirse en mi 
gota pendiente—gruñó. 

Pero cuando observó la cosa con mayor atención se dio 
cuenta de que aquello no era cierto, porque las minúsculas 
cuentas estaban dentro de los filamentos. ¡Los bacilos que 
constituían los filamentos se habían convertido en aquellas 
cuentecitas! A continuación dejó evaporar el líquido de la 
gota y la guardó durante un mes, poco más o menos, al cabo 
del cual, y por casualidad, la observó al microscopía una vez 
más. Las extrañas sartas de cuentecitas permanecían aún allí 
y brillaban con tanta intensidad como el primer día. Entonces 
se le ocurrió realizar un experimento: cogió una gota de hu- 
mor acuoso perfectamente puro y la depositó sobre la 
desecada manchita que contenía aquellos bacilos converti- 
dos, hacía ya un mes, en cuentecitas. Al mirar aquello, su 
pensamiento comenzó a nadar en un mar de confusiones, 
pues vio cómo los glóbulos se transformaban de nuevo en 
bacilos ordinarios e inmediatamente producían otra vez los 
larguísimos filamentos. ¡Aquello era extraordinario! 

—Estas cuentas tan extrañas han vuelto a convertirse en 
bacilos normales del carbunco —exclamó Koch—; las cuen- 
tas deben ser las esporas del microbio; una forma resistente 
capaz de soportar los más fuertes calores, lo mismo que el 
frío y la sequedad. Debe ser este el procedimiento que utili- 
zan los microbios del carbunco para conservarse vivos en el 
campo durante tentó tiempo. Los bacilos se convierten en es- 
poras, y entonces... 

Koch se embarcó en un cúmulo de ingeniosos ensayos 
para comprobar si era cierta aquella repentina conjetura. Con 
suma habilidad extrajo los bazos de algunos ratones muertos 
de carbunco, separó varias porciones de aquellos mortíferos 
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tejidos con ayuda de bisturíes y pinzas esterilizadas y, prote- 
gléndolas contra toda posible contaminación por los micro- 
bios del aire, las conservó durante un día a la misma tempe- 
ratura del cuerpo del ratón. Los microbios y cada uno de los 
filamentos integrados por ellos se habían transformado en las 
cristalinas esporas. 

Incesantemente repitió los experimentos en aquel cuartu- 
cho asqueroso y comprobó que las esporas permanecían vi- 
vas durante varios meses y que siempre estaban dispuestas a 
convertirse en bacilos mortíferos, para lo cual bastaba colo- 
carlas en una gota fresca de humor acuoso, o bien introducir- 
las, tras haber untado con ellas una de sus astillas, en la base 
de la cola de un ratón. 

—Las esporas jamás aparecen dentro de los animales 
mientras éstos están vivos; sólo se forman cuando han 
muerto y con tal que su cuerpo se conserve muy caliente. 

Realizó una hermosa comprobación de ello introdu- 
ciendo en una nevera algunos de aquellos bazos. Días des- 
pués impregnó con su sustancia algunas de las astillas, y és- 
tas resultaron tan poco peligrosas para los ratones como si 
les hubiesen puesto una inyección de extracto de carne. 

Llegamos al año 1876; Koch tenía treinta y cuatro años 
cuando, al fin, salió de aquel rincón de Wollstein para decir 
al mundo, con un ligero tartamudeo, que tenía la prueba de- 
finitiva de que los microbios eran los causantes de las enfer- 
medades. Se puso su mejor traje y sus gafas de oro, empa- 
quetó el microscopio y unas cuantas gotas pendientes en sus 
cavidades de cristal —1lenas de los asesinos bacilos del car- 
bunco—y, llevando también una jaula que contenía varias 
docenas de inquietos ratoncitos blancos en perfecto estado 
de salud, tomó el tren de Breslau para exhibir allí los micro- 
bios carbuncosos y demostrar la forma que éstos tenían de 
matar a los ratones, así como su procedimiento, verdadera- 
mente extraño, de convertirse en esporas cristalinas. Quería 
enseñar todo esto al viejo Cohn, profesor de Botánica de la 
Universidad, que en diferentes ocasiones le había escrito al- 
gunas cartas que le sirvieron de estímulo. 
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El profesor Cohn se había quedado sorprendido ante los 
maravillosos experimentos que el solitario Koch le había 
descrito en sus cartas, y el buen viejo se regocijaba pensando 
en la sorpresa que este médico desconocido —que no tenía 
la menor idea de cuán grande era su originalidad— iba a cau- 
sar entre las eminencias universitarias, y, en consecuencia, 
envió invitaciones a les médicos más ilustres de la Facultad 
para que asistieran a la primera demostración nocturna que 
Koch iba a realizar. 


IV 


Y acudieron todos a oír a este hombre de los bosques, tan 
alejado de las esferas científicas. Probablemente acudieron 
por amistad al viejo profesor Cohn, y se encontraron con que 
Koch no pronunció conferencia alguna —en realidad, nunca 
fue muy hablador— y que en vez de decir que los microbios 
eran la verdadera causa del carbunco, hizo una demostración 
ante aquellos profesores tan poseídos de sí mismos. Durante 
tres días con sus tres noches realizó las demostraciones, con- 
duciéndolos a marchas forzadas a través de las mismas in- 
vestigaciones que a él le habían hecho sudar, tropezar y fallar 
a veces durante varios años. Jamás se dio el caso de una caída 
tan vertical en unos personajes que habían acudido dispues- 
tos a mostrarse indulgentes con un don nadie. Koch ni discu- 
tió ni se dejó llevar por las fantasías, ni divagó ni hizo profe- 
cías; se limitó a deslizar sus astillitas en la base de la cola de 
los ratones con una pericia inigualable, y aquellos experi- 
mentados profesores de Patología abrieron unos ojos como 
platos al verle manejar esporas, bacilos y microscopios como 
un viejo maestro de sesenta años. ¡Quedaron fuera de com- 
bate! 

Por último, el profesor Cohnheim, uno de los más desta- 
cados científicos de Europa en cuestión de enfermedades, no 
pudo contenerse más: se lanzó fuera de la estancia, corrió 
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hasta su laboratorio e irrumpió en la pieza donde sus jóvenes 
discípulos se hallaban trabajando y les gritó: 

—:¡Muchachos, dejen todo y vayan a ver al doctor Koch, 
que ha hecho un enorme descubrimiento! 

Cohnheim hubo de detenerse para poder respirar. 

—Pero ¿quién es Koch Herr Professor? Jamás hemos 
oído hablar de él. 

—No importa quién pueda ser. Es un gran descubri- 
miento...: tan exacto, tan simple... ¡Es sorprendente! Este 
Koch no es profesor, ni nada que se le parezca..., y tampoco 
le ha enseñado nadie a investigar. Se ha formado completa- 
mente solo. ¡ Ya no queda nada por hacer! 

—¿Y en qué consiste ese descubrimiento, Herr Profes- 
sor? 

—:¡ Vayan les digo, y lo verán ustedes! Es el más maravi- 
lloso descubrimiento efectuado en el reino de los microbios... 
Nos hemos avergonzado de nosotros mismos... ¡Márchense 
ya! 

Pero al llegar a este punto, todos ellos, incluido Paúl Ehr- 
lich, habían desaparecido por la puerta. 

Siete años antes Pasteur había predicho: 

“Está dentro de las facultades del hombre hacer desapa- 
recer las enfermedades infecciosas de la faz de la Tierra.” 

Y cuando pronunció estas palabras, los médicos de todo 
el mundo se señalaron la sien con el dedo mientras pensaban: 
“Este pobre hombre está chiflado.” 

Pero aquella noche Robert Koch demostró al mundo el 
primer paso hacia el cumplimiento de la, aparentemente ab- 
surda, visión de Pasteur. 

—L os tejidos de los animales muertos de carbunco —les 
dijo Koch, por si sus experiencias no les habían convencido 
del todo lo mismo si están frescos que putrefactos, aunque 
estén desecados o tengan más de un año, sólo pueden produ- 
cir la enfermedad cuando contienen los bacilos o sus esporas. 
Ante este hecho, no puede caber la menor duda de que son 
tales microbios los que producen el carbunco. 
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Y terminó explicando a su estupefacto auditorio cómo 
había que luchar contra esta terrible enfermedad; cómo sus 
experimentos le enseñaban la forma de terminar definitiva- 
mente con ella. 

—Todos los animales carbuncosos deben ser destruidos 
inmediatamente después de su muerte. Si no pueden ser in- 
cinerados, hay que enterrarlos lo más profundamente posible 
allí donde la tierra esté tan fría que los bacilos no puedan 
transformarse en esporas resistentes y duraderas. 

Así fue como Koch, en los tres días que pasó en Breslau, 
puso una espada Excalibur” en las manos de los hombres; 
una espada con que comenzar la lucha contra sus enemigos, 
los microbios, y contra las muertes emboscadas. Así fue 
como empezó a transformar la profesión médica, de un ab- 
surdo ir tirando con píldoras y sanguijuelas, en la lucha inte- 
ligente, en la que el arma era la ciencia en vez de la supersti- 
ción. 

Koch cayó en Breslau entre amigos, entre hombres hon- 
rados y generosos. Cohn y Cohnheim no intentaron robarle 
su descubrimiento —pues en la ciencia no hay menos indivi- 
duos rastreros que en cualquier otra actividad —. Estos dos 
profesores elevaron inmediatamente un clamor entusiástico 
en honor de Koch, un aplauso cuyo eco se escuchó en toda 
Europa e hizo que Pasteur se sintiera hondamente preocu- 
pado al ver en juego su categoría de decano de los cazadores 
de microbios. Los dos amigos comenzaron a bombardear a 
las autoridades del Departamento Imperial de Sanidad de 
Berlín a propósito de este desconocido, de quien Alemania 
debería sentirse orgullosa, e hicieron cuanto pudieron para 
que Koch no tuviese otro quehacer sino la caza de microbios 
y para que pudiera arrojar por la borda la estúpida práctica a 
que se dedicaba. 

Aislado o rechazado en Breslau, Koch hubiese vuelto, 
probablemente, a Wollstein para seguir haciendo que las 





7 Nombre de la famosa espada mágica del legendario rey Arturo, personaje 
de los libros de caballería del ciclo bretón. (N. del T.) 
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gentes le enseñaran la lengua, porque —en breves palabras— 
los hombres de ciencia han de saber hacerse valer, como el 
magnífico Spallanzani o el apasionado Pasteur, o han de te- 
ner apoderados que lo hagan por ellos. 

Koch recogió a Emmy y sus utensilios domésticos y se 
trasladó a Breslau, donde se le dio un empleo de médico ti- 
tular, con un sueldo de unos dos mil trescientos marcos anua- 
les, suponiéndose que aumentaría sus medios de vida con los 
enfermos particulares que, a no dudar, acudirían a montones 
para que los tratase un hombre tan eminente. 

Esto era lo que pensaron Cohn y Cohnheim; pero la cam- 
panilla de la puerta que conducía al pequeño consultorio de 
Koch no sonaba; apenas si alguien acudía a llamar a ella, de 
lo cual aprendió Koch que para un médico constituye una 
gran desventaja el tener talento e interesarse por las causas 
primeras de las cosas. Derrotado, volvió a Wollstein, y allí, 
de 1878 a 1880, realizó de nuevo notables avances en la caza 
de microbios, espiando y siguiendo la pista de los extraños 
seres subvisibles causantes de que las heridas de los animales 
y de los seres humanos se transformasen en infecciones mor- 
tales. Aprendió a teñir toda clase de bacilos con diferentes 
sustancias colorantes, con lo cual consiguió que hasta los mi- 
crobios más diminutos se viesen con toda claridad. De alguna 
forma que ignoramos, logró ahorrar el dinero suficiente para 
comprar una cámara fotográfica; adaptó el objetivo de ésta a 
su microscopio y aprendió, sin ayuda de nadie, a sacar foto- 
grafías de aquellos seres tan diminutos. 

— Jamás se convencerá la gente de nada referente a estos 
bichos asesinos, a menos que pueda enseñarles sus fotogra- 
fías —decía Koch—. Dos hombres no pueden mirar a un 
tiempo por el mismo microscopio, ni dos hombres harán di- 
bujos iguales de un mismo germen, y, siempre habrá contro- 
versias y confusión. En cambio, las fotografías no mienten; 
diez personas las pueden estudiar a la vez y ponerse de 
acuerdo sobre ellas. 
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Así fue como Koch empezó a poner orden a la ciencia, 
aún en su infancia, de la caza de microbios, que hasta enton- 
ces había tenido tanto de verborrea como de investigación de 
la verdad. 

Mientras tanto, sus amigos de Breslau no le habían olvi- 
dado, y en 1800 el Gobierno le llamó a Berlín y le nombró 
agregado extraordinario del Departamento Imperial de Sani- 
dad, lo cual fue algo como si un jugador del montón ingre- 
sase de repente en un club de primera división. Se le propor- 
cionó un hermoso laboratorio; se encontró de pronto con una 
riqueza de aparatos con la que no se habría atrevido ni a so- 
ñar, además de dos ayudantes y del dinero suficiente para 
poder pasar las dieciséis o dieciocho horas de su trabajo dia- 
rio entre colorantes, tubos de ensayo y chillones conejillos 
de Indias. 

Por esta época, las noticias sobre los descubrimientos de 
Koch habíanse extendido ya por toda Europa, atravesando el 
Océano entusiasmando a los médicos norteamericanos. La 
amplia y sensacional batalla sobre la teoría microbiana es- 
taba en marcha; cualquier médico o profesor de Patología 
que sabía distinguir, o creía saberlo, el ocular del objetivo de 
un microscopio, se decidía a convertirse en cazador de mi- 
crobios; todas las semanas aparecían noticias esperanzadoras 
sobre supuestos descubrimientos de algún nuevo germen 
mortífero, probable asesino de los que sufrían de cáncer fie- 
bres tifoideas o tuberculosis. Un entusiasta lanzaba de pronto 
a través de los continentes la noticia de que había descubierto 
una especie de pangermen causante de todas las enfermeda- 
des, desde el moquillo de las aves hasta la pulmonía, y en 
seguida caía en el olvido porque un idiota empezaba a pro- 
clamar el descubrimiento de que una sola enfermedad, diga- 
mos, por ejemplo, la tuberculosis, era el resultado del ataque 
conjunto de cien especies diferentes de microbios. 

Tan grande era el entusiasmo por los gérmenes, y la con- 
fusión consiguiente, que los descubrimientos de Koch estu- 
vieron a punto de menospreciarse y de quedar sumergidos 
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entre el montón de extensas revistas llenas de jerigonzas que 
se imprimieron entonces sobre la teoría microbiana. 

Y, sin embargo, hoy pedimos todavía a gritos más labo- 
ratorios, más cazadores de microbios e investigadores mejor 
pagados para que nos libren de las enfermedades que nos 
azotan. Todo ello es de poca monta, porque para que de veras 
se progrese, Dios tiene que enviarnos unos cuantos investi- 
gadores más tan infernales y maravillosos como Robert 
Koch. 

Este supo mantener firme la cabeza en medio del peligro 
que suponía aquel loco entusiasmo peligro de matar la inci- 
piente ciencia de la caza de microbios, y se puso a buscar la 
forma de conseguir que los gérmenes se multiplicasen puros. 

Un germen, una clase de germen solamente, produce una 
enfermedad determinada —decía Koch—; cada mal tiene un 
microbio específico, lo sé —aunque en realidad no lo sabía— 
. He de buscar un medio fácil y seguro de cultivar una especie 
microbiana sin que se contamine con las otras muchas espe- 
cies que siempre están amenazando con introducirse en su 
seno. 

Pero ¿cómo enjaular una sola clase de microbios? Se in- 
ventaban continuamente máquinas extrañísimas para mante- 
ner separadas a las diferentes especies microbianas; varios 
cazadores de microbios idearon aparatos tan complicados, 
que cuando los tenían construidos se habían olvidado ya de 
cuál era el fin a que los habían destinado, y algunos investi- 
gadores heroicos, con el fin de evitar que los gérmenes del 
aire penetrasen en sus matraces, realizaron sus inoculaciones 
bajo una lluvia de venenosos desinfectantes. 


vV 


Hasta que un día Koch, quien admite francamente que fue 
por casualidad, dirigió su mirada a la superficie plana de me- 
dia patata cocida abandonada sobre una mesa del laboratorio. 
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—¿Qué puede ser esto? —murmuró mientras contem- 
plaba la curiosa colección de manchitas coloreadas extendi- 
das sobre la superficie de la patata—. Aquí hay una mancha 
gris; más allá, otra roja; aquélla es amarilla y esa otra es vio- 
leta. Estas manchas deben estar formadas por los gérmenes 
del aire. Voy a echarles una ojeada. 

Y tanto aproximó sus ojos miopes a la patata, que su 
barba hirsuta por poco barre lo que había sobre ella; preparó 
rápidamente el porta y el cubreobjetos y limpió las lentes del 
microscopio. 

Con un hilo delgado de platino hurgó cuidadosamente en 
la mancha gris y puso una partícula de aquella sustancia gra- 
nulosa en un poco de agua pura, la colocó entre porta y cubre 
y la deslizó bajo el microscopio. Allí vio un enjambre de ba- 
cilos que nadaban graciosamente de aquí para allá, y cada 
uno de estos microbios eran exactamente igual a los millares 
de hermanos suyos que procedían de la misma mancha. En- 
tonces Koch observó sucesivamente los microbios de las 
manchas amarilla, roja y violeta: los gérmenes de una eran 
esféricos, mientras que los de otra parecían bastoncitos na- 
dadores y los de otra eran como sacacorchos vivientes: pero 
todos los microbios de una mancha determinada eran, inva- 
riablemente, idénticos a sus hermanos. 

En un segundo captó Koch el magnífico experimento que 
la Naturaleza había realizado por él. 

——Cada una de estas manchitas es un cultivo puro de una 
clase determinada de microbios, una colonia pura de una es- 
pecie de gérmenes. ¡Qué sencillo! Cuando los gérmenes del 
aire caen en los caldos líquidos que hemos utilizado hasta 
ahora, las diferentes especies se mezclan y nadan las unas 
entre las otras; pero cuando microbios distintos caen desde 
el aire a la superficie sólida de una patata, cada uno perma- 
nece allí donde aterriza y se queda amarrado al sitio en cues- 
tión; después crece, se multiplica allí mismo, produce millo- 
nes de seres de su misma especie y da origen a una población 
absolutamente pura. 


—159— 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


Koch llamó a Loeffler y a Gaffky, los dos médicos mili- 
tares que tenía como ayudantes, y les explicó con sobriedad 
el cambio que representaba en el embrollado asunto de la 
caza de microbios una mirada casual dirigida a una patata 
abandonada. ¡Era una cosa revolucionaria! Los tres se pusie- 
ron a trabajar con asombrosa tenacidad germánica— que un 
francés típico hubiera calificado de estúpida— para ver si 
Koch estaba en lo cierto. Allí se situaron los tres hombres 
ante las tres ventanas de la habitación; Koch, sentado en su 
taburete alto, delante del microscopio, entre Loeffler y Ga- 
ffky, que, también sentados en sendos taburetes, se hallaban 
a su izquierda y a su derecha, respectivamente, dando la im- 
presión de una trinidad de ceñudos trabajadores. Lucharon 
para aniquilar sus propias esperanzas, pero en seguida des- 
cubrieron que la hipótesis de Koch era aún más exacta que 
cuanto pudieron soñar; hicieron mezclas de dos o tres clases 
de gérmenes, mezclas que no hubieran podido separar jamás 
de haberlas dejado desarrollarse en matraces con caldos lí- 
quidos; sembraron filas de estas mixturas de especies micro- 
bianas sobre las secciones planas de varias patatas cocidas, y 
cada individuo aislado se quedó adherido en el punto mismo 
de su aterrizaje, dando lugar a una colonia de millones de 
microbios de su propia especie, y nada más que de su propia 
especie. 

Gracias al simple experimento hecho con la primera pa- 
tata, había transformado Koch la caza de microbios, de un 
juego de azar en algo que tenía ya la seguridad de las cosas 
científicas, y entonces fue cuando se halló dispuesto a seguir 
el rastro de los minúsculos mensajeros que lanzan sobre la 
Humanidad una docena de enfermedades asesinas. Hasta la 
fecha apenas había hallado sino una insignificante crítica u 
oposición de los demás hombres de ciencia, lo cual se debía 
principalmente al hecho de no abrir jamás la boca hasta estar 
seguro de sus conclusiones; a que exponía sus descubrimien- 
tos con una modestia que desarmaba a cualquiera y a que su 
trabajo era tan irrefutablemente completo que resultaba muy 
difícil encontrar contradictores, ya que tenía la costumbre de 
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estudiar las objeciones que los críticos pudieran hacerle, pro- 
curando contestárselas de antemano. 

Con una gran confianza fue Koch a ver al profesor Ru- 
dolph Virchow, que era, con mucho, el más eminente de los 
patólogos alemanes y un hombre tan increíblemente sabio 
que él solo conocía sobre cualquier tema mucho más de lo 
que pudieran saber dieciséis hombres de ciencia juntos. Vir- 
chow representaba, en resumen, el fallo inapelable de la cien- 
cia médica alemana. Había dicho la última palabra sobre la 
formación de coágulos en los vasos sanguíneos e inventado 
palabras tan impresionantes como heterotopia, agenesia y 
ocronosis, a más de otras muchas cuyo significado he inten- 
tado comprender durante una porción de años. También, y 
cometiendo en este punto un tremendo error, había sostenido 
que la tisis y la escrófula eran enfermedades diferentes. Con 
el microscopio había hecho buenas y hasta soberbias descrip- 
ciones del aspecto que presentan los tejidos enfermos y pe- 
netrado con sus objetivos en todos los rincones y recovecos 
malignos de veintiséis mil cadáveres. Virchow había publi- 
cado —y no exagero nada— millares de trabajos científicos 
sobre todas las cuestiones imaginables, desde la conforma- 
ción de las cabezas y de las narices de los escolares alemanes 
hasta los capilares sanguíneos, tan notablemente finos, de las 
muchachas cloróticas. 

Lógicamente atemorizado, como lo hubiera estado cual- 
quiera, Koch avanzó de puntillas, poseído del mayor respeto, 
hasta aquella augusta presencia, y dijo tímida y deferente- 
mente: 

—Herr Professor, he descubierto la manera de obtener 
cultivos puros de microbios, sin que se mezclen con otros 
gérmenes de distinta especie. 

—¿(Puedo preguntarle cómo ha podido lograr eso? Yo 
creo que es imposible. 

——Cultivándolos en un medio nutritivo sólido. Puedo ob- 
tener magníficas colonias aisladas, constituidas por micro- 
bios de una sola especie, sobre la superficie de una patata 
cocida; He ideado, además, otro procedimiento aún mejor: 
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mezclo gelatina con jugo de carne, y cuando aquélla se coa- 
gula, produce una superficie sólida, y entonces... 

Pero Virchow no se dejó impresionar demasiado e hizo 
notar irónicamente que era tan difícil evitar que se mezclasen 
las diferentes razas de gérmenes, que Koch se vería obligado 
a tener un laboratorio especial para cada una. En suma: Vir- 
chow estuvo muy frío y desdeñoso con Koch porque había 
llegado a esa edad en que los hombres creen que todo está ya 
conocido y no puede descubrirse nada más. Koch se marchó 
un poco deprimido, pero ni pizca desanimado, y en vez de 
discutir, escribir artículos o lanzar discursos contra Virchow, 
se embarcó en la más sensacional y soberbia de todas sus 
cacerías microbianas: se dispuso a descubrir el más terrible 
de los gérmenes, el misterioso criminal que cada año mata 
un hombre, una mujer o un niño de cada siete que mueren en 
Europa o en América; Koch se remangó, limpió sus lentes de 
oro y se dispuso a dar caza al microbio de la tuberculosis. 


VI 


Comparado con este astuto asesino, resultaba relativa- 
mente fácil de descubrir el bacilo del carbunco, pues era muy 
grande —dentro de lo que lo pueden ser los microbios— y 
los cuerpos de los animales moribundos estaban literalmente 
llenos de gérmenes. Pero descubrir el germen de la tubercu- 
losis, si es que realmente existía tal germen, era un asunto 
completamente diferente. Muchos investigadores lo busca- 
ban en vano: Leeuwenhoek, con toda su agudeza visual, ja- 
más lo hubiese encontrado, aun cuando hubiera observado 
un centenal de pulmones tocados; los microscopios que usara 
Spallanzani no tenían la potencia suficiente para poner de 
manifiesto un microbio tan astuto, y Pasteur, con ser tan gran 
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investigador, ni poseía los métodos que se precisan en una 
investigación de tal clase, ni tenía, posiblemente, la paciencia 
necesaria para descubrir a este asesino. 

Todo lo que se sabía de la tuberculosis es que debía ser 
producida por alguna especie microbiana, ya que las perso- 
nas enfermas podían transmitirla a los animales sanos. 

Un francés, Villemin, había sido el primero en trabajar, 
ya hacía tiempo, sobre el asunto, y Cohnheim, el brillante 
profesor de Breslau, había descubierto que podía contagiar 
la tuberculosis a los conejos introduciendo un trocito de pul- 
món tuberculoso en la cámara frontal del ojo de uno de estos 
animales. Así pudo Cohnheim ver cómo las islitas de tejido 
enfermo —los tubérculos— se extendían, realizando su obra 
mortífera. Fue un experimento de lo más claro y notable, que 
resultaba algo así como mirar por una ventana el desarrollo 
de una enfermedad. Koch, por su parte, estudió con gran de- 
tenimiento los experimentos de Cohnheim. 

“Esto es lo que yo necesito —reflexionó—. No puedo uti- 
lizar seres humanos como sujetos de experimentación; pero, 
si lo deseo, puedo contagiar la enfermedad a los animales y 
tener así la auténtica posibilidad de estudiarla, de trabajar con 
ella y de buscar el microbio que la produce. Porque debe ser 
un microbio...” 

Koch puso manos a la obra, realizándolo todo con una 
frialdad tal, que la lectura de sus trabajos científicos produce 
sudores. Obtuvo los primeros tejidos tuberculosos del cuerpo 
de un fornido obrero de treinta y seis años. Este hombre go- 
zaba de una salud soberbia apenas hacía tres semanas; de 
pronto comenzó a toser y a sentir ligeros dolores torácicos; 
su cuerpo pareció literalmente fundírsele, y a los cuatro días 
el pobre hombre ingresó en el hospital, donde murió cuajado 
de tubérculos. Todos sus órganos estaban moteados de cor- 
púsculos amarillogrisáceos que parecían granos de mijo. 

Con esta sustancia tan peligrosa se puso Koch a trabajar, 
y lo hizo solo, porque Loeffler estaba siguiendo la pista al 
microbio de la difteria y Gaffky se hallaba muy ocupado in- 
tentando encontrar el autor subvisible de la fiebre tifoidea. 
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Koch, entre tanto, aplastó entre dos bisturíes esterilizados los 
tubérculos amarillentos procedentes del cuerpo del hombre 
muerto, trituró los gránulos y con una jeringuilla inyectó cui- 
dadosamente aquella sustancia en los ojos de numerosos co- 
nejos y en el cuerpo de una enorme cantidad de inocentes 
conejillos de Indias, poniendo a estos animales en jaulas lim- 
pias y cuidándolos con el mayor cariño. Mientras esperaba 
que se manifestasen en ellos los síntomas de la tuberculosis, 
comenzó a observar con los microscopios más potentes que 
poseía los tejidos enfermos extraídos del cuerpo del trabaja- 
dor muerto. 

Durante muchos días no pudo ver nada; sus mejores ob- 
jetivos, que tenían un aumento de varios centenares de diá- 
metros, le mostraban solamente las acabadas ruinas de lo que 
en otro tiempo fueran un pulmón o un hígado sano. 

“Si existe el microbio de la tuberculosis, debe de ser tan 
escurridizo que quizá no lo pueda ver en su estado natural: 
pero puedo teñir estos tejidos con algún poderoso colorante 
y entonces quizá aparezca el microbio con claridad.” 

Día tras día, Koch se dedicó a teñir aquellos materiales, 
procedentes del obrero muerto, con pardo, azul, violeta y con 
casi todos los colores del arco iris. Con gran cuidado sumer- 
gía sus manos en sublimado corrosivo—tan excelente desin- 
fectante—después de cada trabajo, con lo cual se las enne- 
grecía y arrugaba poco a poco; extendía el peligroso material 
tuberculoso sobre laminillas de vidrio perfectamente trans- 
parentes y las dejaba después, durante varias horas, en un 
fortísimo colorante azul. 

Al fin, una mañana sacó sus preparaciones del baño de 
colorante y las colocó bajo el objetivo, enfocó el microscopio 
y comenzó a destacarse una visión extraña de entre la gris 
nebulosidad del campo: yaciendo entre las destrozadas célu- 
las pulmonares enfermas se encontraban curiosos grupos de 
bacilos muy pequeños, infinitamente diminutos; una serie de 
bastoncitos coloreados en azul tan sutiles que no pudo deter- 
minar su tamaño, si bien debían de tener una longitud de 
poco más de una micra. 
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—:Qué bonitos son! —murmuró—. No son rectos como 
los bacilos del carbunco; presentan una ligera curvatura. 
¡Veamos! Aquí hay un grupo completo que parece un pa- 
quete de cigarrillos. Pero, ¿qué es esto? Uno de estos diablos 
está solo y dentro de una célula pulmonar. ¿Será posible que 
haya encontrado ya el microbio de la tuberculosis? 

Con gran precisión, con aquella eficacia tan típicamente 
suya, Koch siguió tiñendo los tubérculos hallados en todos 
los órganos del cuerpo del obrero, y por doquiera el colorante 
azul le mostraba los mismos bacilos alargados y curvos, se- 
res extraños y completamente diferentes de cuantos había 
visto en todos los hombres o animales sanos y enfermos en 
cuyo interior había escudriñado. 

Al mismo tiempo, los conejos y conejillos de Indias ino- 
culados comenzaban a pasar por trances en extremo tristes: 
los cobayas empezaban a acurrucarse desconsoladamente en 
los rincones de las jaulas, su brillante pelaje comenzaba a 
marchitarse y sus cuerpecitos saltarines adelgazaban más y 
más, hasta convertirse en lamentables sacos de huesos; se po- 
nían febriles, cesaban en sus cabriolas y apenas dirigían una 
mirada laxa a las apetitosas zanahorias y a los fragantes pien- 
sos de heno. Por fin, poco a poco, fueron muriendo uno tras 
otro. Cuando estos mártires inconscientes hubieron muerto, 
para mitigar así la insana curiosidad de Koch y los sufrimien- 
tos de los hombres, aquel menudo cazador de microbios los 
fue clavando en su tabla de disección, lavó su infectado pe- 
laje con sublimado corrosivo y, con precisión absoluta, 
mientras contenía la respiración, fue abriéndolos con los bis- 
turíes esterilizados. 

En el interior de aquellos pobres animalitos encontró 
Koch los mismos tubérculos siniestros, de color amarillogri- 
sáceo, que habían llenado anteriormente el cuerpo del 
obrero; los puso sobre las consabidas laminitas de vidrio y 
sumergió éstas en las cubetas del colorante azul. En todas 
partes y en todas las preparaciones halló los mismos terribles 
bastoncitos curvos que aparecieran ante sus atónitas miradas 
cuando tiñó el tejido pulmonar del hombre muerto. 
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“¡Ya lo tengo!”, dijo para sí. 

Y a continuación llamó al atareado Loeffler y al fiel Ga- 
ffky, que estaban ocupados en estudiar por su cuenta a otros 
microbios, y les gritó: 

—:¡Miren ustedes! Hace seis semanas introduje una par- 
ticulita de un tubérculo en este animal; en ella no podía haber 
más de algunos centenares de bacilos y ahora han producido 
miles de millones; estos gérmenes son verdaderos demonios; 
desde un punto preciso en la ingle de un cobaya se han ex- 
tendido por todo el cuerpo, lo han perforado, se han multipli- 
cado, atravesando las paredes de las arterias, la sangre los ha 
arrastrado hasta los huesos... y hasta el último rincón del ce- 
rebro. 

A continuación recorrió Koch todos los hospitales de 
Berlín, solicitando los cadáveres de los hombres y las muje- 
res muertos de tisis; pasó días tétricos en los depósitos de 
cadáveres y noches enteras ante el microscopio en aquel la- 
boratorio, cuya tranquilidad sólo se veía turbada por los ron- 
quidos terribles y por las carreras de los conejillos de Indias. 
Inyectó los trozos de tejidos enfermos procedentes de los 
consumidos cuerpos de tuberculosos muertos, en centenares 
de cobayas y conejos, en tres perros, en trece gatos, que le 
lanzaron sus correspondientes tarascadas, en diez pollos, que 
no dejaban de aletear, y en doce palomas, y no sólo no se 
detuvo en aquella carrera maniática de inoculaciones al por 
mayor, sino que inyectó la misma blanquecina sustancia 
mortífera en ratones blancos, ratas, ratones campestres y 
hasta en dos marmotas. Jamás se ha dado en la caza de mi- 
crobios otro caso de tan espantosa tenacidad. 

—;Ah! ¡Este trabajo es un poco fuerte para los nervios! 

Y al decirlo pensaba, quizá, en que el rápido movimiento 
de la zarpa de uno de los gatos le había hecho clavarse en la 
mano la jeringuilla repleta de gérmenes. Y en verdad que 
para Koch, solitario y dedicado a la caza de sus invisibles 
enemigos, existían muchas posibilidades desagradables e in- 
minentes de sentir emociones..., o de algo trágicamente peor 
que una simple emoción. 
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Pero la mano de este menudo cazador de microbios, tan 
poco heroica en apariencia, jamás falló; se resecó, se arrugó 
y se ennegreció cada vez más a causa de los incesantes baños 
en bicloruro de mercurio, el excelente sublimado corrosivo 
con que aquellos balbucientes cazadores de microbios acos- 
tumbraban lavarlo todo, incluso sus propias personas. Des- 
pués, semana tras semana, los diminutos bacilos curvos se 
multiplicaron incesantemente, hasta contarse por millones, 
en los cuerpos de los animales ladradores, cacareadores, clo- 
queadores y maulladores que formaban aquel parque zooló- 
gico de Koch, y uno por uno los animales fueron muriendo y 
proporcionando a Koch jornadas de dieciocho horas de tra- 
bajo, dedicadas a efectuar disecciones y a observar, hasta 
cansarse los ojos, a través del microscopio. 

—Solamente encuentro estos bastoncitos teñidos de azul, 
estos bacilos, en las personas o animales tuberculosos —de- 
cía Koch a Loeffler y a Gaffky—. En los animales sanos ja- 
más los consigo hallar, y bien sabéis que he examinado cen- 
tenares de ellos. 

—Esto significa, sin duda alguna, que ha descubierto us- 
ted el bacilo que produce la enfermedad, Herr Doktor. 

—No; aún no. Lo que he hecho podría parecerle defini- 
tivo a Pasteur, pero yo no estoy convencido aún. He de cul- 
tivar estos bacilos fuera del cuerpo de los animales moribun- 
dos, criar colonias puras de microbios en nuestra gelatina de 
carne y he de cultivar los gérmenes en ella durante varios 
meses, lejos de todo ser viviente. Luego, si yo inoculo a ani- 
males perfectamente sanos estos cultivos y consigo que en- 
fermen de tuberculosis... 

Y al decir esto la cara sobria y arrugada de Koch se ilu- 
minó por un instante con una sonrisa; Loeffler y Gaffky, 
avergonzados por sus prematuras conclusiones, tornaron, ca- 
bizbajos, a sus propios experimentos. 

Comprobando cuantas combinaciones posibles podía in- 
ventar su mente, Koch se dedicó a realizar cultivos de bacilos 
puros en su gelatina de carne; dispuso una docena de caldos 
distintos, todos ellos excelentes, para los microbios, y puso 
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los tubos de ensayo y los matraces a diferentes temperaturas: 
a la temperatura ambiente unos, a la del cuerpo humano otros 
y a la de los accesos febriles los demás. Con gran acierto uti- 
lizó los pulmones infectados de los cobayas, Órganos que 
abundaban en aquellos bacilos y que no contenían ninguna 
otra clase de microbios extraños cuyo excesivo desarrollo 
pudiera inhibir el crecimiento de los delicados gérmenes que, 
según él, debían ser los causantes de la tuberculosis; sembró, 
con gran peligro, la sustancia extraída de los pulmones en 
centenares de tubos y matraces; pero todo su trabajo resultó 
baldío, pues aquellos útiles microbios, que se multiplicaban 
en los animales infectados como la cizaña en los jardines tro- 
picales, aquellos microbios, que pululaban a millones en las 
personas enfermas, se rieron alegremente— es decir, lo ha- 
brían hecho de ser capaces de reírse— de los excelentes cal- 
dos gelatinosos que Koch había cocido para ellos. La cosa no 
marchaba. 

Pero llegó un día en que surgió en el pensamiento de 
Koch la posible explicación de aquellos fracasos. 

“Lo malo es que es muy posible que estos bacilos de los 
tubérculos sólo se desarrollen en los seres vivos. Es posible 
que sean exclusivamente parásitos. Debo componer para 
ellos un alimento que se parezca lo más posible a las sustan- 
cias de que están formados los animales.” 

Y así fue como Koch ideó su famoso caldo de cultivo, la 
gelatina de suero sanguíneo, para cultivar aquellos microbios 
que eran demasiado delicados para desarrollarse en un medio 
nutritivo corriente. Acudió a las carnicerías y adquirió en 
ellas el suero sanguíneo de color pajizo claro, que se sepa- 
raba al coagularse la sangre fresca de los animales sanos sa- 
crificados, y lo calentó cuidadosamente para matar cuantos 
microbios pudieran haber caído por accidente en el líquido; 
vertió delicadamente este suero en unas cuantas docenas de 
tubos de ensayo y los puso inclinados, con el fin de que pre- 
sentasen la mayor superficie horizontal posible donde sem- 
brar los tejidos infectados de tuberculosis. A continuación, 
demostrando un gran ingenio, calentó cada uno de los tubos 
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lo suficiente para que el suero se solidificase, conservando 
su inclinación, hasta formar una masa de bella y transparente 
gelatina. 

Aquella misma mañana murió tristemente un conejillo de 
Indias víctima de tuberculosis. Koch extrajo un par de tu- 
bérculos amarillogrisáceos y, en seguida, con un hilo de pla- 
tino extendió algunos fragmentos de aquella sustancia pla- 
gada de bacilos sobre la húmeda superficie de la gelatina de 
suero contenida en los tubos de ensayo. Luego, con esa res- 
piración entrecortada que se produce a consecuencia de ha- 
ber realizado bien algún trabajo desagradable, cogió Koch 
los tubos y los metió en la estufa de cultivo, poniendo ésta a 
la temperatura exacta del cuerpo de un cobaya. 

Día tras día, por las mañanas. Koch acudió presuroso a la 
estufa; allí cogía los tubos, los acercaba a sus lentes de oro y 
los observaba sin conseguir ver nada. 

—Bien —barbotó al decimocuarto día de haber realizado 
la siembra de la sustancia tuberculosa—. He fracasado otra 
vez. Los otros microbios que he cultivado se han multipli- 
cado y me han producido colonias enormes en un par de días: 
pero este, ¡que Dios confunda!... Nada en absoluto. 

Cualquier otro hombre hubiese tirado aquellos decepcio- 
nantes e infecundos cultivos, pero el demonio familiar de 
este médico rural de hirsuta barba le susurró: 

“Espera, ten paciencia, querido maestro. Tú sabes que los 
gérmenes de la tuberculosis tardan a veces meses, y aun años, 
en matar a los hombres. Es posible que se multipliquen con 
mucha lentitud en los tubos de suero.” 

Koch no los tiró, y en la mañana del decimoquinto día, al 
volver a la incubadora, vio que la superficie aterciopelada de 
la gelatina de suero aparecía cubierta de diminutas motas bri- 
llantes. Koch buscó su lupa de bolsillo con las manos tem- 
blorosas, la acomodó al ojo y observó tubo tras tubo. A través 
de la lente, aquellas partículas brillantes se agrandaban hasta 
convertirse en secas y minúsculas escamitas. 

En pleno aturdimiento, Koch arrancó el algodón que ta- 
ponaba uno de los tubos, flameó mecánicamente la boca del 
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mismo a la temblorosa llama del mechero Bunsen, pescó con 
un hilo de platino una de las diminutas colonias laminares, 
que con toda probabilidad debían de ser microbios, y, sin sa- 
ber cómo ni cuándo, se encontró sentado ante el microscopio. 

Entonces supo que en la áspera ruta de su aventura había 
llegado, por fin, a un lugar acogedor: incontables miríadas de 
bacilos se hallaban allí, miríadas de aquellos mismos baston- 
citos curvos que él observara por vez primera en los pulmo- 
nes del obrero muerto; estaban inmóviles, pero con toda se- 
guridad vivían o se multiplicaban; eran delicados y muy me- 
lindrosos en lo referente al alimento, y eran también de ín- 
fimo tamaño, pero al mismo tiempo eran mucho más feroces 
que las hordas de los hunos y más mortíferos que diez mil 
nidos de serpientes de cascabel. 

Después, y durante varios meses de duro trabajo, con- 
firmó Koch este primer éxito; continuó comprobándolo todo 
con tal paciencia y tan detalladamente, que cada vez que leo 
en su clásico trabajo sobre la tuberculosis la lista de los múl- 
tiples e interminables experimentos que hizo, siento que 
tanto su prudencia como su sempiterna obstinación acaban 
por ponerme enfermo. Sobre la gelatina con suero que con- 
tenían sus tubos de ensayo inclinados llegó a cultivar nada 
menos que cuarenta y tres estirpes diferentes de los mortífe- 
ros bastoncitos, todas las cuales procedían de monos, de bue- 
yes y de cobayos tuberculosos. 

Solamente podía obtenerlos, para cultivarlos, de animales 
moribundos o, al menos, enfermos de tuberculosis. A lo largo 
de algunos meses crió a estos insignificantes asesinos, tras- 
plantándolos de un tubo a otro y ejerciendo una estrechísima 
vigilancia para evitar la contaminación eventual de aquellos 
cultivos por otra cualquier especie microbiana. 

“Ahora tengo que inocular estos microbios, estos cultivos 
puros de mis bacilos, a los conejillos de Indias y a toda clase 
de animales sanos. Si entonces éstos adquieren la tubercu- 
losis, ya sabré, sin duda alguna, que son ellos la causa nece- 
saria de la enfermedad.” 
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Aquel hombre, con la terrible simplicidad de un mono- 
maniaco arrastrado por una idea fija, convirtió su laboratorio 
en una especie de fantasmagórico parque zoológico; se vol- 
vió desagradable con todo el mundo y fue para los visitantes 
curiosos una especie de ogro alemán, menudo, sarcástico y 
malévolo. Completamente solo, esterilizó una verdadera ba- 
tería de brillantes jeringuillas y las llenó con aquella sustan- 
cia microbiana de aspecto escamoso que se formaba en los 
cultivos de gelatina con suero y, finalmente, inyectó estos 
bacilos, tras de diluirlos en un poco de agua destilada, en co- 
bayas, conejos, gallinas, ratas, ratones y monos. 

—Esto no es suficiente —gruñía—: he de experimentar 
con animales que sean refractarios por naturaleza a la tu- 
berculosis. 

Se puso en comunicación con el exterior y consiguió que 
le trajeran al laboratorio varias tortugas, algunos gorriones, 
cinco ranas y tres anguilas, a los que en seguida inoculo sus 
terribles y amados bacilos. Después, fanatizado del todo, 
completó este fantástico experimento inyectando los micro- 
bios del suerocultivo a una carpa dorada. 

Se sucedieron los días, pasaron las semanas, y todas las 
mañanas siguió penetrando Koch en su laboratorio y mar- 
chando recto a las jaulas y tarros donde se hallaban sus im- 
portantes animales. La dorada carpa continuaba abriendo y 
cerrando la boca al par que nadaba plácidamente en la re- 
donda pecera, las ranas croaban despreocupadamente, las an- 
guilas realizaban vivos y escurridizos movimientos y las tor- 
tugas sacaban de cuando en cuando la cabeza fuera de la con- 
cha y parecían guiñarle un ojo a Koch, como diciéndole: 

“Tus bichejos de la tuberculosis son un buen alimento 
para nosotras. ¡Danos más!” 

Pero al par que sus inoculaciones no producían daño al- 
guno a estos animales, que no contraen naturalmente la tu- 
berculosis, los cobayas comenzaban a declinar, a tumbarse 
lastimosamente de lado y a lanzar sus últimos estertores 
hasta que, uno tras otro, fueron muriendo, con sus respecti- 
vos cuerpos destrozados por los terribles tubérculos. 
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Por fin había forjado Koch el último eslabón de la cadena 
de experimentos, y ya se sentía dispuesto a comunicar al 
mundo la gran noticia: ¡el bacilo, la causa verdadera de la 
tuberculosis, había sido capturado y descubierto! Sin em- 
bargo, decidió de repente que aún quedaba una cosa por ha- 
cer. 

“Los seres humanos cogen seguramente estos bacilos al 
inhalarlos con el polvo atmosférico, o bien cuando tosen 
aquellas personas que están enfermas de tuberculosis. ¿Se 
contagiarán de la misma manera los animales sanos?” 

Al momento empezó Koch a pensar alguna forma de rea- 
lizar este experimento, lo que, en verdad, era una tarea harto 
desagradable. 

“He de rociar a los animales con bacilos de los cultivos”, 
reflexionaba. Pero la cosa era mucho más seria que soltar 
diez mil asesinos de la cárcel. 

Como buen cazador que era, decidió correr el riesgo que 
implicaban aquellos peligros que no podía evitar; fabricó una 
caja de gran tamaño, en cuyo interior metió varios conejillos 
de Indias, ratones y conejos, y llevó la caja al jardín: luego 
tendió una cañería de plomo a través de la ventana y la llevó 
hasta la caja, en cuyo interior terminaba formando una espe- 
cie de alcachofa como las de las duchas. Durante media hora, 
en tres días sucesivos, sentado en su laboratorio, hizo funcio- 
nar un par de fuelles, enviando a la caja una verdadera lluvia 
de bacilos venenosos, con el fin de que los inhalasen los in- 
quietos animalejos allí encerrados. 

Koch no habló nunca de la divertida tarea que debió ser 
sacar a los animales de la jaula infectada de gérmenes. Yo, 
en su lugar, hubiese preferido manejar una caja repleta de 
ejemplares de boas-constrictor. Tampoco hizo mención al- 
guna de cómo se deshizo de aquella casita cuyas paredes ha- 
bían recibido tan mortífero chaparrón. ¡Cuántas ocasiones 
para tomar actitudes heroicas despreció este Koch tan sen- 
sato! 
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VII 


El día 24 de marzo de 1882 se celebró en Berlín, en una 
reducida pieza, una sesión de la Sociedad de Fisiología. La 
habitación se engalanó con la presencia de los más ilustres 
hombres de ciencia de Alemania: allí estaban Paul Ehrlich y 
el eminente profesor Rudolph Virchow, aquel que anterior- 
mente se había burlado del chiflado de Koch y de sus preten- 
didos bacilos patógenos, y también se hallaban allí la mayor 
parte de los hombres que habían adquirido fama en Alemania 
luchando contra las enfermedades. 

Un hombrecillo arrugado y provisto de gafas se levantó, 
se acercó unas cuantas cuartillas a la cara y comenzó a hablar 
y a leer las notas escritas en ellas; los papeles temblaban y su 
voz vibraba ligeramente al empezar a hablar. Con una mo- 
destia admirable, Robert Koch expuso a aquellos hombres la 
historia sencilla del descubrimiento del invisible microbio 
que asesinaba a una persona de cada siete que mueren. Sin 
dar a su voz inflexiones oratorias, dijo a todos los enemigos 
de la muerte allí reunidos que los médicos del mundo entero 
podían conocer ya todos los hábitos del bacilo de la tubercu- 
losis, el más pequeño, pero al mismo tiempo el más salvaje 
enemigo de los hombres. Koch les indicó también los escon- 
dites de este taimado microbio, su fortaleza y sus puntos fla- 
cos, y les explicó, por último, la forma en que ellos mismos 
podían iniciar el combate para aplastar y suprimir a este mor- 
tífero enemigo subvisible. 

Al terminar, Koch se sentó, en espera de los inevitables 
argumentos y discusiones que lógicamente habían de surgir 
como consecuencia de aquella revolucionaria comunicación. 
Nadie se levantó, sin embargo, ni se pronunció una sola pa- 
labra; los ojos de todos se volvieron, poco a poco, hacía Vir- 
chow, el oráculo, el zar de la ciencia alemana, el Júpiter to- 
nante al que había bastado, muchas veces, un mero frunci- 
miento de cejas para arruinar grandes teorías sobre las enfer- 
medades. 
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Todas las miradas le buscaron; pero Virchow se levantó, 
se puso el sombrero y abandonó la estancia. No tenía nada 
que decir. 

Si el viejo Leeuwenhoek, doscientos años antes, hubiese 
hecho un descubrimiento tan asombroso, la Europa del siglo 
XVII hubiese tardado varios meses en recibir la noticia. En 
cambio, en 1882, las nuevas de que Robert Koch había des- 
cubierto el microbio de la tuberculosis, nuevas que se desli- 
zaron aquella tarde fuera del reducido salón de la Sociedad 
Fisiológica, resonaron por la noche en San Francisco y en 
Kamchatka, conducidas por los hilos del telégrafo, y apare- 
cieron como una explosión en las primeras páginas de los 
periódicos a la mañana siguiente. El mundo entero se volcó 
impetuosamente sobre Koch; médicos procedentes de todas 
partes se embarcaron o tomaron el tren para Berlín, llevados 
por el deseo de aprender los secretos de la caza de microbios; 
verdaderas multitudes se lanzaron hacia la capital alemana 
para sentarse ante Koch y aprender a preparar sus famosas 
gelatinas con jugo de carne y a inyectar las jeringuillas car- 
gadas de microbios en los inquietos cuerpos de los conejillos 
de Indias. 

Si los trabajos de Pasteur habían hecho vibrar a toda 
Francia, los experimentos de Koch con el peligroso bacilo de 
la tuberculosis hicieron temblar a la Tierra. Sin embargo. 
Koch solía rechazar a sus admiradores diciendo: 

—Este descubrimiento que he hecho no tiene, después de 
todo, demasiada importancia. 

Intentó alejar de sí a los entusiastas y despegarse incluso 
de los ávidos discípulos, que le robaban los momentos que 
hubiera podido dedicar a nuevas investigaciones. Detestaba 
discursear, pues era en todo exactamente igual a Leeuwen- 
hoek; pero, maldiciendo para su capote, hubo de dar forzo- 
samente conferencias sobre la forma de cazar microbios a ja- 
poneses que hablaban un alemán detestable, y que lo com- 
prendían más detestablemente aún, y a portugueses que ja- 
más llegarían a saber cazar microbios, por muchas explica- 
ciones que recibiesen. Se inició una batalla estupenda entre 
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Pasteur y él de la que hablaré en el próximo capítulo, y, al 
mismo tiempo, enseñó a su ayudante Gaffky a descubrir y a 
seguir la pista a los bacilos de las fiebres tifoideas. Se le 
obligó a asistir a recepciones idiotas y a recibir medallas, 
pero él se alejaba en cuanto podía para dedicarse a guiar a 
Loeffler, el ayudante de feroz bigote, que estaba ya sobre la 
pista del microbio productor de la sustancia tóxica que mata 
a los niños de difteria. 

Así fue como Koch sacudió el árbol de su método mara- 
villoso de cultivar microbios en la superficie de un alimento 
sólido. Sacudió aquel árbol y, como dijo Gaffky mucho 
tiempo después, “los descubrimientos llovieron desde sus ra- 
mas”. 

En ninguno de los escritos de Koch que yo he leído he 
encontrado jamás que se considerase a sí mismo como un 
gran creador; nunca pareció comprender, al contrario de Pas- 
teur, que era el verdadero líder de una de las más bellas y 
estremecedoras batallas libradas por el hombre contra la 
cruel Naturaleza. No había madera de actor en aquel hom- 
brecillo de barba descuidada, pero, sin embargo, fue capaz 
de montar un inspirado drama, una lucha contra los mensa- 
jeros de la muerte, que convirtió a algunos de los actores de 
la caza de microbios en investigadores maniáticos, en hom- 
bres que casi se sometieron a un suicidio lento y llegaron a 
convertirse casi en asesinos con tal de demostrar que los mi- 
crobios eran los causantes de las enfermedades más peligro- 
sas. 

El doctor Fehleisen. por citar un ejemplo, salió del labo- 
ratorio de Koch y descubrió un curioso microbio de tamaño 
muy pequeño, esférico, que se presentaba unido a sus congé- 
neres formando cadenas como las cuentas de un rosario: ex- 
trajo aquellos microbios de la piel de los atacados de erisi- 
pela, enfermedad eruptiva también llamada fuego de San An- 
tonio: los cultivó y, apoyándose en la teoría —producto de 
algún cerebro perturbado— de que un ataque de erisipela 
puede curar el cáncer, inoculó miles de millones de estos mi- 
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crobios en cadenas—que hoy reciben el nombre de Streptoc- 
coccus— en los enfermos incurables de cáncer. Algunos días 
después todos los seres humanos que utilizo como animales 
de experimentación enrojecieron debido al fuego de San An- 
tonio; algunos sufrieron graves colapsos, que casi los mata- 
ron, todo lo cual le sirvió a Fehleisen para demostrar su teoría 
de que los estreptococos son los causantes de la erisipela. 

Otro discípulo de Koch fue el hoy olvidado y heroico 
doctor Garre de Basel, quien con toda gravedad se frotó el 
brazo con el contenido de una serie de tubos de ensayo llenos 
de otra especie de microbios que, según Pasteur, eran los au- 
tores de la furunculosis. Garre enfermó horriblemente con un 
enorme ántrax y veinte furúnculos, y aunque la tremenda do- 
sis de microbios que se inoculó pudo haberle matado, él ca- 
lificó simplemente el peligroso ataque como desagradable, 
y exclamó triunfalmente: 

—Ahora sé que este microbio, el Stafiloccoccus, es la 
causa verdadera de los furúnculos y del ántrax. 

Mientras tanto, a fines de 1882, cuando ya Koch había 
terminado su virulenta y en parte cómica querella con Pas- 
teur, y precisamente en los días en que éste se entregaba con 
prodigioso entusiasmo a la tarea de salvar a las ovejas y a las 
vacas de Francia, el descubridor del bacilo de la tuberculosis 
comenzaba a ventear la pista de uno de los microbios más 
delicados y fáciles de matar, y que era, sin embargo, el más 
terriblemente feroz de todos los microbios. En 1883 el cólera 
asiático llamó a las puertas de Europa. Había salido de su 
madriguera de la India y se había deslizado misteriosamente 
a través del mar y de los desiertos arenosos hasta llegar a 
Egipto. Una epidemia de cólera estalló de pronto en Alejan- 
dría, aterrorizando a toda la Europa mediterránea. En aquella 
ciudad las calles estaban paralizadas a causa del pánico, pues 
el mortífero virus, de cuya identidad nadie tenía la más ligera 
idea, se introducía por la mañana en un hombre perfecta- 
mente sano, le hacía retorcerse aquella misma tarde en espas- 
mos agonizantes y por la noche le proporcionaba el eterno 
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descanso, fuera del alcance de cualquier clase de sufrimien- 
tos. 

En estas circunstancias se enlabió una carrera entre Pas- 
teur y Koch, que es como decir entre Francia y Alemania, 
para descubrir el microbio del cólera, el mal que se anun- 
ciaba amenazador por el horizonte, Koch y Gaffky acudieron 
desde Berlín armados de sus microscopios y de una colec- 
ción de animales; Pasteur, que se hallaba entonces ocupadí- 
simo luchando desesperadamente para abatir el misterioso 
microbio de la hidrofobia envío a su fiel Entile Roux y a 
Thuillier, el más joven y callado de todos los cazadores de 
microbios de Europa, Koch y Gaffky trabajaron hasta el 
punto de olvidarse de comer y dormir. Trabajando en horri- 
das habitaciones, hicieron las autopsias de los egipcios vícti- 
mas del cólera, y luego, en un laboratorio húmedo, cuyo aire 
estaba casi saturado de vapores caliginosos, y mientras les 
caían las gotas de sudor desde la punta de la nariz hasta las 
lentes de los microscopios, inyectaron la sustancia extraída 
de los trágicos cadáveres de los alejandrinos fallecidos a mo- 
nos, perros, gallinas, ratones y galos. Después, y mientras 
que los equipos rivales de investigadores intentaban dar fre- 
nética caza a la epidemia, ésta comenzó a desvanecerse tan 
misteriosamente como había llegado. 

Ninguno de aquellos hombres encontró un solo microbio 
al que pudieran acusar con seguridad, pero todos ellos—y he 
aquí una muestra de humorismo un tanto macabro—gruñe- 
ron al ver que la muerte retrocedía y que con ello se esfuma- 
ban las posibilidades de capturar su presa, 

Koch y Gaffky se disponían a regresar a Berlín cuando 
una mañana llegó hasta ellos un mensajero aterrorizado, que 
les dijo: 

—El doctor Thuillier, de la Comisión francesa, ha muerto 
del cólera. 

Koch y Pasteur se odiaban apasionada y sinceramente, 
como buenos patriotas que eran: pero en esta ocasión los dos 
alemanes se acercaron al abrumado Roux y le ofrecieron su 
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ayuda y sus condolencias. Koch fue uno de los que transpor- 
taron a su última morada, en una sencilla caja, el cuerpo de 
Thuillier de aquel valiente joven a quien un microbio traidor 
y miserablemente débil había abatido y muerto antes que tu- 
viese la menor oportunidad de atraparlo. Ya junto a la fosa, 
Koch depositó una corona sobre el ataúd. 

—Es muy sencilla —dijo—, pero es de laurel, como las 
que se ofrecen a los héroes. 

Una vez acabado el funeral del primer mártir de los caza- 
dores de microbios. Koch se apresuró a regresar a Berlín lle- 
vando ciertas cajas misteriosas que contenían preparaciones 
teñidas con poderosos colorantes y en las que aparecía un 
curioso microbio en forma de coma. Koch envió su corres- 
pondiente Memoria al ministro de Asuntos Exteriores. 

“He encontrado un germen —explicaba— en todos los 
casos de cólera, pero aún no he demostrado que sea el cau- 
sante de la enfermedad. Envíeme a la India, donde el cólera 
está siempre latente, pues lo que he podido encontrar hasta 
ahora lo justifica.” 

Koch partió de Berlín con rumbo a Calcuta, siempre con 
el destino de Thuillier pendiente sobre su cabeza y con la di- 
vertida compañía de cincuenta ratones. Hizo la travesía muy 
fastidiado por el mareo. Muchas veces se me ha ocurrido me- 
ditar sobre lo que sus compañeros de viaje pensarían de él; 
probablemente creerían que se trataba de algún ardiente y 
menudo misionero o de algún grave profesor que se dedicaba 
a profundizar en la antigua sabiduría hindú. 

Koch halló su bacilo en forma de coma en cada uno de 
los cuarenta cadáveres que estudió, y logró también descu- 
brirlo en los intestinos de los pacientes que se hallaban ata- 
cados por la fatal enfermedad; pero jamás lo encontró en nin- 
guno de los centenares de indios sanos que examinó ni en 
ninguna clase de animal, desde los ratones hasta los elefan- 
tes. 

Koch aprendió rápidamente a obtener cultivos puros de 
aquel bacilo en forma de coma. Utilizó para ello las consabi- 
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das gelatinas con jugo de carne, y una vez que consiguió apri- 
sionarlo en los tubos de ensayo, estudió todas las costumbres 
del perverso vegetal microscópico. Vio cómo perecía fácil- 
mente en cuanto se le desecaba lo más mínimo y cómo se 
deslizaba en las personas sanas si éstas se vestían con las ro- 
pas infectadas usadas por los fallecidos. También halló este 
microbio en el agua apestada de las cisternas que tanto abun- 
daban alrededor de las miserables chozas de los indios, tris- 
tes tugurios de los que salían los gemidos de los desgraciados 
moribundos del cólera. 

Al fin se embarcó Koch para Alemania, y fue recibido 
como lo hubiera sido un general que tornase victorioso. 

—El cólera no se produce jamás espontáneamente —dijo 
ante un auditorio de médicos ilustres—; ningún hombre sano 
es atacado de cólera al menos que injiera los correspondien- 
tes microbios que, a su vez, sólo proceden de otros de su 
misma especie, sin que se formen nunca espontáneamente ni 
a partir de otros seres diferentes. Los microbios del cólera 
sólo se pueden desarrollar en el intestino humano o en las 
aguas terriblemente contaminadas de la India. 

Gracias a las atrevidas investigaciones de Robert Koch, 
Europa y América han dejado ya de temer los raids devasta- 
dores de estos mezquinos y terribles asesinos procedentes del 
Oriente, y el mundo entero sabe que bastará conseguir la 
completa civilización e higienización de la India para exter- 
minarlos por completo. 


VIII 


Koch recibió de las propias manos del emperador de Ale- 
mania la Orden de la Corona con Estrella, pero, a pesar de 
ello, continuó cubriéndose su hirsuta cabeza con el rústico 
sombrero de siempre y diciendo simplemente a los hombres 
que lo admiraban: 
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—Y o he hecho lo que he podido. Si mi éxito ha sido ma- 
yor que el de los demás, ello es debido a que en mis excur- 
siones por el campo de la Medicina he hallado el oro al 
mismo lado del camino, lo que verdaderamente no constituye 
gran mérito por mi parte. 

Los cazadores que pensaban que los microbios son los 
peores enemigos de la Humanidad eran, a no dudar, hombres 
valerosos; pero también existía un heroico desprecio entre 
aquellos médicos y viejos sanitarios que opinaban que toda 
esta historia de los microbios era un camelo y una tontería. 
El anciano profesor Pettenkofer, de Munich, era el líder de 
los escépticos no convencidos por los claros experimentos de 
Koch. Así, cuando éste volvió de la India con aquellos baci- 
los en forma de coma, que consideraba como los causantes 
del cólera, Pettenkofer le escribió diciéndole, poco más o 
menos: 

“Envíeme algunos de esos microbios que usted llama gér- 
menes del cólera y yo le demostraré lo inofensivos que son.” 

Koch le mandó un tubo en el que pululaban los diminutos 
y virulentos microbios en forma de coma, y Pettenkofer, con 
gran consternación de todos los buenos cazadores de micro- 
bios, se tragó todo su contenido; ingirió miles de millones de 
aquellos retorcidos gérmenes, cantidad suficiente para infec- 
tar a todo un regimiento; pero él se limitó a gruñir a través 
de su magnífica barba, exclamando: 

—Ahora vamos a ver si cojo el cólera. 

Misteriosamente no le sucedió nada, y el hecho de que 
aquel loco no consiguiera atrapar el cólera sigue siendo un 
enigma en la actualidad, sin que pueda vislumbrarse m si- 
quiera un principio de explicación. 

Pettenkofer, cuya tenacidad era bastante para impulsarlo 
a realizar aquel experimento suicida, tenía también la nece- 
saria seguridad en sí mismo para creer que el hecho de ha- 
berse bebido un cultivo de microbios del cólera decidía la 
cuestión a su favor. 
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—¡Los gérmenes —gritó el anciano médico no son la 
causa del cólera! Lo importante es la predisposición indivi- 
dual con todo lo que dicha palabra significa. 

No puede haber cólera sin los bacilos coma contestó 
Koch al replicarle. 

—Pero yo acabo de tragarme millones de sus pretendidos 
bacilos mortíferos —volvió a chillar Pettenkofer y no he te- 
nido ni un mal dolor de estómago. 

Como, por desgracia, es tan frecuente en las controver- 
sias científicas violentas, ambos contendientes tenían razón 
en parte y en parte estaban equivocados. Todos los hechos 
acaecidos en los últimos cuarenta años han demostrado que 
Koch estaba en lo cierto cuando decía a todo el mundo que 
el cólera no se adquiere sin la previa ingestión de aquellos 
bacilos. Los años transcurridos desde entonces han revelado 
que el experimento de Pettenkofer es un misterio que perma- 
nece tras el velo de lo desconocido y que los modernos caza- 
dores de microbios no han podido descorrer basta ahora lo 
más mínimo. Multitud de gérmenes asesinos se introducen 
continuamente en todos nosotros, y estos gérmenes matan 
solamente a algunos seres humanos. El hecho de que los de- 
más puedan resistirlos es aún un rompecabezas tan insoluble 
como lo era en aquellos crepitantes días del ochocientos 
ochenta y tantos en que los hombres estaban dispuestos a co- 
rrer peligros mortales para demostrar que sus teoría» eran 
ciertas. Pettenkofer, podemos asegurarlo sin temor a equivo- 
carnos, estuvo a dos dedos de la muerte, pues desde entonces 
han sido varios los cazadores de microbios que, por acci- 
dente, han injerido los virulentos microbios del cólera y to- 
dos han muerto de una muerte horrible. 

Hemos llegado al final de los grandes días de Robert 
Koch: de nuevo las hazañas de Louis Pasteur relegaron a él 
y a los demás cazadores de microbios a un segundo término 
de la atención mundial. Dejemos, pues, a Koch en el mo- 
mento en que sus ambiciosos aunque bienintencionados 
compatriotas le preparan, sin sospecharlo, un verdadero 
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desastre, una tragedia que, desgraciadamente, habría de em- 
pañar en parte el esplendor adquirido al descubrir los micro- 
bios que matan a los hombres de carbunco, de cólera y de 
tuberculosis. 

Sin embargo, antes que ustedes lean el perfecto y bri- 
llante finale de la espléndida carrera de Pasteur, descubrámo- 
nos e inclinémonos respetuosamente ante Koch, el hombre 
que realmente demostró que los microbios son nuestros 
enemigos mortales; el que convirtió la caza de microbios en 
una ciencia; el hombre que fue el capitán, hoy parcialmente 
olvidado, de una oscura y heroica edad. 
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V. PASTEUR 


EL PERRO RABIOSO 


NO hay que pensar, ni por un momento, en que Pasteur 
permitiese que su fama y su nombre fuesen olvidados en me- 
dio de la excitación producida por las sensacionales demos- 
traciones de Koch de que los microbios asesinan a los hom- 
bres. Es completamente seguro que cualquiera otra persona 
con menos olfato para descubrir microbios, menos poeta y 
menos ducho en tener a las gentes asombradas y boquiabier- 
tas, hubiese sido relegada al más completo olvido por tales 
acontecimientos. Pero no era éste el caso de Pasteur. 

Hacia finales del ochenta y tantos. Koch había hecho 
tambalearse a los médicos alemanes con su hermoso descu- 
brimiento de las esporas del carbunco y Pasteur, que era so- 
lamente un químico, tuvo la osadía de despreciar con un gru- 
ñido, un encogimiento de hombros y un gesto de su mano la 
milenaria experiencia que poseían los médicos en el estudio 
y en la lucha contra las enfermedades. En esta época, a pesar 
de que el austríaco Semmelweis había demostrado que la fie- 
bre puerperal era contagiosa, las maternidades de París cían 
focos de infección, hasta el punto que de cada diecinueve 
mujeres que atravesaban sus umbrales llenas de esperanza, 
una tenía la seguridad de morir de fiebre puerperal, dejando 
huérfano a su hijo. Uno de estos lugares, en el que perecieron 
seguidamente diez mujeres que acababan de ser madres, re- 
cibió el nombre de Casa del Crimen. Las mujeres apenas se 
atrevían a confiar en los médicos más caros, comenzaban a 
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boicotear los hospitales y un gran número de ellas no quería 
arriesgarse al terrible peligro que suponía tener hijos. Los 
mismos médicos acostumbrados a presidir, compasivos, la 
muerte de aquellos pacientes que no estaba en su mano evi- 
tar, aun ellos mismos, estaban escandalizados ante la terrible 
presencia de la muerte cada vez que surgía una nueva vida. 

Un día, en la Academia de Ciencias de París, un médico 
famoso pronunciaba una conferencia, llena de largas pala- 
bras griegas y elegantes vocablos latinos, sobre las causas de 
la fiebre puerperal que, desgraciadamente, le eran por com- 
pleto desconocidas. Repentinamente una de sus doctas y 
magníficas frases fue interrumpida por una voz que bramó 
desde el fondo del salón: 

—;¡Lo que mata a las mujeres de fiebre puerperal no es 
nada de eso: sois vosotros, los médicos, que lleváis los mi- 
crobios mortíferos de las mujeres enfermas a las sanas! 

Era Pasteur el que decía esto, levantado de su asiento y 
echando lumbre por los ojos. 

—=Es posible que tenga usted razón pero me temo que no 
encuentre nunca ese microbio. 

El orador intentó reanudar su peroración, pero ya Pasteur 
atravesaba la nave, arrastrando un poco tras él su pierna iz- 
quierda ligeramente paralizada. Cuando llegó ante el ence- 
rado, agarró un trozo de tiza y gritó al enojado orador y a la 
escandalizada Academia: 

—(Dice usted que no encontraré el microbio? ¡Bien, 
hombre! ¡Pues ya lo he encontrado, y es una cosa así! Y Pas- 
teur garrapateó una cadena de circulitos en el encerado. La 
reunión se interrumpió en medio de una gran confusión. 

Pasteur tenía entonces casi sesenta años, pero era tan im- 
petuoso y entusiasta como cuando tenía veinticinco. Era quí- 
mico y había resultado ser un experto en la fermentación de 
la remolacha; había enseñado a los vinicultores cómo evitar 
que se les estropeasen los vinos; había pasado de esta labor 
a la tarea de salvar a los gusanos de seda enfermos; había 
predicado el slogan de “mejor cerveza para Francia”, y real- 
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mente la había mejorado; pero durante todos esos años ago- 
tadores, mientras realizaba el trabajo que corresponde a una 
docena de hombres, Pasteur soñó con seguir la pista de los 
microbios que, estaba seguro, debían de ser el azote de la es- 
pecie humana y los autores de las enfermedades. En esta te- 
situra fue cuando de pronto se encontró con que Koch se le 
había adelantado. Él debía, a su vez, atajarlo de nuevo. 

“Los microbios son asunto mío —suponemos que refle- 
xlonaría Pasteur—. Yo fui el primero en demostrar cuán im- 
portantes son, hace veinte años, cuando Koch era todavía un 
niño.” 

Pero había cierta dificultad en la forma de llevar a cabo 
este adelanto, porque en primer lugar. Pasteur jamás había 
tomado el pulso a nadie ni ordenado a ningún atacado de bilis 
que sacase la lengua; es dudoso que pudiera distinguir un 
pulmón de un hígado, y es completamente cierto que no tenía 
ni la menor idea de cómo sujetar un escalpelo. En cuanto a 
los malditos hospitales, ¡horror!, el olor solo le producía náu- 
seas y, además, se veía obligado a taparse los oídos y a ale- 
jarse corriendo de los gemidos que flotaban por aquellos os- 
curos corredores. Pero entonces, como siempre sucedió con 
este hombre invencible, se dispuso a combatir su ignorancia 
en cuestiones de Medicina y se hizo con tres ayudantes mé- 
dicos: Joubert al principio y, posteriormente, Roux y Cham- 
berland, que por ser muy jóvenes eran radicales y casi bol- 
cheviques frente a las antiguas e idiotas teorías médicas. Ve- 
neraban a Pasteur y se entusiasmaban con las impopulares 
conferencias que éste daba en la Academia de Medicina, cre- 
yendo sus profecías —de que todo el mundo se reífa— acerca 
de los espantosos azotes causados por los seres subvisibles. 
Recibió a estos muchachos en su laboratorio, y ellos, a su 
vez, le explicaron la organización interna de los animales y 
la diferencia existente entre la aguja y el émbolo de una je- 
ringuilla hipodérmica, convenciéndolo, de paso, de que ani- 
males tales como cobayas y conejos apenas sienten el pin- 
chazo de la aguja cuando se les pone una inyección, cuestión 
acerca de la cual Pasteur se ponía muy pesado. Estos tres 
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hombres se juramentaron íntimamente para ser sus esclavos 
y los sacerdotes de aquella nueva ciencia. 

Nada es tan cierto como que no hay un método ortodoxo 
de caza: microbios, y las diferencias existentes entre los mo- 
dos de trabajar de Koch y de Pasteur son la mejor ilustración 
de ello. Koch tenía una lógica tan fría como un texto de Geo- 
metría; descubrió el bacilo de la tuberculosis con experimen- 
tos sistemáticos, meditando sobre las objeciones que pudie- 
sen hacerle los contradictores antes que dichos contradicto- 
res se diesen cuenta de que había algo que podía objetarse. 
Koch expuso siempre sus fracasos con el mismo entusiasmo 
—mnunca mayor— con que expuso sus triunfos. Había algo 
inhumanamente exacto y recto en él que le obligaba a mirar 
sus propios descubrimientos como si hubieran sido de otro a 
quien él debiera criticar. ¡Pasteur, en cambio...! Este hombre 
era un tanteador apasionado cuya mente estaba inventando 
de continuo teorías correctas e hipótesis equivocadas y dis- 
parándolas como una función pueblerina de fuegos artificia- 
les que estallase inopinadamente por puro accidente. 

Pasteur se dispuso a iniciar su caza de microbios pun- 
zando un furúnculo que tenía en el cogote uno de sus ayu- 
dantes; cultivó los gérmenes que contenía y se quedó con- 
vencido de que ellos eran los causantes de los furúnculos: 
pasó rápidamente de estos experimentos a los hospitales para 
encontrar allí sus cadenas de microbios en los cuerpos de las 
mujeres que morían de fiebre puerperal; dejó esta tarea y se 
marchó al campo para descubrir, aunque sin poder probarlo 
precisamente, que las lombrices de tierra transportan los ba- 
cilos del carbunco desde los cadáveres de las reses enterradas 
a profundidad hasta la superficie del suelo. Era un genio ex- 
traño que parecía necesitar del dinámico placer de hacer una 
docena de cosas al mismo tiempo, con mayor o menor exac- 
titud, a fin de descubrir el núcleo de verdad que yace en el 
fondo de casi toda su obra. 

En medio de esta variedad de actividades simultáneas, 
pueden ustedes imaginarse fácilmente a Pasteur titubeando 
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acerca de la manera de alcanzar a Koch. Este había demos- 
trado con maravillosa claridad que los gérmenes son la causa 
de las enfermedades; sobre ello no existía la menor duda; 
pero esto no era, después de todo, el quehacer más impor- 
tante; aquella comprobación no era nada en sí: lo verdadera- 
mente importante era encontrar la forma de evitar que los 
microbios matasen a las personas y hallar la manera de pro- 
teger a la Humanidad de la muerte. 





—¡Cuántos experimentos absurdos e imposibles no dis- 
cutiríamos entonces! —decía Roux mucho después de esta 
época desesperante, en la que Pasteur estuvo dando tumbos 
en la oscuridad—. Nosotros mismos nos reíamos de ellos al 
día siguiente. 

Para comprender a Pasteur es tan importante conocer sus 
palos de ciego y sus fracasos como sus triunfos. No poseía 
métodos precisos para cultivar microbios puros, pues hu- 
biese necesitado la paciencia de un Koch para idearlos, y así, 
un día observó Pasteur, con gran disgusto, que un matraz de 
orina hervida en el que había sembrado bacilos carbuncosos 
estaba lleno de unos huéspedes espontáneos que no eran sino 
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los microbios contaminadores del aire que se habían introdu- 
cido allí. A la mañana siguiente observó que ya no existían 
en el matraz los gérmenes del carbunco; habían sido comple- 
tamente exterminados por los bacilos atmosféricos. Al mo- 
mento tuvo Pasteur una brillante idea. 

—Si los microbios inofensivos del aire —exclamó— 
acaban con los del carbunco en el matraz, harán lo mismo en 
el interior del cuerpo. Esto es algo así como una especie de 
canibalismo. 

Al momento puso a Roux y Chamberland a trabajar en el 
fantástico experimento de producir el carbunco en los cone- 
jillos de Indias e inocularles después dosis de millones de 
microbios inofensivos, gérmenes benéficos que habrían de 
dar caza a los bacilos carbuncosos, por todo el cuerpo de los 
animales, para acabar devorándolos de una manera parecida 
a como la magosta mata a las cobras. 

—De este experimento —anunció Pasteur gravemente— 
se derivan grandes esperanzas para la curación de las enfer- 
medades. 

Pero esto es todo cuanto se pudo oír del asunto, porque 
jamás fue Pasteur hombre que diese al mundo científico el 
beneficio de poder estudiar sus fracasos. Sin embargo, poco 
después, la Academia de Ciencias le confió una extraña mi- 
sión, y realizándola fue como tropezó con el hecho que le dio 
la clave de un notable y genuino método de convertir los mi- 
crobios enemigos en aliados. Comenzó a imaginar, a soñar 
con un plan para oponer los gérmenes vivientes de las enfer- 
medades a otros de su misma especie y así proteger al hom- 
bre y a los animales de las muertes invisibles. 

Por estos días levantó un gran revuelo una curación del 
carbunco inventada por un veterinario, Louvrier, en las mon- 
tañas del Jura, en la Francia oriental. Louvrier —según de- 
cían los personajes influyentes de la región— había curado a 
centenares de vacas que se hallaban a las puertas de la muerte 
y estimaba llegada la hora de que este tratamiento recibiese 
el beneplácito de los hombres de ciencia. 
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II 


Pasteur se presentó allí, escoltado por sus jóvenes ayu- 
dantes, y se encontró con que la cura milagrosa consistía pri- 
meramente en dar unas vigorosas friegas a la vaca enferma 
para aumentar su temperatura cuanto fuera posible; practicar 
después unos cuantos cortes en la piel de la pobre res, en los 
que Louvrier vertía aguarrás, y, finalmente, cubrir —excepto 
la cabeza— a la mugiente vaca, ya tan deplorablemente mal- 
tratada, con una capa de estiércol empapado en vinagre de 
dos o tres centímetros de espesor. Para evitar que toda esta 
untura se desprendiese, el animal —<que sin duda preferiría 
ya haberse muerto— era cubierto completamente con una 
manta. 

—Hagamos un experimento, doctor Louvrier —dijo Pas- 
teur a este último—. No todas las vacas atacadas de carbunco 
se mueren; algunas se ponen buenas ellas solas. Hay un solo 
camino para comprobar si es su tratamiento el que las salva. 

Trajeron cuatro vacas rebosantes de salud, y Pasteur, en 
presencia de Louvrier y de una solemne comisión de labra- 
dores, inyecto una fuerte dosis de virulentos microbios car- 
buncosos en las paletillas de cada uno de los animales, dosis 
que eran lo suficientemente fuertes para matar a una oveja y 
acabar con algunas docenas de conejillos de Indias. Al día 
siguiente volvieron Pasteur, la comisión Louvrier, y vieron 
que todas las vacas presentaban grandes hinchazones en las 
paletillas, que tenían fiebre y que su respiración era fatigosa. 
Era evidente que estaban en una situación bastante mala. 

—Ahora, doctor —dijo Pasteur—, escoja dos de estas va- 
cas enfermas, llamémoslas A y B, y aplíqueles su cura. De- 
jemos, en cambio, a las otras, C y D, sin tratamiento de nin- 
guna clase. 

Louvrier asaltó a las pobres vacas A y B, aplicándoles su 
criminal tratamiento, y el resultado fue una terrible decep- 
ción para el que sinceramente creía ser curandero de vacas, 
porque si bien mejoró una de las que Louvrier trató, la otra 
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se murió, y si bien pereció uno de los animales que no había 
sido tratado, el otro, en cambio, se puso bueno. 

— Aun este experimento podría habernos engañado, doc- 
tor —dijo Pasteur—, porque si usted hubiese aplicado su tra- 
tamiento a las vacas A y D, en vez de aplicárselo a las A y 
B, todos hubiésemos pensado que realmente había hallado 
un soberano remedio contra el carbunco. 

A consecuencia del experimento quedaron dos vacas que 
habían sufrido un fuerte ataque y habían salido bien de él. 

“¿Qué haría yo con estas dos vacas, reflexionaba Pasteur. 
Podría inocularles una dosis de bacilos carbuncosos más 
fuerte todavía. Tengo en París una familia de gérmenes del 
carbunco capaz de darle una mala noche a un rinoceronte.” 

Pasteur pidió a París aquel terrible cultivo e inyectó cinco 
gotas en las paletillas de las dos vacas que habían sanado del 
ataque de carbunco. Esperó, y a aquellos animales no les su- 
cedió nada, ni la más leve hinchazón en el lugar donde les 
había inoculado millones de bacilos venenosos. Las vacas 
continuaron perfectamente felices. Entonces Pasteur llegó a 
una de sus rápidas conclusiones: 

“Una vez que una vaca ha tenido el carbunco y ha mejo- 
rado, todos los microbios carbuncosos del mundo no son ca- 
paces de producirle otro ataque. Esta ¡inmunizada. ” 

Este pensamiento empezó a jugar y a revolotear en su ce- 
rebro, volviéndole tan abstraído, que ni oía las preguntas que 
le hacía madame Pasteur ni veía las cosas clarísimas que es- 
taban ante sus ojos. 

“¿Cómo producir a un animal un pequeño ataque de car- 
bunco, un ataque innocuo que no lo mate, pero que lo proteja 
con seguridad? Debe de haber una forma de lograrlo, y he de 
hallarla.” 

Esta idea se apoderó de Pasteur meses y meses, durante 
los cuales no cesaba de decir a Roux y a Chamberland: 

¿Qué misterio hay ahí parecido al misterio de la no recu- 
rrencia de algunas enfermedades infecciosas? 

Y continuaba diciendo para sí mismo: 
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“Debemos inmunizar, debemos inmunizar contra los mi- 
crobios.” 

Mientras tanto. Pasteur y su fiel equipo dirigían sus mi- 
croscopios sobre materiales procedentes de hombres y ani- 
males muertos a consecuencia de una docena de enfermeda- 
des diferentes. Entre 1878 y 1880 realizaron esta labor en 
medio de un mare magnum de titubeos, cuando un día el 
hado, o Dios, pusieron ante las afortunadas narices de Pas- 
teur un procedimiento maravilloso para lograr la más per- 
fecta inmunización. 

Resulta difícil para mí exponer la historia de los hechos, 
porque cada una de las personas a quienes he escrito pregun- 
tando datos sobre Pasteur me ha dicho cosas diferentes, y el 
mismo Pasteur no dice nada en sus notas científicas acerca 
de que este notable descubrimiento fuese un feliz accidente. 
Pero aquí va de la mejor manera que me ha sido posible, con 
ciertas lagunas que he tenido que rellenar yo mismo: 

En 1880 estaba Pasteur trabajando con un microbio ex- 
traordinariamente pequeño que mata a las gallinas de una en- 
fermedad llamada cólera de las gallinas. Este microbio, des- 
cubierto por el doctor Peroncito, era tan diminuto que apenas 
aparecía bajo los objetivos más potentes como algo más que 
un puntito vibrante. Pasteur fue el primer cazador de micro- 
bios que obtuvo un cultivo puro del germen en un caldo he- 
cho con carne de gallina hervida, y una vez que hubo obser- 
vado cómo estos puntitos vibrantes se convertían en millones 
en algunas horas, dejó caer una pequeñísima porción de 
aquel caldo microbiano sobre una corteza de pan que dio 
como alimento a una gallina. A las pocas horas el infortu- 
nado animal cesó de cacarear y rehusó comer, las plumas se 
le fueron marchitando hasta que adquirió el aspecto de una 
pelota erizada, y al día siguiente Pasteur encontró al ave va- 
cilante y con los ojos cerrados por una especie de invencible 
somnolencia que rápidamente se convirtió en muerte. 

Roux y Chamberland cultivaron cuidadosamente a estos 
diminutos y terribles microbios; día tras día mojaban una 
aguja de platino perfectamente limpia en un matraz con caldo 
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de gallina repleto de gérmenes y la sacudían en otro matraz 
cuyo caldo no contenía microbio alguno. Una y otra vez con- 
tinuaron trasplantando los gérmenes y siempre se formaron 
miríadas de microbios a partir de los pocos que transportaba 
la aguja infectada. Las mesas del laboratorio llegaron a estar 
atestadas de cultivos abandonados, algunos que tenían ya va- 
rias semanas. Pasteur pensó: “Mañana habremos de limpiar 
estas mesas.” 

Entonces el dios de las casualidades le susurró al oído, y 
Pasteur dijo a Roux: 

—Sabemos que los microbios del cólera viven aún en 
este matraz. Tienen ya varias semanas, es cierto... ¡Intente 
inyectar unas gotas de este cultivo viejo en algunas gallinas! 

Roux siguió sus instrucciones y las gallinas enfermaron 
rápidamente; se tornaron somnolientas y perdieron su acos- 
tumbrada y viva frivolidad; pero a la mañana siguiente, 
cuando Pasteur llegó al laboratorio para poner las aves en la 
cubeta de disección, se las encontró perfectamente alegres y 
felices. 

“Es extraño esto —reflexionó—: hasta ahora, los micro- 
bios de nuestros cultivos han matado veinte gallinas de cada 
veinte.” 

Sin embargo, no había llegado aún la hora del descubri- 
miento, y al otro día, después de dejar aquellas gallinas que 
habían sanado de un modo tan extraño, a cargo del conserje. 
Pasteur, con su familia, Roux y Chamberland, se marcharon 
a disfrutar de sus vacaciones veraniegas y se olvidaron com- 
pletamente de aquellas aves. 

Pero un día, al fin. Pasteur dijo al mozo del laboratorio: 

—Traiga algunas gallinas sanas que no hayan sido utili- 
zadas y prepárelas para inyectarlas. 

Sólo tenemos un par de gallinas no inoculadas, monsieur 
Pasteur: recuerde que utilizó las últimas que quedaban antes 
de marcharse: les inyectó los cultivos viejos y aunque se pu- 
sieron enfermas, no se murieron. 
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Pasteur hizo algunos comentarios apropiados sobre los 
mozos que se olvidan de que haya a mano una buena provi- 
sión de gallinas. 

¡Bien; perfectamente! Traiga esas dos que quedan y tam- 
bién una pareja de las que hemos inoculado va, de esas que 
pasaron el cólera y luego se pusieron buenas. 

Trajeron las alborotadas aves y uno de los ayudantes in- 
yectó el caldo que contenía miríadas de gérmenes en los 
músculos pectorales de las cuatro gallinas, dos de ellas nue- 
vas y otras dos que habían sanado tras estar enfermas. Roux 
y Chamberland volvieron al laboratorio a la mañana si- 
guiente, pero Pasteur había llegado una hora antes que ellos, 
poco más o menos, y nada más entrar los jóvenes, oyeron la 
alterada voz de su maestro que les gritaba desde el cuarto 
situado bajo las escaleras y destinado a los animales: 

—¡Roux, Chamberland, bajen aquí, de prisa! 

Lo hallaron paseándose de un sitio a otro ante las jaulas 
de las gallinas. 

—:¡Miren! —les dijo Pasteur—. Las aves nuevas que ayer 
inoculamos están muertas, como es lógico; pero fíjense ahora 
en estas gallinas a las que inyectamos el mes pasado los cul- 
tivos viejos y lograron curarse. Ayer recibieron la misma do- 
sis mortífera que las otras y fíjense en ellas: han resistido 
perfectamente la virulenta dosis, están alegres y, ¡están co- 
miendo! 

Roux y Chamberland se miraron unos momentos, un 
tanto intrigados, y entonces Pasteur se soltó el pelo. 

—Pero ¿es que no ven lo que esto significa? ¡Lo hemos 
encontrado! He hallado el medio de hacer que un animal en- 
ferme ligeramente, tan ligeramente que pueda ponerse bueno 
con facilidad. Todo lo que hemos de hacer es dejar que nues- 
tros microbios virulentos envejezcan en los matraces en lu- 
gar de trasplantarlos todos los días a otros nuevos. Cuando 
los microbios envejecen, se domestican.... hacen enfermar a 
las gallinas, pero muy ligeramente, y cuando se ponen bue- 
nas pueden resistir a los microbios virulentos más mortíferos 
del mundo. ¡Es nuestra oportunidad y es mi descubrimiento 
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más importante! He descubierto una vacuna mucho más se- 
gura y científica que la de la viruela, cuyo germen no ha visto 
nadie aún. La aplicaremos también al carbunco y... a todas 
las enfermedades infecciosas. ¡Nos convertiremos en salva- 
dores de vidas! 


TI 


Un hombre menos grande que Pasteur podría haber rea- 
lizado este experimento accidentalmente— pues no fue una 
experiencia ideada por la inteligencia humana— y se hubiese 
pasado años y años intentando explicarse el misterio que su- 
ponía; pero Pasteur, al tropezar con esta forma casual de pro- 
teger a dos miserables gallinas, vio al momento un nuevo ca- 
mino para resguardar a los seres vivos de los gérmenes viru- 
lentos y para salvar a los hombres de la muerte. Su cerebro 
halló una nueva forma de sortear al dios, hasta la fecha inexo- 
rable, que ordenaba a los hombres permanecer indefensos 
ante los rastreros ataques de sus enemigos subvisibles. 

Pasteur tenía entonces cincuenta y ocho años y su juven- 
tud había pasado ya; pero con el casual descubrimiento de la 
vacuna que salvaba del cólera a las gallinas inició los seis 
años más agotadores de su vida; años de tremendas discusio- 
nes, de triunfos inesperados y de terribles desencantos; años 
en los que, en una palabra, desarrolló la energía y realizó los 
actos que ocuparían la vida de cien hombres corrientes. 

Rápidamente, Pasteur, Roux y Chamberland se dedicaron 
a confirmar la primera observación que por casualidad ha- 
bían realizado. Dejaron envejecer en los matraces de cultivo 
a los virulentos microbios del cólera aviar o inocular estos 
gérmenes debilitados a docenas de gallinas sanas, que enfer- 
maron con rapidez, pero que con igual rapidez se pusieron 
buenas. Unos pocos días más tarde contemplaron triunfal- 
mente cómo estas aves vacunadas toleraban inyecciones 
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mortíferas de millones de microbios, suficientes para matar 
una docena de aves no inmunizadas. 

Así fue como Pasteur, ingeniosamente, volvió a los mi- 
crobios contra ellos mismos; los domesticó primero, y luego 
realizó la curiosa hazaña de utilizarlos como maravillosa 
arma protectora contra los asaltos de otros individuos de su 
misma especie. 

Con su impetuosidad característica, y aunque lo único 
que había logrado fue proteger de la muerte a las gallinas, 
Pasteur se hizo más arrogante que nunca con los médicos an- 
ticuados, que pronunciaban palabras latinas y recetaban in- 
cesantemente. Fue a una sesión de la Academia de Medicina 
y, con gran complacencia, dijo a los doctores que sus vacu- 
naciones hechas sobre las gallinas constituían un gran avance 
sobre la inmortal vacuna antivariólica de Jenner. 

—En este caso he demostrado una cosa que Jenner no 
pudo hacer con la viruela, y es ésta: que el microbio que mata 
es el mismo que protege a los animales de la muerte. 

Aquellos médicos anticuados, vestidos con sus levitones 
azules, se indignaron ante el hecho de que Pasteur se procla- 
mara a sí mismo como una especie de dios, superior al gran 
Jenner; el doctor Jules Guerin, famoso cirujano, se mostró 
especialmente sarcástico con Pasteur por alborotar tanto con 
motivó de unas gallinas. Se organizó la batalla: Pasteur se 
levantó hecho una furia y lanzó ciertas observaciones sobre 
la extremada insensatez de una de las operaciones favoritas 
de Guerin, dando lugar a que se produjese una escena de lo 
más escandaloso —me avergiienza tener que hablar de 
ello—; una curiosa trifulca en la que Guerin, que pasaba de 
ochenta años, se levantó de su asiento y se lanzó sobre Pas- 
teur, que tenía sesenta. El viejo intentó golpear a Pasteur, 
pero los exaltados amigos de ambos se interpusieron y evita- 
ron la inminente pelea de aquellos hombres, que, por lo visto, 
pensaban hacer triunfar la verdad a fuerza de puntapiés, gol- 
pes y lesiones. 

Al día siguiente, el anciano Guerin envió los padrinos a 
Pasteur, retándolo a un duelo; pero éste no quiso correr el 
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riesgo de morir y dio a los amigos de Guerin un mensaje para 
el secretario de la Academia: 

“Estoy dispuesto, pues no debo actuar de otra forma, a 
modificar lo que los editores consideren que va más allá de 
los derechos de la crítica y de la legítima defensa.” 

Con lo que, una vez más, demostró Pasteur, al retroceder 
ante el duelo, que era un ser humano, si bien no lo que co- 
múnmente se suele llamar “todo un hombre”. 

Ya he dicho antes que Pasteur tenía una gran dosis de 
misticismo. A menudo se inclinaba ante el misterioso Infi- 
nito, y lo reverenciaba, cuando no tendía hacia él las manos, 
como lo haría un niño para alcanzar la luna; pero también 
frecuentemente, en el momento en que uno de sus bellos ex- 
perimentos abatía un nuevo bastión del desconocido mundo 
que nos rodea, cometía el error de creer que se habían acla- 
rado todos los misterios. Así sucedió entonces cuando vio 
que, en realidad, podía proteger perfectamente a las gallinas 
contra una enfermedad fatal con su divertida triquiñuela de 
inyectarles unos cuantos asesinos domesticados de la misma 
especie productora del mal. Al momento lanzó la hipótesis 
siguiente: 

“Es posible que estos microbios del cólera protejan tam- 
bién a las gallinas contra diferentes enfermedades infeccio- 
sas.” 

Rápidamente inoculó algunas gallinas con su nueva va- 
cuna de gérmenes atenuados del cólera aviar, hecho lo cual 
les inyectó una determinada cantidad de los mortíferos baci- 
los del carbunco, y las gallinas no murieron. 

Poseído de intensísima excitación, escribió a Dumas, su 
antiguo profesor, y le insinuó que la nueva vacuna contra el 
cólera de las aves podía resultar la panacea que curase toda 
clase de enfermedades infecciosas. 

“Si esto se confirma—escribía—, podemos esperar las 
consecuencias más importantes, incluso respecto a las enfer- 
medades humanas.” 

El anciano Dumas, grandemente impresionado, hizo pu- 


La?» 


blicar esta carta en el “Boletín” de la Academia de Ciencias, 
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y allí permanece como un triste monumento a la impetuosi- 
dad de Pasteur y como un borrón sobre un limpio historial, 
en el que, por lo demás, sólo figuran exposiciones de hechos. 

En cuanto yo conozco, Pasteur jamás se retractó de este 
error, aun cuando supo muy pronto que una vacuna formada 
por una sola especie de bacilos no protege a los animales 
contra todas las enfermedades, sino solamente, y no con ab- 
soluta seguridad, contra aquel mal del cual es causante el mi- 
crobio en cuestión. 

Pero uno de los rasgos más deliciosos de Pasteur era su 
característica de Fénix científico que se elevaba triunfal- 
mente de las cenizas de sus propios errores. Cada vez que su 
imaginación lo arrastraba a las nubes e, indefectiblemente, lo 
estrellaba, a continuación, contra el suelo, iniciaba otros in- 
teligentes experimentos, con los que ahondaba en busca de 
nuevos hechos. Así es que no puede sorprendernos hallarlo 
en 1881, con Roux y Chamberland, tratando de buscar algún 
camino viable para domesticar los malignos microbios del 
carbunco, transformándolos en una vacuna. Por esta época la 
búsqueda de las vacunas había llegado a ser tan violenta, que 
Roux y Chamberland apenas disfrutaban de los domingos y 
jamás se iban de vacaciones. Dormían en el laboratorio para 
estar cerca de los tubos, de los microscopios y de los micro- 
bios, y, bajo la dirección de Pasteur, se dedicaron a atenuar 
progresivamente los bacilos del carbunco hasta conseguir 
unos cultivos capaces de matar cobayas, pero no conejos, y 
otros que hacían morir a los ratones, pero que eran dema- 
siado débiles para hacer daño incluso a los cobayas. Inyecta- 
ron primero a una oveja los cultivos más débiles, y posterior- 
mente los otros, algo más fuertes; el animal tuvo un pequeño 
ataque, del que se recobró, y después de aquello la oveja 
pudo resistir, por lo menos aparentemente, asaltos de micro- 
bios virulentos de carbunco que hubieran sido capaces de 
matar hasta una vaca. 

Pasteur comunicó en seguida su nuevo triunfo a la Aca- 
demia de Ciencias —había dejado de ir a la Academia de 
Medicina después de su querella con Guerin— y expuso allí 
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las rosadas esperanzas que habían de derivarse de las inge- 
niosas vacunas que él descubriría y que desterrarían a todas 
las enfermedades, desde las paperas hasta el paludismo. 

—¿Qué hay más fácil —exclamaba— que hallar para 
cada uno de estos virus una vacuna capaz de hacer que ove- 
jas, vacas o caballos enfermen ligeramente, por ejemplo, de 
carbunco, sin que lleguen a morir, y preservarlas de este 
modo de los ataques subsiguientes? 

Algunos de los colegas de Pasteur pensaron que éste po- 
seía excesiva seguridad en esta cuestión y se aventuraron a 
protestar. A Pasteur se le hincharon las venas de la frente, 
pero pudo cerrar la boca hasta que se encontró en la calle 
acompañado de Roux. Entonces estalló y habló con crudeza 
de aquellas gentes, incapaces de ver la absoluta veracidad de 
su idea: 

—No me sorprendería si uno de estos hombres fuese co- 
gido golpeando a su mujer. 

Para no equivocarnos al juzgar, debemos tener en cuenta 
que la ciencia no era para Pasteur una fría colección de he- 
chos, sino algo que ponía en movimiento el mismo meca- 
nismo que hace derramar lágrimas al animal humano ante la 
muerte de un niño y le impulsa a cantar cuando se entera de 
que se le ha muerto un tío y le ha dejado medio millón de 
dólares. 

Pero los enemigos estaban otra vez sobre la pista de Pas- 
teur: al igual que estaba siempre irritando a los médicos, ha- 
bía ofendido a la digna y útil profesión de los veterinarios, y 
uno de los más destacados entre ellos, el doctor Rosignol, 
editor de una de las más importantes revistas veterinarias, 
ideó un complot para llevar a Pasteur hacia un experimento 
peligroso, y destruirlo. Este Rosignol se levantó en la Socie- 
dad Agrícola de Melun y, demostrando un gran espíritu cien- 
tífico, dijo: 

—Pasteur asegura que nada hay más fácil que obtener 
una vacuna que proteja absolutamente del carbunco a las 
ovejas y a las vacas. Si es verdad, sería una gran cosa para 
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los granjeros franceses, que pierden veinte millones de fran- 
cos anuales a causa de dicha enfermedad. Si Pasteur puede 
obtener realmente esa sustancia mágica, debe estar deseoso 
de demostrarnos que tiene razón. Hagamos que 

Pasteur consienta en realizar un gran experimento pú- 
blico; si está en lo cierto, los labradores y los veterinarios 
seremos los beneficiados; si Pasteur fracasa, tendrá que cesar 
en su eterna charla sobre los grandes descubrimientos suyos 
que salvan ovejas, gusanos, niños e hipopótamos. 

Así razonó el astuto Rosignol, y al momento, la Sociedad 
destinó una cierta cantidad de francos para comprar cuarenta 
y ocho ovejas, dos cabras y algunas vacas, encargando al dis- 
tinguido anciano barón de la Rochette de que dorase la píl- 
dora a Pasteur para que éste accediese a realizar aquel peli- 
groso experimento. Pasteur no sospechó nada en absoluto. 

—Desde luego que estoy deseoso de demostrar a su So- 
ciedad que mi vacuna sirve para salvar vidas. ¡Lo que ha ido 
bien en mi laboratorio con catorce ovejas, irá bien en Melun 
con sesenta! 

¡Así era Pasteur de grande! Cuando se disponía a sacar el 
conejo de la chistera para asombrar al mundo, era absoluta- 
mente sincero. Era un magnífico propagandista, que incluso 
llegaba a realizar a veces algunas pequeñas tretas; pero jamás 
fue un charlatán ni un intrigante. 

El experimento público se fijó para mayo y junio del 
mismo año; Roux y Chamberland, que comenzaban ya a ver 
en sueños extrañas combinaciones de gallinas con conejillos 
de Indias, que dejaban caer matraces importantes y permane- 
cían despiertos inyectando a millones de cobayas imagina- 
rios, estos muchachos extenuados, que acababan de mar- 
charse al campo para pasar unas vacaciones, recibieron sen- 
dos telegramas para que volvieran de nuevo a su excitante 
trabajo, y que rezaban, poco más o menos, así: 


“VUELVAN A PARÍS AL MOMENTO PARA HACER DEMOSTRA- 
CIÓN PÚBLICA DE QUE NUESTRA VACUNA PROTEGE OVEJAS 
CONTRA CARBUNCO. 


, 


L. Pasteur.” 
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Los jóvenes volvieron rápidamente y Pasteur les dijo: 

—Ante la Sociedad Agrícola de Melun, en la granja de 
Poully le-Fort, voy a vacunar veinticuatro ovejas, una cabra 
y algunas vacas; otras veinticuatro ovejas, otra cabra y otras 
tantas vacas quedarán sin vacunar, y luego, en el momento 
oportuno, inyectaré a todos los animales los cultivos virulen- 
tos de carbunco más mortíferos que poseo. Los animales va- 
cunados estarán perfectamente protegidos, pero los no vacu- 
nados morirán en el transcurso de dos días. 

Pasteur se conducía con la misma confianza con que un 
astrónomo anunciaría un eclipse de sol. 

——Pero, maestro: usted sabe lo delicada que es esta 
prueba; no podemos estar seguros en absoluto de nuestras va- 
cunas; podrían matar a algunas de las ovejas que queremos 
proteger. 

—¡Lo que sirvió para catorce ovejas en nuestro labora- 
torio —bramó Pasteur— servirá para cincuenta en Melun! 

Para él no existía en aquel preciso momento nada que se 
asemejase a la misteriosa y juguetona naturaleza, ni lo des- 
conocido, plagado de fracasos y sorpresas. El nebuloso infi- 
nito era tan simple para él como que dos y dos son cuatro. 
Roux y Chamberland no tenían, pues, otra cosa que hacer 
sino arremangarse y ponerse a preparar las vacunas. 

Al fin, llegó el día de la primera inyección; los frascos y 
las jeringuillas estaban dispuestos y los matraces cuidadosa- 
mente etiquetados. Pasteur, lleno de una alegre confianza, 
gritó en el momento en que abandonaban la rue d”Ulm para 
coger el tren: 

—Muchachos. Aseguraos de no confundir la primera va- 
cuna con la segunda. 

Cuando llegaron al campo donde estaba enclavado 
Poully-le-Fort, y se dirigieron a grandes zancadas hacia los 
cobertizos donde se hallaban las cuarenta y ocho ovejas, las 
dos cabras y las vacas, Pasteur marchaba como un torero so- 
bre la arena, saludando severamente a la multitud. Allí esta- 
ban senadores de la República, hombres de ciencia, veterina- 
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rios, dignatarios y centenares de labradores, y cuando Pas- 
teur cruzó entre ellos con su pequeña cojera, que casi tenía el 
aire de una cojera optimista, muchos le aplaudieron fuerte- 
mente, mientras que algunos otros se sonreían. 

También se encontraban allí montones de periodistas, y, 
entre ellos, el ahora casi legendario de Blowitz, del Times, de 
Londres. 

Las ovejas, hermosos animales llenos de salud, fueron 
agrupadas en un claro; Roux y Chamberland encendieron las 
lamparillas de alcohol, desempaquetaron las jeringuillas e in- 
yectaron cuidadosamente en los muslos de veinticuatro ove- 
jas, una cabra y la mitad de las vacas, cinco gotas de la pri- 
mera vacuna de bacilos carbuncosos, vacuna capaz de matar 
a los ratones, pero no a los conejillos de Indias. Los animales 
se levantaron, se sacudieron y fueron marcados con un agu- 
jerito en la oreja. El público acudió entonces a uno de los 
cobertizos y Pasteur los arengó durante hora y media, expli- 
cándoles cuán sencillas y a la vez cuán dramáticamente por- 
tentosas eran aquellas nuevas vacunaciones y las esperanzas 
que de ellas se derivaban para los hombres que sufren. 

Doce días después se repitió la escena. El público fue aún 
más numeroso en esta segunda vacunación. Se inyectó a los 
animales la vacuna, algo más fuerte que la primera, cuyos 
bacilos eran capaces de matar a los conejillos de Indias, pero 
no a los conejos, y los animales lo soportaron magnífica- 
mente y se pusieron a corretear como suelen hacerlo las ove- 
jas, las cabras y las vacas que se encuentran en perfecto es- 
tado de salud. 

Se acercaba el día de la decisiva prueba final, que se no- 
taba hasta en el propio aire electrizado del laboratorio; aque- 
llos trabajadores en plena tensión apenas hablaban unos con 
otros a través de los mecheros Bunsen. Jamás estuvo Pasteur 
tan espantosamente tranquilo; los mozos del laboratorio sal- 
taban de un sitio a otro para cumplir las órdenes que aquél 
les gruñía; Thuillier, el más joven de los ayudantes de Pas- 
teur, iba todos los días a la granja para poner cuidadosamente 
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el termómetro bajo la cola de cada uno de los animales ino- 
culados y ver si tenían fiebre; pero, gracias a Dios, todos 
ellos habían soportado perfectamente la fuerte dosis de va- 
cuna, que no era lo suficientemente virulenta como para ma- 
tar conejos. Mientras a Roux y a Chamberland les salían al- 
gunas canas en la cabeza, Pasteur tenía una confianza abso- 
luta, y escribió, con esa opinión que siempre tuvo de sí 
mismo y que estaba llena de encanto: 

“Si el éxito es completo, será uno de los ejemplos más 
hermosos de ciencia aplicada en este país y consagrará uno 
de los descubrimientos más grandes y fructíferos.” 

Sus amigos se encogían de hombros y meneaban la ca- 
beza, murmurando: 

—Napoleónico, mi querido Pasteur. 

Y Pasteur no lo negaba. 


IV 


Por fin, el día decisivo, el 31 de mayo, las cuarenta y ocho 
ovejas, las dos cabras y todas las vacas, animales vacunados 
y no vacunados, recibieron una dosis necesariamente fatal de 
aquellos virulentos microbios del carbunco. Roux, de rodi- 
llas sobre el barro, rodeado de lámparas de alcohol y de ma- 
traces de virus mortíferos, asombró a la multitud con su fría 
serenidad al inyectar la venenosa sustancia en más de sesenta 
animales. 

Pasteur comprendió al fin, que toda su reputación cientí- 
fica descansaba sobre esta delicada experiencia y que había 
tenido el valor, y al mismo tiempo la temeridad, de permitir 
que un público frívolo juzgase su ciencia. Pasteur se movió 
y revolvió continuamente en la cama, y durante aquella no- 
che se levantó lo menos cincuenta veces. No contestaba una 
sola palabra cada vez que madame Pasteur le decía para ani- 
marlo: 

—Todo acabará por salir bien. 
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Entró y salió una y otra vez del laboratorio en el mayor 
desasosiego, y, aunque no tengamos ningún testimonio de 
ello, no hay duda de que rezó. 

A Pasteur no le entusiasmó subir en globo ni sostener un 
duelo, pero nadie puede discutir su arrojo al dejar que los 
veterinarios le arrastrasen a realizar tan peligrosa prueba. 

La multitud que acudió para juzgar a Pasteur el famoso 2 
de junio de 1881 hizo que las anteriores quedasen reducidas 
al público de un partido de béisbol de categoría local. Allí 
había consejeros generales, senadores y magníficos persona- 
jes, elevados dignatarios que sólo se dejan ver en las bodas y 
funerales de los reyes y de los príncipes, todos los cuales acu- 
dieron para contemplar aquella demostración. Los periodis- 
tas se agrupaban alrededor del famoso de Blowitz. 

A las dos en punto, Pasteur y su séquito aparecieron sobre 
el terreno, y esta vez no hubo burlas, sino solamente una im- 
ponente catarata de hurras. Ni una sola de las veinticuatro 
ovejas vacunadas tenía el menor rastro de fiebre, pese a que, 
dos días antes, se habían introducido bajo su piel millones de 
gérmenes mortíferos. Comían y triscaban como si jamás hu- 
biesen dado alojamiento a aquellos enjambres de bacilos car- 
buncosos. 

En cambio, de los veinticuatro animales no protegidos 
por la vacuna, veintidós yacían en una fila trágica y los dos 
restantes se bamboleaban bajo la zarpa, al fin inexorable, de 
los enemigos siempre victoriosos sobre los seres vivientes. 
Siniestros chorros de sangre negra y coagulada manaban de 
las bocas y de las narices de aquellos animales. 

—:¡Mirad! —gritó un veterinario estupefacto—. ¡Allí cae 
otra de las ovejas que no vacunó Pasteur! 


vV 


La Biblia no entra en detalles acerca de lo que pensó la 
multitud cuando Jesús transformó el agua en vino, pero en 
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aquel 2 de junio, Pasteur fue el organizador de un milagro 
moderno tan sorprendente como cualquiera de las maravillas 
realizadas por el Hombre de Galilea. Todo su público —en- 
tre los que había muchos burlones escépticos— hubo de in- 
clinarse ante este hombrecillo excitable y medio paralítico, 
que tan perfectamente podía proteger a los seres vivos de las 
mordeduras de los invasores subvisibles. Para mí, este her- 
moso experimento de Pouilly-le-Fort constituye, con mucho, 
el acontecimiento más extraordinario en la historia de la lu- 
cha entablada por el hombre contra la inexorable Naturaleza. 

No existe ningún testimonio de que Prometeo trajese a 
los hombres, entre aplausos, el precioso don del fuego; Gali- 
leo fue encarcelado a causa de aquellos descubrimientos su- 
yos que contribuyeron más que ningún otro a la transforma- 
ción del mundo, y ni siquiera conocemos los nombres de 
aquellos genios anónimos, completamente olvidados, que 
construyeron la primera rueda, inventaron la vela y tuvieron 
la idea de domesticar al caballo... 


VI 


Pero a Louis Pasteur sí lo tenemos ahí, en medio de sus 
veinticuatro ovejas inmunizadas que correteaban entre los 
cadáveres de otros tantos infelices animales muertos. Ahí te- 
nemos a este hombre en medio de la representación fulgu- 
rante y terrible de un drama inmortal, y también están ahí 
todas aquellas gentes para que vean, testimonien y se con- 
viertan a la fe de Pasteur en su apasionada lucha contra la 
muerte innecesaria. 

El experimento alcanzó en seguida los caracteres de un 
renacimiento. El doctor Biot, un veterinario que había sido 
uno de los provocadores más sarcásticos de Pasteur, se lanzó 
hacia él cuando cayó la última de las ovejas no vacunadas, 
exclamando: 
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—Inocúleme sus vacunas, monsieur Pasteur, como lo ha 
hecho con las ovejas que tan maravillosamente ha salvado. 
Después de ello me dejaré inyectar los mortíferos virus. ¡To- 
dos los hombres deben convencerse de este maravilloso des- 
cubrimiento! 

—La verdad es —dijo otro de los humillados enemigos— 
que yo también he hecho chistes con los microbios, pero 
ahora soy un pecador arrepentido. 

—Bien —Jes contestó Pasteur—. Permítanme recordar- 
les las palabras del Evangelio: “Más gozo habrá en el cielo 
por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos 
que no tienen que arrepentirse de nada.” 

El grande Blowitz aplaudió calurosamente y por el hilo 
telegráfico envió el siguiente despacho al Times de Londres 
y a todos los diarios del mundo: 

“El experimento de Poully-le-Fort ha sido un éxito com- 
pleto y sin precedentes.” 

El mundo entero recibió estas noticias con esperanza, 
creyendo confusamente que Pasteur era una especie de Me- 
sías que iba a librar a los hombres de su carga de sufrimien- 
tos. Francia enloqueció, consideró a Pasteur como el más 
grande de sus hijos y le confirió el Gran Cordón de la Legión 
de Honor. Las sociedades agrícolas, los veterinarios, los po- 
bres labradores cuyos campos estaban malditos por el virus 
ponzoñoso del carbunco enviaron telegramas a Pasteur pi- 
diéndole a millares el envío de la vacuna salvadora, y Pasteur 
respondió —ayudado por Roux, Chamberland y Thuillier— 
con un magnífico desprecio de su propia salud y de la cien- 
cia; porque Pasteur, verdadero espíritu de poeta, tenía más 
confianza en su propia vacuna que el más fanático de los re- 
cién convertidos por el experimento. 

Como respuesta a estos telegramas, Pasteur convirtió el 
pequeño laboratorio de la rue d'Ulm en una fábrica de vacu- 
nas; allí hervían y burbujeaban gigantescas marmitas en las 
que se elaboraba el caldo de cultivo donde habían de desa- 
rrollarse los salvadores bacilos carbuncosos. Con cuidado, 
pero con un frenesí tan grande que el cuidado no resultaba, 
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después de todo, suficiente, Roux y Chamberland se dedica- 
ron a atenuar los mortíferos bacilos hasta hacerlos aptos para 
producir débiles ataques de carbunco a las ovejas de Francia. 
Acto seguido, todos ellos se entregaron a la tarea de envasar 
litros y litros del caldo microbiano en vasijas pequeñas que 
contenían algunos gramos, vasijas perfectamente limpias y 
libres de cualquier otra clase de gérmenes, realizando toda 
esta delicadísima labor sin poseer aparatos apropiados. Sor- 
prende que Pasteur se atreviese a ello, pero es que, con segu- 
ridad, jamás se ha dado el caso de una confianza tan ciega 
producida por un solo experimento que, aun contundente, 
podría haber sido simplemente una feliz casualidad. 

A veces, Roux, Chamberland y Thuillier robaban algunos 
días a la fabricación de las vacunas y se lanzaban a los cam- 
pos de Francia, llegando a veces hasta Hungría, para vacunar 
doscientas ovejas en un sitio y seiscientas en otro, inyectando 
en menos de un año la salvadora sustancia a miles de anima- 
les. Cuando aquellos vacunadores errabundos volvían al la- 
boratorio después de algunas de sus duras excursiones, lle- 
gaban a Pasteur con la esperanza de poder tomarse unos va- 
sos de vino, de pasar una tarde con una muchacha bonita o. 
al menos, de dejar transcurrir las horas fumándose una pipa; 
pero Pasteur no podía soportar el olor del tabaco, y en cuanto 
al vino y a las mujeres... ¿Es que no estaban las ovejas de 
Francia balando literalmente para que se las salvara? Así es 
que aquellos hombres jóvenes, esclavos del gran luchador 
cuya idea fija era: “Microbio hallado, microbio muerto”; 
aquellos fieles muchachos habían de quitarse una vez más las 
chaquetas y ponerse a observar bacilos carbuncosos con el 
microscopio hasta que se les enrojecían los ojos y se les caían 
las pestañas. 

Mientras se hallaban entregados a esta labor, y al par que 
los labradores franceses pedían angustiosamente más vacu- 
nas, empezaron a acaecer extraños contratiempos.: los culti- 
vos de bacilos carbuncosos comenzaron a contaminarse con 
otros gérmenes que nada untaban allí, y de pronto, aquella 
vacuna que debía tener sólo la fuerza necesaria para matar un 
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ratón, empezaba a abatir a conejos que eran incluso ejempla- 
res de gran tamaño. 

Apenas aquellos forzados de la ciencia acababan de co- 
rregir algunos de sus fallos, cuando se presentaba Pasteur re- 
gañándolos, echando rayos y alborotando porque tardaban 
demasiado en acabar sus experimentos. La razón de todo era 
simplemente que se le había metido en la cabeza descubrir el 
mortífero virus de la hidrofobia. 

Con esto resultó que, por las noches, los chillidos de los 
cobayas y las riñas tumultuosas de los conejos en sus jaulas 
quedaron ahogados por el espantoso ruido que hacían al au- 
llar los perros hidrófobos; aullidos tan siniestros que impe- 
dían dormir a Roux, a Thuillier y a Chamberland. 

¿Qué hubiese hecho Pasteur sin la ayuda de aquellos mu- 
chachos? No lo sabemos, pero es probable que no hubiera 
llegado demasiado lejos en su combate contra los mensajeros 
de la muerte. 

Apenas había transcurrido un año desde el milagro de 
Poully-le-Fort cuando, de un modo gradual, se fue haciendo 
evidente que Pasteur, aun siendo el más original de los caza- 
dores de microbios, no era un dios infalible. Sobre la mesa 
de su despacho comenzaron a amontonarse cartas de inquie- 
tante contenido, quejas de Montpothier y de una docena más 
de poblaciones francesas, y hasta de Packisch y de Kapuuar, 
en Hungría. Las ovejas se morían de carbunco; pero no del 
carbunco natural atrapado en terrenos infectados, sino de un 
carbunco procedente de las mismas vacunas que debían ser- 
vir para salvarlas. De otros lugares llegaron historias sinies- 
tras de cómo la vacuna había resultado un fracaso; los gran- 
jeros habían pagado aquellas vacunas e inoculado con ellas 
rebaños enteros de ovejas; se habían marchado a la cama, 
dando a Dios las gracias por la existencia de un hombre tan 
grande como su Pasteur, y al despertar a la mañana siguiente 
habían hallado los campos cubiertos de cadáveres de ovejas, 
y estas ovejas, que deberían estar inmunizadas, habían 
muerto precisamente a causa de las esporas carbuncosas que 
yacían ocultas en el terreno. 
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Pasteur empezaba a odiar hasta el simple hecho de abrir 
las cartas; quería taparse los oídos para no escuchar las burlas 
que sonaban por doquier, cuando, en aquel preciso momento, 
sucedió lo peor que podía suceder: de Berlín, del laboratorio 
del menudo y tenaz Koch, llegó un trabajo científico frío y 
terriblemente exacto, en el que éste hacía polvo el valor prác- 
tico de la vacuna contra el carbunco. Entonces fue cuando 
Pasteur se dio cuenta de que Koch era el más preciso de los 
cazadores de microbios de todo el mundo. 

No hay duda de que Pasteur perdió el sueño a causa de 
las inopinadas consecuencias de su glorioso descubrimiento, 
pero —¡Dios se lo haya premiado! — era un hombre valiente 
y no estaba dispuesto a admitir ni para el público ni siquiera 
para él mismo que sus estupendas conclusiones fueran erró- 
neas. Sus reflexiones debieron de ser, probablemente, del es- 
tilo de éstas: 

“Yo sostengo que mis vacunas producen a las ovejas un 
ataque ligero de carbunco, pero sin llegar jamás a matarlas, 
y, además, que las dejan perfectamente protegidas. Así es, no 
hay duda... ¡Pues bien: lo sostendré!” 

¡Qué gran investigador era Pasteur y, sin embargo, qué 
poco tenía del humilde candor de un Sócrates o de un Rabe- 
lais! No obstante, no debe culpársele de ello, porque estos 
dos hombres, cada uno en su estilo, sólo buscaban la verdad, 
mientras que los trabajos de Pasteur le arrastraban, cada vez 
con más violencia, a la tarea de salvar vidas, y en esta labor 
no es la verdad lo más importante. 

En 1882, mientras su mesa aparecía atestada con las no- 
ticias de los desastres, Pasteur fue a Ginebra, y allí, ante la 
crema de los patólogos del mundo, pronunció una conferen- 
cia impresionante sobre el tema Cómo proteger a los seres 
vivos de las enfermedades infecciosas inyectándoles micro- 
bios atenuados. 

—Los principios generales—aseguró Pasteur al audito- 
rio—se han encontrado ya y no podemos negarnos a esperar 
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que el futuro sea rico en grandes esperanzas. ¡Estamos ani- 
mados —continuó impetuosamente— por una pasión supe- 
rior: la pasión de la verdad! 

Pero, por desgracia, no dijo una palabra acerca de los nu- 
merosos casos en que sus vacunas habían matado a las ovejas 
en vez de protegerlas. 

Koch asistió a esta reunión; desde su asiento observaba a 
Pasteur a través de sus lentes de oro, mientras sonreía ante 
aquel requerimiento tan poco científico; Pasteur notaba que 
había algo suspendido sobre su cabeza y, sabiendo que Koch 
era mucho mejor bacteriólogo que polemista, le retó a una 
discusión pública. 

—Me limitaré a contestar por escrito, y en plazo breve, 
al requerimiento de monsieur Pasteur —dijo Koch, tosiendo 
y sentándose. 

La réplica surgió de pronto y resultó algo tremendo. En 
un estilo entre serio y cómico, Koch explicaba cómo había 
obtenido, por medio del agente de monsieur Pasteur, algunas 
de las que él llamaba preciosas vacunas anticarbuncosas. 

“¿Decía monsieur Pasteur que su primera vacuna podía 
matar ratones, pero no conejillos de Indias? Pues bien: el 
doctor Koch las había ensayado y no eran capaces de matar 
ni siquiera a los ratones, lo que no era obstáculo para que 
algunas muestras hubiesen matado ¡hasta ovejas! ¿Sostenía 
monsieur Pasteur que su segunda vacuna mataba a los coba- 
yas, pero no a los conejos? El doctor Koch la había ensayado 
también cuidadosamente y había visto que algunas mataban, 
con frecuencia y con gran rapidez, a los conejos y, a veces, a 
las mismas ovejas, pobres animales que Pasteur aseguraba 
proteger de la muerte con aquella misma vacuna.” 

“¿Creía, acaso, monsieur Pasteur que sus vacunas eran en 
realidad cultivos puros que sólo contenían microbios carbun- 
cosos? El doctor Koch las había estudiado con suma atención 
y había encontrado que eran verdaderas mezcolanzas de ho- 
rribles bacilos en forma de escudo, de coccidios raros y de 
otros seres extraños que no tenían nada que hacer allí.” 
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Finalmente: “¿Era cierto que monsieur Pasteur tenía una 
pasión tan ardiente por la verdad? Entonces, ¿por qué no ex- 
ponía al par que los éxitos, los fracasos que habían resultado 
del empleo al por mayor de su vacuna?” 

“Tales procedimientos —terminaba diciendo Koch de 
una forma aplastante— podrán ser aceptables para anunciar 
firmas comerciales, pero la Ciencia debe rechazarlos con 
todo vigor.” 

A continuación, Pasteur se subió a la parra y contestó a 
los escuetos hechos expuestos por Koch con un sorprendente 
documento cuyos argumentos no hubieran engañado ni si- 
quiera al jurado de cualquier concurso pueblerino. ¿Acaso se 
atrevía Koch a hacer creer que las vacunas de Pasteur estaban 
llenas de microbios extraños? 

—"Veinte años antes del nacimiento científico de Koch, 
en 1876 —exclamaba Pastear—, era ya mi única ocupación 
aislar los microbios y obtener cultivos puros de ellos, por lo 
que la insinuación de Koch de que yo ignoro cómo se obtie- 
nen dichos cultivos no puede tomarse en serio.” 

La nación francesa, incluidos todos sus grandes hombres, 
se negaron patrióticamente a creer que Koch hubiera destro- 
nado a su héroe del rango de dios de la Ciencia —¿qué otra 
cosa podía esperarse de un alemán?—, y con gran presteza 
eligieron a Pasteur para la Académie Francaise, máximo ho- 
nor que puede conferirse a un francés. El día de la toma de 
posesión, este hombre terrible y tan lleno de fe recibió la 
bienvenida entre los Cuarenta Inmortales de manos del genio 
escéptico de Ernest Renán, el autor que había transformado 
a Jesús de Dios en un ser humano, un hombre capaz de per- 
donarlo todo porque todo lo comprendía. Renán sabía que si 
bien Pasteur había ocultado algunas veces la verdad, era, a 
pesar de ello, un hombre extraordinario. Renán no era hom- 
bre de ciencia, pero era lo suficientemente culto para saber 
que Pasteur había realizado algo maravilloso al demostrar 
que los bacilos atenuados pueden proteger a los seres vivos 
contra los microbios virulentos, aun cuando no pudiesen con- 
seguirlo cien veces de cada cien. 
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Imaginemos a estos dos hombres, tan fantásticamente 
opuestos, enfrentados en aquel solemne día. Pasteur, un tem- 
peramental, un luchador enérgico imbuido de una fe tan po- 
tente que a veces desvirtuaba la verdad, y en muchas ocasio- 
nes de una manera bastante fea, y dirigiéndole la palabra 
desde su elevado sitial, el inconmovible Renán, tan impo- 
nente como el monte Everest, tan terriblemente escéptico 
que, con toda probabilidad, no estaba siquiera convencido de 
que vivía, y cuyas dudas sobre el valor de realizar cualquier 
acción eran tan arraigadas que había llegado a ser uno de los 
hombres más gordos de Francia. 

Renán calificó a Pasteur de genio y lo comparó con los 
más grandes hombres que hubieran existido jamás, y a con- 
tinuación dio al excitable y canoso cazador de microbios, se- 
miparalítico, este suave consejo: 

—La verdad, monsieur, es una gran coqueta; no desea 
que se la busque con excesiva pasión y, con frecuencia, es 
más asequible a la indiferencia. Se escapa cuando parece 
capturada, pero se entrega ella sola si se la sabe esperar pa- 
cientemente. Muchas veces se revela espontáneamente des- 
pués de haberse despedido, pero es inexorable cuando se la 
ama con demasiado fervor. 

Seguramente que Renán tenía demasiada experiencia 
para creer que sus gentiles palabras podían modificar algo 
del impetuoso e insincero cazador de la verdad que era Pas- 
teur. Pero lo que sí es cierto es que aquellas palabras resumen 
la tristeza fundamental de la vida de este hombre y nos ha- 
blan de la corona de espinas que soportan los locos cuyos 
sueños consisten en querer cambiar el mundo en el corto 
tiempo de setenta años que les está concedido vivir. 


VII 


Por esta época empezó Pasteur —Dios sabe por qué— a 
introducir tubitos vacíos de cristal en las bocas entreabiertas 
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de perros que se retorcían locamente atacados de rabia. 
Mientras dos mozos sujetaban un poderoso bulldog y mante- 
nían abiertas sus mandíbulas, Pasteur acercaba su barba a 
menos de cinco centímetros de aquellas fauces, cuyo mor- 
disco significaba la peor de las muertes, y mientras recibía, a 
veces, rociadas posiblemente fatales de saliva, absorbía la es- 
puma con el tubo para obtener muestras donde cazar el mi- 
crobio de la hidrofobia. Deseo olvidar ahora cuanto he dicho 
acerca de su autopropaganda y de sus métodos impropios de 
un investigador. Aquella situación suya, con los ojos grises 
escrutando la boca del bulldog, no tenía nada de exhibicio- 
nista. 

¿Por qué se empeñó Pasteur en atrapar el germen de la 
rabia? Es un misterio, porque por entonces había una docena 
de enfermedades graves cuyos microbios no se habían des- 
cubierto aún; enfermedades que mataban muchas más perso- 
nas que la rabia y que, con seguridad, no serían tan necesa- 
riamente mortales para el osado experimentador como lo se- 
ría la rabia de soltarse uno de aquellos perros. 

Debió de ser el artista, el poeta que había en él, el que le 
acució a dedicarse a esta caza, la más dura y peligrosa de 
todas, pues el propio Pasteur decía: 

—Nunca he podido alejar de mí los gritos que daban las 
víctimas de aquel lobo rabioso que atravesó las calles de Ar- 
bois cuando yo era aún niño. 

Pasteur sabía que los aullidos de los lobos rabiosos hielan 
l.a sangre a cualquiera, y recordaba que hacía menos de un 
siglo hubieron de promulgarse leyes en Francia prohibiendo 
envenenar, estrangular o disparar contra aquellos desgracia- 
dos de quienes sus aterrorizados conciudadanos sospechaban 
estar rabiosos. Sin duda, se veía como el destinado a liberar 
a los hombres de tan horrible temor y de un sufrimiento tan 
sin esperanzas. 

Entonces, como le sucedió a menudo, inició este descu- 
brimiento, el más magnífico y auténtico de todos los suyos, 
cometiendo equivocaciones. En la saliva de un niño que ago- 
nizaba de hidrofobia descubrió un microbio inmóvil, al que 
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dio el anticientífico nombre de microbio en forma de ocho; 
leyó en la Academia algunas Memorias, en las que insinuó 
que dicho germen podría, quizá, tener algo que ver con la 
misteriosa causa de la hidrofobia; pero muy poco después 
comprobó que la pista era falsa, pues, junto con Roux y 
Chamberland, encontró, tras de haberse entregado a esta in- 
vestigación y haber puesto en ella todo su entusiasmo, que 
aquel microbio se podía encontrar en la boca de muchas per- 
sonas sanas que jamás han estado cerca de un perro rabioso. 
Fue hacia fines de 1882 cuando halló su primera pista. 

“Los perros rabiosos escasean ahora —reflexionaba—; el 
viejo Bourrel, el veterinario, me trae muy pocos, y es aún 
más difícil disponer de personas hidrófobas. Tenemos que 
producir la rabia en animales de laboratorio y hacer que se 
desarrolle en ellos; de lo contrario, no podremos seguir estu- 
diándola con la continuidad necesaria.” 

Tenía ya más de sesenta años y estaba cansado. 

Un día trajeron al laboratorio un perro perfectamente 
amarrado; con gran peligro para todos, se le introdujo en una 
jaula donde había otros perros sanos y se le dejó que los mor- 
diera. Roux y Chamberland cogieron un poco de la espuma 
que se formaba en la boca de aquel animal rabioso, cargaron 
con ella sus jeringuillas e inyectaron esta sustancia en cone- 
jos y conejillos de Indias. Esperaron ansiosamente para ver 
si todos aquellos animales presentaban los primeros síntomas 
de la rabia, y si bien unas veces resultaba el experimento, en 
otras no sucedía lo mismo, cosa que les irritaba bastante. 
Cuatro perros sanos resultaron mordidos y, una mañana, seis 
semanas después, hallaron que dos de los animales amarra- 
dos en sus jaulas estaban aullando, mientras los otros dos no 
presentaron durante muchos meses el menor síntoma de ra- 
bia. En este asunto—que Dios confunda—no había ritmo, ni 
razón, ni seguridad. ¡Eso no era ciencia! Lo mismo sucedió 
con los conejillos de Indias y con los seis conejos inyectados; 
dos de estos últimos empezaron a arrastrar sus patas poste- 
riores, atacados de parálisis, y a poco murieron entre espan- 
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tosas convulsiones; pero los otros cuatro siguieron masti- 
cando sus verduras, como si no hubiese ningún virus del pe- 
rro rabioso en un millón de kilómetros a la redonda. 

Un día tuvo Pasteur una idea y se la comunicó rápida- 
mente a Roux: 

—El virus de la rabia penetra en las personas a causa de 
las mordeduras y se fija en el cerebro y en la medula espinal. 
Todos los síntomas de la hidrofobia demuestran que este vi- 
rus, que no podemos encontrar, ataca al sistema nervioso, y 
ahí es precisamente donde deberemos buscarlo y donde es 
posible que lo podamos cultivar, aun sin verlo. Quizá poda- 
mos utilizar el cerebro de un animal vivo en vez de un frasco 
con caldo, lo que no dejaría de ser un original matraz de cul- 
tivo. Por otra parte, si inyectamos el virus bajo la piel, puede 
perderse en el cuerpo antes que consiga llegar al encéfalo. 
¡Ah, si yo pudiese introducirlo directamente en el cerebro de 
un perro! 

Roux escuchaba estos delirios de Pasteur y oía sus fan- 
tásticas visiones abriendo unos ojos como platos. Otro cual- 
quiera que no fuese Roux podría haber pensado que Pasteur 
estaba completamente loco. ¡Qué absurda idea la de emplear 
el cerebro de un perro o de un conejo en vez de un matraz 
con caldo de cultivo! Pero Roux no opinaba así. 

——Pero, maestro, ¿por qué razón no introducimos el virus 
directamente en el cerebro de un perro? Yo puedo hacer la 
trepanación al animal, hacerle un agujerito en el cráneo sin 
causarle daño alguno y sin estropear el cerebro. Sería muy 
fácil. 

Pasteur interrumpió a Roux furioso, pues, como no era 
médico, ignoraba que los cirujanos pueden realizar esta ope- 
ración incluso en las personas, casi con absoluta seguridad. 

—-¿Qué dice usted? ¿Hacer un agujero en el cráneo de un 
perro? Haría un daño terrible al pobre animal, le estropearía 
el cerebro y lo dejaría paralítico. ¡No lo permitiré! 

A causa de su sensible corazón, Pasteur estuvo casi a 
punto de fracasar por completo en la conquista del más ma- 
ravilloso de los dones que hizo al hombre. Se acobardó ante 
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el tremendo experimento que demandaba la ejecución de su 
extraordinaria idea, pero Roux —el fiel y hoy casi olvidado 
Roux— lo salvó desobedeciéndolo. 

Unos días más tarde, cuando Pasteur abandonó el labora- 
torio para acudir a alguna reunión, o para lo que fuera, Roux 
cogió un perro sano, lo anestesió con un poco de cloroformo 
y practicó un orificio en la cabeza del animal, dejando al des- 
cubierto su cerebro vivo y palpitante. Acto seguido llenó una 
jeringuilla con una porción del cerebro triturado de un perro 
que acababa de morir víctima de la rabia. 

“Esta sustancia —reflexionaba— debe de estar plagada 
de esos microbios de la hidrofobia, tan diminutos que no los 
podemos ver.” 

A través del agujero practicado en el cráneo introdujo la 
aguja de la jeringuilla y, delicada y suavemente, inyectó 
Roux en aquel cerebro viviente la mortal sustancia rábica. A 
la mañana siguiente contó a Pasteur todo aquello. 

—:Qué! —le gritó éste—. ¿Dónde está el pobre animal? 
Debe de estar moribundo o paralítico. 

Pero Roux bajaba ya las escaleras y unos segundos des- 
pués volvía con el perro operado, que retozaba precedién- 
dolo. El animal se dirigió a Pasteur saltando alegremente y 
se puso a continuación a olfatear los matraces llenos de cal- 
dos viejos que estaban bajo las mesas del laboratorio. Pasteur 
comprendió entonces cuál era la habilidad de Roux y la 
nueva vía experimental que se abría ante él, y aunque no era 
muy aficionado a los perros, su alegría le hizo acariciar a 
aquél. 

—:Bonito perro! ¡Excelente animal! —dijo. 

Y continuó, ilusionado: 

—Este perro me servirá para demostrar que mi idea es 
factible. 

No habían transcurrido dos semanas cuando aquel es- 
pléndido animal comenzó a lanzar lúgubres aullidos, a des- 
garrar su lecho y a morder la jaula, y pocos días después el 
perro murió para que —como veremos más adelante— miles 
de hombres pudieran vivir. 
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Ahora, Pasteur, Roux y Chamberland tenían un camino 
seguro, en un ciento por ciento, de inocular la rabia a los pe- 
rros, a los cobayas y a los conejos. 

—No podemos encontrar el microbio —diría Pasteur, 
probablemente, a sus dos ayudantes— porque, con seguri- 
dad, es demasiado pequeño para verlo aún con los microsco- 
pios más potentes. Tampoco es posible cultivarlo en los ma- 
traces con caldo, pero sí podemos conservar vivo el virus 
mortal en los cerebros de los conejos, único medio de cultivo 
que podemos utilizar. 

Nunca ha existido un experimento más fantástico que 
aquél en toda la caza de microbios ni en ciencia alguna; 
nunca hubo una hazaña científica tan anticientífica como 
aquella batalla que entablaron Pasteur y los dos jóvenes con- 
tra un microbio invisible, un ser extraño cuya existencia sólo 
conocían por su inobservable crecimiento en los cerebros y 
medulas espinales vivientes de una serie ilimitada de cone- 
jos, cobayas y perros. Lo único que ellos sabían acerca de 
algo que debía ser el microbio de la rabia eran las muertes 
convulsivas de los conejos inoculados y los terroríficos au- 
llidos de los perros trepanados. 

Así, pues, Pasteur y sus ayudantes se embarcaron en la 
fantástica aventura —que cualquier hombre razonable hu- 
biera calificado de imposible— de domesticar el maligno vi- 
rus que no podían ver. Hubo pocas interrupciones: Roux fue 
a Egipto con Thuillier para combatir el cólera, y allí, como 
se recordará, murió este último; Pasteur, por su parte, reco- 
rrió las pocilgas rurales de Francia con la idea de descubrir 
el microbio de una enfermedad que, en aquellos días, mataba 
a los cerdos de todo el país. Sin embargo, Pasteur cesó por 
entonces de enredarse en aquellas discusiones vulgares que 
tanto le desacreditaban, y los tres hombres se encerraron en 
su laboratorio de la rue d'Ulm con los peligrosos animales 
paralíticos y se entregaron furiosamente a realizar una serie 
interminable de experimentos. 

Pasteur montaba guardia sobre los jóvenes y los obligaba 
a permanecer inclinados sobre las mesas de trabajo como si 
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fuesen galeotes de una categoría elevada; vigilaba sus peli- 
grosos experimentos con el rabillo del ojo, mientras tenía 
puesto el otro en la puerta de cristales del laboratorio, de 
forma que cuando veía llegar a alguno de los amigos de Roux 
y Chamberland, con la probable intención de llevarlos a to- 
mar una cerveza a la terraza de cualquier café cercano, el 
maestro acudía rápidamente para decir a los interruptores: 

—:No, no! Ahora ya veis que no puede ser. Están ocupa- 
dos y el experimento que están haciendo es extraordinaria- 
mente importante. 

Pasaron muchos meses, oscuros meses durante los cuales 
les parecía a todos ellos que no había forma posible de ate- 
nuar el invisible virus de la hidrofobia. Desgraciadamente, 
de cada cien animales inyectados, morían los ciento. Podría- 
mos creer que Roux y Chamberland, aún jóvenes, permane- 
cerían infatigables y que serían los últimos del desesperado 
equipo que pensasen en rendirse, pero sucedió todo lo con- 
trario. 

—Esto no marcha, maestro —decían, señalando con las 
manos hacia las jaulas donde estaban los animales paralíti- 
cos, hacia la inextricable selva de tubos y matraces inútiles. 

Entonces Pasteur arqueaba las cejas y los miraba fija- 
mente, al par que sus ralos cabellos grises parecían erizár- 
sele. 

—:Repitan el mismo experimento! —vociferaba hecho 
una furia—. ¡No importa que esta vez haya fracasado! 
¡Puede parecerles una locura, pero lo importante es no aban- 
donar la cuestión! 

De esta forma, aquel hombre increpaba a sus monjes-dis- 
cípulos y los empujaba a realizar, uno tras de otro, una serie 
de inútiles ensayos sin razón alguna y con la más completa 
falta de lógica. Con todos los hechos en contra. Pasteur bus- 
caba y ensayaba, fracasaba y volvía a ensayar de nuevo con 
ese loco desprecio del sentido común que a veces transforma 
las causas más desesperadas en victorias. 
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Y, verdaderamente, ¿no lo era, acaso, esta idea de domes- 
ticar el virus de la hidrofobia? ¿No era aquella caza una em- 
presa fantástica y absurda? No existía en la historia de la Hu- 
manidad ningún dato de que hombre o animal alguno hubiese 
mejorado de la terrible enfermedad una vez declarados los 
síntomas, una vez que los misteriosos mensajeros diabólicos, 
arrastrándose a través de su invisible caminata, hubieran al- 
canzado la medula espinal y el cerebro. Esta era la sustancia 
asesina que Pasteur y sus hombres manejaban con las puntas 
de sus bisturíes y absorbían con sus pipetas de vidrio hasta 
menos de tres centímetros de los labios, de los que quedaba 
separada por una delgada masa de algodón. 

Por fin llegó el día sensacional en que la dulce música del 
estímulo sonó para estos hombres que tanteaban en la oscu- 
ridad: uno de los perros inoculados con la sustancia necesa- 
riamente fatal del cerebro de un conejo rabioso cesó, poco a 
poco, de emitir aquellos horribles ladridos, de estremecerse 
y de aullar y, milagrosamente, se puso bueno por completo. 
Unas semanas después, presos de intensa emoción, aquellos 
hombres inyectaron el virus mortal en el cerebro del primer 
animal curado. ¡Inyectaron directamente en el cerebro los di- 
minutos asesinos! La insignificante herida sanó rápidamente; 
Pasteur, con enorme ansiedad, esperó la aparición de los sín- 
tomas mortales, pero estos síntomas no se presentaron jamás 
y durante meses y meses el perro siguió retozando en su 
jaula. ¡Estaba absolutamente inmunizado! 

—Ahora sabemos ya que existe una posibilidad: cuando 
un animal ha estado rabioso y se ha curado, no puede recaer. 
Lo que debemos hallar es la forma de domesticar el virus. 

Así habló Pasteur a sus hombres, que se mostraron con- 
formes con él, aun cuando estaban perfectamente seguros de 
que no había forma alguna de domesticar aquel virus. 

Pasteur se dedicó a idear experimentos que ni siquiera un 
dios hubiese sido capaz de llevar a cabo, y su pupitre llegó a 
estar totalmente cubierto por los esquemas jeroglíficos de los 
mismos. Todas las mañanas, a las once, una vez registradas 
cuidadosamente las notas que contenían los resultados del 
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día anterior, llamaba a Roux y a Chamberland y les leía algún 
mágico plan para capturar aquel virus invisible e inasequible; 
un plan fantástico para poner sus manos sobre él dentro del 
propio cuerpo de un conejo y para atenuarlo después. Pasteur 
les decía: 

—TEnsayen hoy este experimento. 

—Pero si es técnicamente imposible —protestaban ellos. 

—No importa —replicaba, a su vez, Pasteur—. Planéenlo 
como quieran, con tal que lo hagan bien. 

En aquellos días se parecía Pasteur a Ludwig van Beet- 
hoven, escribiendo para sus sinfonías trozos inejecutables de 
trompa y descubriendo después, milagrosamente, artistas de 
dicho instrumento que lograban interpretarlos. De una o de 
otra forma, los ingeniosos Roux y Chamberland conseguían 
montar los dispositivos que requerían aquellos absurdos ex- 
perimentos. 

Al fin hallaron un medio de atenuar el indomable virus 
de la hidrofobia cortando una delgada sección de la medula 
espinal de un conejo muerto de rabia y colgando a secar du- 
rante catorce días este trozo de sustancia asesina en el inte- 
rior de un matraz a prueba de gérmenes. Inyectaron esta por- 
ción arrugada de tejido nervioso, otrora tan mortífera, en los 
cerebros de varios perros sanos..., y estos perros no murie- 
ron. 

—El virus está muerto o, mejor dicho, muy atenuado — 
dijo Pasteur, saltando a esta última conclusión sin ninguna 
causa o razón—. Ahora vamos a intentar desecar otras por- 
ciones de sustancias virulentas durante doce, diez, ocho, seis 
días, etc., y veremos si nos es posible inocular a los animales 
un poco de rabia, después de lo cual deben quedar inmuniza- 
dos. 

Con una energía salvaje se arrojaron sobre el fuego fatuo 
que era, en realidad, aquel experimento. Durante catorce días 
se estuvo paseando Pasteur de un lado a otro por entre los 
matraces, las jaulas y los microscopios que se amontonaban 
en aquel fantástico laboratorio, gruñendo, protestando y ha- 
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ciendo garrapatos en su inagotable cuaderno de notas. El pri- 
mer día recibieron los perros una dosis del virus muy debili- 
tado, casi extinguido, que se había desecado durante catorce 
días; el segundo recibieron una inyección de la sustancia ner- 
viosa, sólo un poco más fuerte, que había permanecido en el 
matraz durante trece días, y así prosiguieron hasta el día de- 
cimocuarto, en que los animales fueron inyectados con el vi- 
rus desecado durante un solo día y que seguramente hubiese 
matado a un animal no inoculado previamente. 

Pasaron unas semanas, durante las cuales se les volvieron 
grises los cabellos, esperando que apareciesen en aquellos 
animales los síntomas de la rabia, pero no sucedió así. ¡Qué 
felices eran estos vampirescos luchadores contra la muerte! 
Sus catorce vacunaciones toscas y terribles no habían cau- 
sado a los perros el menor daño, pero ¿estaban inmunizados? 

Pasteur tenía miedo. Si fracasaba, resultaría nulo el tra- 
bajo de todos aquellos años, y, además, se daba cuenta y se 
repetía para sí mismo: 

“Me estoy haciendo viejo.” 

La prueba había de hacerse, sin embargo. ¿Soportarían 
sus perros una dosis—directamente inyectada en el cere- 
bro—de la sustancia más mortífera, de aquella sustancia que 
era capaz de matar a un perro sano cien veces de cada ciento? 

Por fin, un día Roux practicó sendos agujeritos en los crá- 
neos de dos perros vacunados y en los de otros dos no vacu- 
nados, e inyectó en los cuatro una fuerte dosis de los micro- 
bios más virulentos de que disponía. 

Un mes más tarde, Pasteur y sus hombres supieron que, 
después de tres años de trabajo, estaba en sus manos la vic- 
toria contra la hidrofobia, porque mientras los dos perros va- 
cunados retozaban y olfateaban en el interior de sus jaulas 
sin el menor síntoma de la enfermedad, los otros dos anima- 
les, los que no habían recibido las catorce dosis protectoras 
de cerebro desecado de conejo, lanzaban sus postreros aulli- 
dos y morían víctimas de la rabia. 
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Inmediatamente —pues el salvador de vidas humanas 
que latía en aquel hombre dominaba siempre al mero inves- 
tigador— empezaron a zumbar en la cabeza de Pasteur pla- 
nes para desterrar la hidrofobia de la Tierra; ideó un centenar 
de proyectos absurdos; vivió en un mundo de pensamientos 
y entre una mezcolanza de planes que ni Roux ni Chamber- 
land, ni aun la propia madame Pasteur, podían penetrar. En 
1884, cuando Pasteur olvidó el aniversario de su boda, aque- 
lla señora, tan hecha a la resignación, escribió a su hija: 

“Tu padre está absorbido por sus pensamientos, habla y 
duerme poco, se levanta al amanecer y, en una palabra, con- 
tinúa la clase de vida que empecé con él hace hoy treinta y 
cinco años.” 

La primera idea de Pasteur fue la de inocular los virus 
debilitados de la rabia a todos los perros de Francia, reali- 
zando una estupenda campaña de inoculaciones verdadera- 
mente napoleónica. 

—Hemos de recordar —sugería el famoso veterinario 
Nocard— que ningún ser humano es atacado de rabia si no 
ha sido mordido por perro hidrófobo. 

Pero Nocard se reía y hacía signos negativos con la ca- 
beza. 

—Hay más de cien mil perros y cachorros solamente en 
París y más de un millón y medio en toda Francia. Si cada 
uno de estos animales ha de recibir las catorce inyecciones 
de su vacuna durante catorce días seguidos, ¿dónde encon- 
trará gente para hacerlo? ¿De dónde sacará usted el tiempo 
necesario? ¿Dónde va a encontrar los conejos que harán falta 
y la cantidad de medula atacada que exigiría el fabricar si- 
quiera la milésima parte de la vacuna? 

De pronto alumbró en el pensamiento de Pasteur una idea 
para salir del atolladero. 

“No es a los perros —reflexionó— a los que debemos in- 
yectar nuestras catorce dosis de vacuna, sino a los seres hu- 
manos que hayan sido mordidos por un perro rabioso. ¡Qué 
fácil resulta! La enfermedad tarda en desarrollarse algunas 
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semanas a partir del momento de la mordedura, ya que el vi- 
rus tiene que abrirse camino desde el lugar del mordisco 
hasta el cerebro. Mientras el virus avanza, nosotros podemos 
inyectar a la persona nuestras catorce dosis y protegerla. 

Con gran prisa reunió Pasteur a Roux y Chamberland 
para realizar previamente un ensayo en los perros. Encerra- 
ron en las jaulas a varios perros rabiosos con otros sanos, a 
los cuales mordieron; además, Roux inyectó la virulenta sus- 
tancia procedente de los conejos infectados en los cerebros 
de los otros perros sanos. Todos estos animales, que hubiesen 
muerto, con seguridad, de haberse abandonado a su destino, 
recibieron las catorce dosis, paulatinamente crecientes, de la 
vacuna. 

Fue un triunfo jamás oído, porque todos aquellos anima- 
les continuaron viviendo; rechazaron perfecta y misteriosa- 
mente los ataques de sus invisibles asesinos, y Pasteur, que 
tenía la amarga experiencia de las inoculaciones anticarbun- 
cosas, solicitó que todos sus experimentos fuesen examina- 
dos por una comisión constituida por los mejores médicos de 
Francia. Realizadas las rigurosas experiencias, la comisión 
dictaminó: 

“Una vez que un perro ha sido inmunizado con porciones 
cada vez más virulentas de medula espinal procedente de co- 
nejos muertos de rabia, no hay nada en el mundo que pueda 
hacerle adquirir dicha enfermedad.” 

De todos los países comenzaron a llegar cartas y telegra- 
mas urgentes de médicos, de pobres padres y madres que es- 
peraban, aterrados, la muerte de sus hijos mutilados por pe- 
rros rabiosos; llovieron sobre Pasteur frenéticos mensajes ro- 
gándole el envío de su vacuna para utilizarla en las personas 
amenazadas. Hasta el magnífico emperador del Brasil con- 
descendió a escribir a Pasteur rogándole. 

Ya podemos imaginarnos cuál sería la inquietud de Pas- 
teur. No era como en el caso del carbunco, en el que si la 
vacuna era un poco más fuerte, sólo ligeramente más fuerte, 
podían morir unas cuantas ovejas. Aquí un desliz significaba 
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la vida de los niños. ¡Jamás se encontró ningún cazador de 
microbios frente a una coyuntura tan terrible! 

“Ninguno de mis perros ha muerto a consecuencia de la 
vacuna —reflexionaba Pasteur—. Todos los perros mordidos 
han quedado perfectamente protegidos por ella. Debe actuar 
lo mismo sobre los seres humanos. Debe hacerlo así, pero...” 

Y de nuevo le fue imposible conciliar el sueño a este po- 
bre investigador que había hecho un descubrimiento dema- 
siado maravilloso. En la oscuridad flotaban ante él horribles 
escenas de niños que lloraban pidiendo el agua que sus gar- 
gantas estranguladas no dejaban pasar, de niños muertos a 
sus propias manos. 

En algunos momentos resurgió en él el actor, el hombre 
de los grandes gestos teatrales. 

“Me siento inclinadísimo —escribió a su antiguo amigo 
Jules Vercel— a comenzar conmigo mismo, a inocularme la 
rabia y a detener después sus consecuencias, pues estoy em- 
pezando a tener gran seguridad en mis resultados.” 

Por último, y afortunadamente, la acongojada madame 
Meister de Meissengott, en Alsacia, arrancó la tremenda de- 
cisión de las inseguras manos de Pasteur. Esta mujer llegó 
llorando al laboratorio, conduciendo a su hijo Joseph, de 
nueve años de edad, que dos días antes había sido mordido 
en catorce sitios de su cuerpo por un perro rabioso. El niño 
estaba lastimosamente desgarrado, se quejaba continua- 
mente y apenas podía andar. 

—¡Salve a mi niño, monsieur Pasteur! —Je rogaba aque- 
lla mujer. 

Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las 
cinco y, mientras tanto, se fue a ver a dos médicos, Vulpian 
y Grancher, admiradores suyos, que habían estado en el la- 
boratorio y habían visto de qué modo tan perfecto podía Pas- 
teur proteger de la rabia a aquellos perros tan terriblemente 
mordidos. La misma tarde acudieron ambos con él a ver al 
niño, y al contemplar Vulpian aquellas heridas irritadas y su- 
purantes, instó a Pasteur para que iniciase las inoculaciones. 
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—¡Adelante! —dijo Vulpian—. Si no hace nada, es casi 
seguro que el niño muera. 

En la noche del 6 de julio de 1885 aquellos hombres pu- 
sieron a un ser humano la primera inyección de microbios 
atenuados de la hidrofobia. Día tras día, el niño Meister reci- 
bió sin el menor contratiempo las catorce inyecciones —que 
eran solamente ligeras picaduras de la aguja hipodérmica en 
la piel—, y, finalmente, el niño volvió a Alsacia, a su hogar, 
y jamás presentó el menor síntoma de la terrible enfermedad. 

Todos los temores abandonaron a Pasteur a partir de 
aquel momento. El caso fue muy semejante al del primer pe- 
rro inoculado por Roux, algunos años antes, contra los de- 
seos de su maestro. Lo mismo sucedió con las personas: en 
el mismo momento en que el pequeño Meister salió indemne 
de la prueba, Pasteur disparó al mundo entero la noticia de 
que él estaba dispuesto a salvaguardar a todos sus habitantes 
de la hidrofobia. Este único caso había lanzado completa- 
mente por la borda todos sus temores y dudas; aquellas dudas 
vividas, pero no muy profundas, del artista que latía en Louis 
Pasteur. 

Hombres de todos los países de la Tierra, torturados por 
los mordiscos, desfilaron por el laboratorio que el hombre 
milagroso tenía en la rue d'Ulm. Todas las investigaciones 
cesaron, por el momento, en aquella reducida serie de habi- 
taciones desordenadas, mientras Pasteur, Roux y Chamber- 
land clasificaban a la multitud poliglota de personas mutila- 
das que imploraban en una porción de lenguas: 

— Pasteur, sálvenos! 

Y este hombre, que no era médico, que acostumbraba de- 
cir con orgullosa ironía: “¡Yo soy químico solamente!”; este 
hombre de ciencia, que se había pasado la vida en amarga 
disputa con los médicos, respondió a sus imploraciones y los 
salvó. Les inyectó sus complicadas e ¡lógicas catorce dosis 
de los desconocidos gérmenes rábicos, parcialmente atenua- 
dos, y envió a aquellos hombres, una vez curados, hacia to- 
dos los rincones del planeta. 
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De Smolensk, en Rusia, llegaron diecinueve campesinos, 
mujics que habían sido atacados por un lobo rabioso hacía 
diecinueve días, y de los cuales había cinco tan terriblemente 
mutilados que ni siquiera podían andar, por lo que hubieron 
de ser transportados al hotel Dieu. Eran extrañas figuras, cu- 
biertas con gorros de piel, que llegaron pronunciando la 
única palabra francesa que conocían: 

—¡Pasteur, Pasteur! 

Entonces París enloqueció —como sólo París puede ha- 
cerlo—, interesándose intensamente por aquellos rusos mor- 
didos que con toda seguridad, habrían de morir teniendo en 
cuenta el largo tiempo transcurrido desde que fueron ataca- 
dos. En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa mientras 
Pasteur y sus hombres empezaban a inocularlos. 

Las probabilidades de coger la hidrofobia a consecuencia 
de la mordedura de un lobo son de ocho en diez casos, y, por 
tanto, de aquellos diecinueve rusos, quince morirían segura- 
mente. 

—Es posible que mueran todos —decían las gentes—; 
hace más de dos semanas que fueron mordidos los pobres; la 
enfermedad debe de llevar una ventaja terrible; no tienen nin- 
guna probabilidad. 

Tal era el tema de conversación en los bulevares. 

Posiblemente fuera, en verdad, demasiado tarde. Pasteur 
ni comía ni dormía. Corrió un terrible riesgo, y por la mañana 
y por la noche, dos veces al día, para ganar tiempo, con una 
rapidez que nunca había desarrollado, él y sus hombres in- 
yectaron la vacuna en los brazos de los rusos. 

Al fin, una inmensa explosión de orgullo se levantó alre- 
dedor de Pasteur; los parisienses toda Francia y el mundo en- 
tero elevaron un himno de gracias hasta aquel hombre, por- 
que la maravillosa vacuna salvó a todos los campesinos con- 
denados, excepto a tres. Los mujics volvieron a Rusia, donde 
fueron recibidos con esa especie de temor que saluda el re- 
torno de los enfermos incurables que han sanado en algún 
sanatorio milagroso. El zar de todas las Rusias envió a Pas- 
teur la cruz de diamantes de Santa Ana y cien mil francos 
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para empezar la construcción del edificio de la rue Dutot, en 
París, hogar de todos los cazadores de microbios y lugar de 
trabajo que hoy se llama Instituto Pasteur. De todo el mundo, 
de todos los países del globo, con esa clase de generosidad 
explosiva que, por lo general, sólo producen los grandes 
desastres, empezó a afluir dinero; se amontonaron millones 
de francos para edificar un laboratorio donde Pasteur tuviese 
cuanto le hiciera falta para seguir la pista a otros microbios 
mortíferos y para que inventase armas contra ellos. 

El laboratorio se edificó, pero la labor de Pasteur había 
terminado ya; el triunfo fue demasiado grande para él y fue, 
quizá, el disparador que hizo estallar la tensión de cuarenta 
años de investigación incesante sin paralelo posible. Murió 
en 1895, en una casita cercana a las perreras donde se halla- 
ban los perros rabiosos, en Villeneuve 1”Etang, en las mismas 
afueras de París. Su fin fue el de un católico ferviente, el del 
místico que había sido siempre. En una mano sostenía un 
crucifijo y en la otra descansaba la mano del más paciente, 
oscuro e importante de sus colaboradores: de madame Pas- 
teur. A su alrededor estaban también Roux y Chamberland, 
con todos los demás investigadores que él había destrozado 
con su incansable energía, aquellos hombres fieles de quie- 
nes había abusado y a quienes, sobre todo, había inspirado. 
Hombres que habían arriesgado su vida llevando a cabo au- 
daces incursiones contra la muerte y que hubieran muerto 
ahora, si ello hubiera sido posible, para salvar la vida del 
maestro. 

Tal fue el perfecto final de este cazador de microbios, de 
este salvador de vidas, tan humano y apasionadamente im- 
perfecto. 

Pero existe otro final de su carrera sobre el que deseo me- 
ditar aquí: aquel día de 1892, el día del septuagésimo quinto 
aniversario de su nacimiento, en que le fue entregada una 
medalla durante una gran sesión celebrada en su honor en la 
Sorbonne, en París. Allí estaban Lister y otros muchos hom- 
bres famosos de otras nacionalidades, y, amontonados por 
encima de estas eminencias que ocupaban los sitios de honor, 
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estaban los jóvenes de Francia, los estudiantes de la Sor- 
bonne, de las facultades y de las escuelas especiales. Hubo 
un gran tumulto de voces juveniles; de pronto se hizo el si- 
lencio: fue el momento en que Pasteur recorrió, cojeando, 
toda la nave, apoyado en el brazo del presidente de la Repú- 
blica francesa, mientras la banda de la Guardia Republicana 
atacaba una marcha triunfal, como en los casos en que se da 
la bienvenida a los generales y a ciertas clases de héroes que 
han dirigido la fútil matanza de miles de enemigos. 

Lister, el príncipe de los cirujanos, se levantó de su 
asiento y abrazó a Pasteur, mientras los importantes persona- 
jes de barbas grises y muchachos de las galerías altas grita- 
ban y hacían retemblar las paredes con el estruendo de sus 
ovaciones. Por fin habló el viejo cazador de microbios, pero 
aquella voz con la que lanzaba sus terribles argumentaciones 
se había ya extinguido y fue su hijo el que hubo de hablar por 
él. Sus últimas palabras fueron un himno de esperanza que 
no versó principalmente sobre la salvación de vidas huma- 
nas, sino que fue más bien una especie de religiosa invoca- 
ción hacia nuevas formas de vida para la Humanidad. Fue a 
los estudiantes, a los muchachos que realizaban estudios su- 
periores, a los que dirigió su llamamiento: 

—...¡No os dejéis contagiar por un escepticismo estéril y 
negativo! ¡No desanimaros por la tristeza de ciertas horas 
que pasan sobre las naciones! Vivid en la paz serena de los 
laboratorios y de las bibliotecas. Preguntaos, ante todo: ¿Qué 
he hecho yo por instruirme?, y después, según vayáis avan- 
zando gradualmente: ¿Qué he hecho yo por mi patria? Hasta 
que llegue un día en que alcancéis la inmensa felicidad de 
pensar que habéis contribuido de algún modo al progreso y a 
la dicha de la Humanidad... 
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VI. ROUX Y BEHRING 


LA MATANZA DE CONEJILLOS DE INDIAS 


FUE para salvar a los niños para lo que Roux y Behring 
tuvieron que matar tantos conejillos de Indias. 

Emile Roux, el ayudante de Pasteur, tan fanáticamente 
adicto a él, recogió, en 1888, los útiles dejados por el maestro 
y comenzó a investigar por cuenta propia. En muy poco 
tiempo descubrió un extraño veneno destilado por el bacilo 
de la difteria, tan fuerte que bastaba una onza de dicha sus- 
tancia pura para matar a setenta y cinco mil perros de gran 
tamaño. Algunos años más tarde, mientras Robert Koch se 
hundía bajo el peso de los insultos y maldiciones de los des- 
graciados a quienes había decepcionado su pretendida cura 
de la tuberculosis, Emil Behring, el romántico discípulo de 
Koch, descubrió una virtud extraña, un algo desconocido que 
tenía la sangre de los cobayas, y gracias a ello pudo convertir 
en inofensivo el poderoso veneno de la difteria. Estos dos 
Emilios reanimaron, tras el desastre de Koch, las esperanzas 
de los hombres, y de nuevo las gentes volvieron a creer, por 
algún tiempo, que los microbios se habían transformado, de 
asesinos, en seres inofensivos con los que se podía tratar im- 
punemente. 

¡Qué de experimentos realizaron estos dos jóvenes para 
descubrir la antitoxina de la difteria! Se lanzaron frenética- 
mente a salvar vidas y fueron a su asunto entre continuos 
tanteos y en medio de una fantástica carnicería de inconta- 
bles conejillos de Indias. Por las noches, sus laboratorios 
eran auténticos mataderos muy semejantes a los campos de 
batalla de otras épocas, en que los soldados caían mutilados 
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por las lanzas y atravesados por las flechas. Roux registraba 
vampirescamente en los bazos de los niños muertos, mientras 
Behring se daba de narices, en la oscuridad de su ignorancia, 
contra hechos que los mismos dioses eran incapaces de pre- 
decir. Por cada uno de sus brillantes experimentos, estos dos 
hombres hubieron de pagar el precio de miles de fracasos. 

Pero, al fin, descubrieron la antitoxina de la difteria, cosa 
que no hubieran podido realizar sin el modesto descubri- 
miento de Friedrich Loeffler, el cazador de microbios que 
había de estar echando continuamente a un lado aquel bigote 
suyo tan marcial con el fin de que le permitiera mirar por el 
microscopio; el hombre que se sentaba para trabajar a la de- 
recha de Koch en los tiempos heroicos en que el maestro ras- 
treaba el microbio de la tuberculosis. 

En los primeros años del ochenta y tantos, la difteria — 
que en el transcurso de cada siglo solía presentar varias alzas 
y bajas en su virulencia—se mostraba especialmente mortí- 
fera. En los hospitales, las salas destinadas a los niños enfer- 
mos tenían un aire de melancólica desesperanza; en ellas se 
escuchaban de continuo las toses precursoras de la asfixia, y 
en las tristes filas de camitas estrechas, los almohadones 
blancos enmarcaban caritas cuyo color azul indicaba la es- 
tranguladora presión de una mano desconocida. A través de 
aquellas salas iban y venían los médicos, tratando de ocultar 
su desesperación tras una máscara de optimismo, y acudían 
impotentes de una a otra, intentando una y otra vez devolver 
la respiración a los niños medio ahogados introduciendo sen- 
dos tubos a través de las membranas que les obturaban la trá- 
quea. 

De cada diez de estas cunas, los ocupantes de cinco iban 
a parar al depósito. 

Debajo, en dicho depósito, trabajaba Friedrich Loeffler; 
hervía bisturíes, calentaba alambres de platino hasta ponerlos 
al rojo y con ellos separaba la grisácea sustancia de las gar- 
gantas pertenecientes a los cuerpecitos que los médicos no 
habían podido conservar vivos; ponía esta sustancia en tubi- 
tos taponados con blancos tacos de algodón o los teñía con 
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colorantes que le mostraban, a través del microscopio, la 
existencia en aquellas gargantas de curiosos bacilos de forma 
parecida a las mazas de los pieles rojas; microbios que al ser 
teñidos por los colorantes formaban gránulos, filamentos y 
bandas de un bello color azul. En casi todas las gargantas 
descubrió Loeffler estos extraños bacilos y se apresuró a 
mostrárselos a su maestro. Koch. 

Poca duda cabe de que fue Koch el que condujo a Loef- 
fler de la mano en este descubrimiento. 

—No se acostumbre a sacar conclusiones rápidas —le di- 
ría Koch, probablemente—. Debe cultivar estos microbios en 
estado de pureza y luego inyectar los cultivos en animales. 
Si éstos contraen una enfermedad exactamente igual a la dif- 
teria de las personas, entonces... 

¿Cómo podía equivocarse Loeffler con aquel auténtico 
zar de los cazadores de microbios, tan terriblemente pedante, 
pero tan preciso, mirándole siempre a través de sus sempiter- 
nos lentes? 

Loeffler examinó uno tras otro los cadáveres de los niños, 
hurgando en todos los rincones de aquellos desdichados 
cuerpos; coloreó centenares de cortes de cada órgano e in- 
tentó —obteniendo un rápido éxito— cultivar puros los ex- 
traños bacilos franjeados; pero, en ningún órgano investi- 
gado por él ni en ninguna parte del cuerpo, excepto en las 
membranas que obstruían las gargantas, encontró los micro- 
bios. En cambio, en dichas membranas tropezó siempre, ex- 
cepto en uno o dos niños, con aquellos bastoncitos en forma 
de maza india. 

“¿Cómo es posible —reflexionaba Loeffler— que estos 
pocos microbios, que no se desarrollan sino en la garganta; 
estos escasos bacilos, que permanecen en un lugar tan deter- 
minado, sean capaces de matar a un niño tan rápidamente?... 
Pero sigamos las instrucciones de Koch.” 

Y procedió a inocular los gérmenes de sus cultivos en las 
tráqueas de los conejos y bajo la piel de los conejillos de In- 
dias. Estos animales murieron rápidamente en dos o tres días, 
exactamente igual que los niños, o más rápidamente aún; 
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pero aquellos microbios que Loeffler les había inyectado por 
millones sólo pudo encontrarlos en el sitio preciso en que ha- 
bían sido inoculados y a veces no los encontraba ni siquiera 
allí o los hallaba en tan débil cantidad que apenas podía 
creérselos con fuerza suficiente para matar a una pulga. 

“Pero ¿cómo es que estos bacilos —se preguntaba de 
nuevo Loeffler—, afincados en una porción tan reducida del 
cuerpo, pueden derribar a un animal que es un millón de ve- 
ces mayor que ellos?” 

Nunca hubo un investigador más concienzudo que Loef- 
fler ni cuya vida se fundase en menos cantidad de esa imagi- 
nación disparada que hubiese sido capaz de estropear su casi 
automática exactitud. Así, pues, se sentó y, con todo cuidado, 
escribió un trabajo científico modesto, frío y nada esperan- 
zador, que era como la antítesis de un alegato jurídico, pues 
examinaba todos los pros y los contras acerca de si aquel mi- 
crobio era o no el causante de la difteria. Su honestidad cien- 
tífica le hizo consignar aun los hechos que estaban en contra 
de su propia idea. 

“Este microbio puede ser la causa —escribía mientras re- 
flexionaba—, pero no lo he encontrado en algunos de los ni- 
ños muertos de difteria; ninguno de mis animales inoculados 
se ha vuelto paralítico como les sucede a los niños; pero lo 
que más se opone a mi hipótesis es el hecho de haber descu- 
bierto el mismo microbio, tan mortífero también para cone- 
jos y cobayas, en la garganta de un niño que jamás presentó 
el menor síntoma de difteria.” 

Fue tan lejos, que llegó a desestimar la importancia de 
aquella investigación suya tan hermosa y exacta; sin em- 
bargo, el final de su trabajo proporcionó una pista a Roux y 
a Behring, que vinieron tras él y que poseían una dosis mayor 
de aquella imaginación que a él faltaba. Fue un hombre raro 
este Loeffler: predijo lo que otros habrían de encontrar y pa- 
reció incapaz de realizar el menor esfuerzo para encontrarlo 
por sí mismo. 
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“Este bacilo permanece en una porción poco extensa de 
tejido muerto localizada en las gargantas de los niños; se es- 
conde en un punto determinado bajo la piel de los cobayas; 
jamás se multiplica dando lugar a millones de individuos y, 
sin embargo, mata. ¿Cómo puede hacerlo?” 

He aquí la idea que Loeffler puso ante el pensamiento de 
Roux: “Estos microbios deben producir un veneno; deben 
destilar una toxina que, a partir de ellos, se extiende hasta 
alcanzar algún punto vital del cuerpo. Dicha toxina se encon- 
trará seguramente en los órganos de los niños y en los cadá- 
veres de los cobayas que mueren de difteria, y también en los 
caldos de cultivo en los que tan magníficamente se multipli- 
can los bacilos. El hombre que encuentre este veneno demos- 
trará lo que yo no he podido demostrar.” 


II 


Cuatro años más tarde las palabras de Loeffler fueron 
confirmadas por lo que pareció el más absurdo y fue, con 
seguridad, el más fantástico experimento imaginable y cuya 
simple consecuencia fue la inundación de un conejillo de in- 
dias. La caza de microbios pasaba en París, en aquellos días, 
por un período de intensa actividad: Pasteur, en pleno co- 
lapso tras su triunfo con la vacuna antirrábica, dirigía con 
desgana la construcción del edificio, valorado en un millón 
de francos de la rue Dutot: Metchnikoff, aquél rústico semi- 
charlatán, acababa de llegar de Odesa, en Rusia, para vomitar 
extrañas teorías de cómo los fagocitos se tragan a los gérme- 
nes malignos; los discípulos de Pasteur metían los microsco- 
pios en sus mochilas y se marchaban apresuradamente a Sal- 
gón (Indochina) y a Australia con el fin de descubrir los mi- 
crobios de algunas enfermedades exóticas inexistentes. Lle- 
nas de esperanza, muchas mujeres sepultaban a Pasteur, que 
ya estaba muy agotado, bajo un montón de cartas en las que 
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le rogaban que salvase a sus hijos de una docena de enferme- 
dades terribles: 

“Si usted quisiera —le escribía una de ellas—, podría ha- 
llar, seguramente, un remedio para esa horrible enfermedad 
llamada difteria. Nuestros hijos, a quienes ya enseñamos su 
nombre como el de un gran bienhechor, le deberían sus vi- 
das.” 

Pasteur estaba completamente acabado, pero Roux se 
lanzó a la tarea de hallar la forma de desterrar la difteria de 
la Tierra, y fue ayudado en este trabajo por el intrépido Yer- 
sin, quien, andando el tiempo, descubriría brillantemente el 
microbio de la peste bubónica. Allí no se trataba de ciencia; 
era más bien una cruzada llena de pasión con un objetivo de- 
finido y en la que faltaban los hábiles acechos y las artísticas 
emboscadas detenidamente planeadas que se suelen dar en 
casi todos los descubrimientos. No quiere decir que Emile 
Roux comenzara su investigación a causa de la triste carta de 
aquella mujer, pero lo que sí es cierto es que trabajó más con 
la intención de salvar que con la intención de saber. Desde el 
anciano maestro paralítico hasta el más oscuro de los mozos 
del laboratorio, todos los hombres del edificio de la rue Dutot 
eran humanitarios y salvadores de vidas, lo cual, si bien era 
una cosa noble, los arrastraba a veces por vericuetos aparta- 
dos de las rutas que conducen a la verdad. A pesar de todo 
ello, Roux hizo un descubrimiento maravilloso. 

Roux y Yersin fueron al Hospital de Niños, cuando la dif- 
teria estaba haciendo estragos en París y allí encontraron el 
mismo bacilo que Loeffler había hallado; lo cultivaron en los 
matraces con caldo e hicieron, ante todo, lo que constituía la 
regla generalmente aceptada: inyectar grandes cantidades de 
aquel caldo en un conjunto indiscriminado de infelices aves 
y cuadrúpedos, que hubieron de morir sin tener la satisfac- 
ción de saberse mártires. La investigación no resultó particu- 
larmente luminosa, pero casi desde que la iniciaron tropeza- 
ron con una de las pruebas que Loeffler no había podido ha- 
llar: que el caldo diftérico paralizaba a los conejos. En efecto: 
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a los pocos días de haber penetrado en sus venas aquella sus- 
tancia los experimentadores observaban entusiasmados 
cómo los animales arrastraban tras sí las inutilizadas patas 
posteriores, cómo la parálisis se extendía después al tronco, 
a las patas delanteras y a las paletillas, y cómo acababan mu- 
riendo víctimas de una espantosa y horrible parálisis. 

—Obra con los conejos igual que con los niños —decía 
Roux con un intenso deseo de creérselo—. Este bacilo debe 
de ser la verdadera causa de la difteria. Ahora he de encontrar 
el germen en el cuerpo de los conejos. 

Separó porciones de tejidos que correspondían a una do- 
cena de rincones distintos de los cadáveres; cultivó trozos de 
los bazos y de los corazones y jamás pudo encontrar un solo 
bacilo, pese a que tan sólo unos días antes había inyectado 
miles de millones en cada uno de ellos. Los cadáveres fueron 
abiertos, descuartizados, raspados, escudriñados desde la 
punta de sus rosadas narices hasta la blanca porción inferior 
del nacimiento de sus colas; pero no se vio ni un solo bacilo. 
¿Qué era, pues, lo que los había matado? Entonces fue 
cuando la predicción de Loeffler iluminó el pensamiento de 
Roux. 

“Debe de ser que los gérmenes destilan un veneno que 
queda en el caldo —reflexionó— un veneno que paraliza y 
mata a estos animales.” 

Por un momento triunfó en él el investigador, se olvidó 
de la posible salvación de los niños y se reconcentró en llevar 
a cabo la ejecución de una extensa matanza de conejillos de 
Indias y conejos; debía probar que el germen de la difteria 
destila una toxina que sale fuera de su diminuto cuerpo. 
Acompañado en la tarea por Yersin, comenzó, entre titubeos, 
una serie de experimentos totalmente anticientíficos; se ha- 
llaban en plena oscuridad y carecían de precedentes o de 
cualquier clase de conocimientos en que apoyarse. Ningún 
cazador de microbios había separado, con anterioridad a 
ellos, veneno mortal alguno de los cuerpos de los microbios, 
si bien Pasteur había intentado hacerlo en una ocasión. Roux 
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y Yersin se hallaban, en efecto, solos y en plena oscuridad; 
pero encendieron cerillas y... 

—Los bacilos deben verter un veneno en el caldo en que 
los cultivamos exactamente igual que lo vierten en la sangre 
de los niños cuando están en sus gargantas. 

Cosa esta última que no estaba probada en modo alguno. 

Roux dejó entonces de argumentar en un círculo vicioso 
y se dedicó a investigar poniendo manos a la obra. Sus titu- 
beos resultaban aún peores que si hubiese intentado poner en 
marcha un automóvil parado desconociendo todo lo referente 
al mecanismo interno del motor de explosión. Tomó grandes 
matraces de vidrio y puso en uno de ellos un caldo limpio 
carente de microbios, sembrando en él, a continuación, cul- 
tivos puros de bacilos diftéricos. Acto seguido introdujo es- 
tos matraces de voluminoso vientre en la estufa de cultivo. 

—Ahora —dijo Roux después de dejar que los cultivos 
madurasen durante cuatro días— voy a separar los gérmenes 
del caldo en que se han multiplicado. 

Aparejaron un extraño aparato, un filtro en forma de bu- 
jía, hueco y hecho de una porcelana porosa tan extraordina- 
riamente compacta que sólo el caldo podía pasar a su través, 
impidiendo, en cambio, el paso de los microbios más dimi- 
nutos. Con exquisito cuidado, para evitar ser salpicados por 
aquella sustancia mortífera, vertieron el caldo repleto de mi- 
crobios alrededor de los filtros, a los que mantuvieron rígidos 
dentro de cilindros de vidrio perfectamente relucientes. Su 
situación debió de ser muy embarazosa —o, al menos, yo, 
con la bendita inocencia de los profanos, lo creo así—, pues 
el caldo aquel no pasó a través de la porcelana. Por último, 
utilizando aire a presión, consiguieron empujarlo y pudieron, 
al fin, lanzar un suspiro de alivio y ordenar sobre las mesas 
del laboratorio aquellos frasquitos llenos de un fluido amba- 
rino exento de gérmenes. 

—Esta sustancia debe contener el veneno —murmuró 
Roux—,; el filtro ha impedido el paso de los microbios, pero 
el líquido debe de ser capaz de matar a nuestros animales. 
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El laboratorio se animó con el jaleo producido por los ac- 
tivos mozos que preparaban los conejos y cobayas. En los 
vientres de estos animales fue penetrando, poco a poco, el 
dorado líquido impulsado por las jeringuillas que las hábiles 
manos de Roux manejaban. 

Emile Roux se convirtió, en conciencia, en un asesino, y 
todas las mañanas, cuando llegaba al laboratorio, llevaba en 
la cabeza el infame deseo de hallar muertos a sus animales. 

—La sustancia debe de estar ya actuando sobre ellos — 
gruñía Yersin. 

Pero buscaba en vano el pelo erizado, el arrastrar las pa- 
tas traseras o los cuerpos fríos y estremecidos, signos de que 
sus deseos se habrían convertido en realidad. 

¡Aquello era una pesadez! Después de todo este fastidio 
de los delicados experimentos de filtración, resultaba que los 
animalitos mordiscaban las berzas en el interior de las jaulas, 
saltaban de aquí para allá y los machos husmeaban a las hem- 
bras o se enzarzaban con otros machos en esas absurdas pe- 
leas que los conejos y los cobayas estiman necesarias para la 
propagación de la especie. ¿Qué importaba que aquellos gi- 
gantes—que los alimentaban muy bien— siguieran inyectán- 
doles más sustancia en las venas o en el vientre? ¿Que era 
veneno? ¡Pura imaginación! ¡Con lo bien que les sentaba! 

Roux ensayó de nuevo; inyectó en los animales dosis más 
fuertes del caldo filtrado, luego en otros animales, en muchos 
animales más; pero la cosa no marchaba: allí no había ve- 
neno. 

Esto es lo que hubiese pensado cualquier hombre sensi- 
ble: no había veneno alguno en la sustancia filtrada que había 
permanecido cuatro días en la estufa de cultivo. ¿Acaso no 
se habían sacrificado ya suficientes animales para probarlo? 
Pero Roux no era, en aquellos instantes, un hombre razona- 
ble —¡bendíganlo por ello madres e hijos, y también los dio- 
ses titulares de los investigadores chiflados! —. Por un mo- 
mento se contagió de la locura de Pasteur, de aquel extraño 
don suyo que le permitía saber que estaba bien lo que todo el 
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mundo creía equivocado; de aquel olfato que tenía para los 
experimentos completamente imposibles. 

“Aquí existe veneno —se decía a sí mismo Roux, cuya 
cara magra se semejaba a la de un halcón, y se lo decía tam- 
bién a los polvorientos anaqueles del laboratorio, atestados 
de matraces, y a los conejillos de Indias, que se hubiesen bur- 
lado de él, de haber podido hacerlo, ante sus ansiosos y fúti- 
les esfuerzos por asesinarlos—. Debe de haber un veneno en 
los caldos de cultivo en que se han desarrollado los gérme- 
nes. De no ser así, ¿por qué iban a haberse muerto aquellos 
conejos?” 

Entonces fue cuando Roux realizó el experimento que ha 
hecho horrorizarse a cuantos investigadores se lo he contado: 
Roux casi anegó a un conejillo de Indias; durante varias se- 
manas estuvo inyectándole más y más de su caldo filtrado, 
hasta que llegó un momento en que le inyectó una dosis 
treinta veces mayor que la normal —algo parecido al jugador 
que hace frente a la perspectiva de tener que dormir en un 
banco del parque, jugándoselo todo a una sola tirada de da- 
dos—. Ni siquiera Pasteur se hubiese arriesgado con una do- 
sis tan extraordinaria. Pues bien: Roux inyectó bajo la piel 
del cobaya treinta y cinco centímetros cúbicos de caldo, cuya 
sola cantidad de agua nos parece suficiente para matar a un 
animal tan pequeño, si bien el hecho de que éste muriera o 
no carecía de importancia. Lo cierto es que en el abdomen de 
un conejillo de Indias y en la vena auditiva de un conejo pe- 
netró este océano de sustancia filtrada, lo cual venía a ser 
algo así como inyectar un cubo de agua en las venas de un 
hombre de corpulencia media. 

Y así fue como Roux grabó su nombre en la lápida que 
los hombres no permitirán pulverizarse mientras ellos alien- 
ten sobre la Tierra, porque, aun cuando el conejo y el cobaya 
soportaron muy bien su conversión en meras cisternas de 
aquel caldo desprovisto de microbios, y durante un día, o 
poco más aparecieron perfectamente sanos y joviales, al cabo 
de las cuarenta y ocho horas se les había caído el pelo y su 
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respiración comenzó a convertirse en un ligero hipo, mu- 
riendo a los cinco días con los mismos síntomas exactamente 
que sus congéneres solían presentar después de inyectarles 
bacilos diftéricos vivos. Así fue como Emile Roux descubrió 
la toxina de la difteria. 

Este tremendo experimento de inyectar una dosis gigan- 
tesca de un caldo débilmente tóxico hizo reír a los cazadores 
de microbios. ¡Era escandaloso! 

“Si un frasco grande de microbios diftéricos sólo puede 
producir una cantidad tan minúscula de veneno que haga ne- 
cesario emplear casi todo el líquido para acabar con un bicho 
tan pequeño como un cobaya, ¿cómo puede explicarse que 
los pocos microbios que se hallan en la garganta de un niño 
puedan producir lo bastante para matarlo? La cosa es verda- 
deramente idiota.” 

Pero Roux empezó a caminar, y este absurdo experi- 
mento fue como un destello de luz incierta que le guió, entre 
tropezones y resbaladuras, a través del follaje, y le hizo in- 
clinar su amarilla y barbada faz, que a veces parecía la cabeza 
de algún ave de rapiña quimérica, sobre una larga y precisa 
serie de experimentos. 

Hasta que de pronto se halló en terreno abierto y, no más 
de dos meses después, comprendió la razón de que su veneno 
hubiese resultado tan débil hasta aquel momento: sencilla- 
mente, que no había dejado en la estufa de cultivo los matra- 
ces llenos de gérmenes durante el tiempo necesario para que 
pudieran producir la mortífera sustancia. Entonces, en lugar 
de cuatro días, dejó que los microbios estuvieran en el caldo, 
a la temperatura del cuerpo, durante cuarenta y dos días, 
transcurridos los cuales hizo pasar el líquido a través del fil- 
tro y... ¡cielos! 

Con los ojos brillantes observó cómo cantidades minús- 
culas de aquella sustancia obraban de un modo espantoso so- 
bre sus animales. Parecía imposible que pudiese separar una 
dosis lo suficientemente reducida para que no produjese un 
perjuicio fatal a los conejillos de Indias. Observó, en plena 
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exaltación, cómo unas gotas insignificantes de su caldo aca- 
baban con los conejos, asesinaban a las ovejas y derribaban 
corpulentos perros; trabajó seguidamente con el fatal fluido, 
desecándolo e intentando obtenerlo en forma de compuesto 
químicamente puro, y fracasó en ello, pese a lo cual logró 
concentrarlo mucho, pesarlo y realizar diversos cálculos, 
como, por ejemplo, que una onza de aquella sustancia puri- 
ficada era suficiente para ocasionar la muerte a seiscientos 
mil cobayas o a setenta y cinco mil perros de gran tamaño. 
Los tejidos de los conejillos de 

Indias que habían recibido un seiscientosmilavo de una 
onza de toxina pura presentaban un aspecto muy semejante 
a los de los niños muertos de difteria. 

Así fue como Roux verificó la profecía de Loeffler y así 
fue como descubrió el fluido mensajero de la muerte desti- 
lado por los insignificantes cuerpos de los bacilos diftéricos. 
Roux se detuvo aquí; había explicado cómo los gérmenes de 
la difteria matan a los niños, pero no había hallado forma al- 
guna de detener su acción mortífera. Quedaba en pie la carta 
de aquella madre; pero las investigaciones de Roux se dis- 
persaron en varias direcciones, mostrando a los médicos 
cómo cultivar puros los gérmenes fuera de las gargantas de 
los niños moribundos y sugiriéndoles el empleo de los útiles 
gargarismos. Roux no tenía ni la tremenda tenacidad de Pas- 
teur ni su cerebro, tan fecundo en recursos. 


TI 


Pero lejos de allí, en Berlín, trabajaba otro Emile —aun- 
que en alemán se elimina la e final—, Emil August Behring, 
que investigaba en el laboratorio de Koch, en el derruido edi- 
ficio de la Schumannstrasse conocido con el nombre de 
Triangel, en el que se estaban incubando con enorme activi- 
dad grandes cosas. Koch no era ya simplemente el doctor 
Koch, de Wollstein, sino un Herr Professor y un eminente 
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consejero privado; no obstante lo cual, seguía usando el 
mismo sombrero y siendo tan poco hablador como siempre. 
Era enormemente respetado y, contra su propio criterio, in- 
tentaba convencerse de que había hallado una cura para la 
tuberculosis. Las autoridades —¡cuánta razón tienen a veces 
los hombres de ciencia para maldecir a las autoridades, por 
bien intencionadas que estén! — le metían prisa o, al menos, 
esto es lo que susurran ahora los veteranos cazadores de mi- 
crobios que andaban por allí, cuando se dedican a recordar 
aquellos tiempos heroicos. 

—Hemos hecho llover sobre usted medallas, microsco- 
pios y conejillos de Indias —venía a ser la desagradable can- 
tilena que oía Koch de continuo—; aproveche ahora la opor- 
tunidad y ofrézcanos una cura trascendental para gloria de 
nuestra patria, como la que ha descubierto Pasteur para gloria 
de Francia. 

Al fin escuchó aquellas voces, cosa que no podemos re- 
procharle, porque ¿qué hombre hubiese podido seguir su tra- 
bajo y estudiar la vida de los microbios con un Gobierno en- 
cima pidiendo a gritos un lugar en el sol o con una serie de 
madres implorándole sin cesar? Así es que Koch hubo de es- 
cucharlos y se preparó su propio desastre lanzando al mundo 
este vocablo: “Tuberculina”. 

Sin embargo, al mismo tiempo que esto sucedía, Koch 
guiaba a sus discípulos más jóvenes en las hermosas investi- 
gaciones que éstos realizaban. Entre los jóvenes estaba Emil 
August Behring, y ¡de qué forma apuntó Koch el cañón de 
su fría y maravillosa crítica contra las investigaciones de 
aquel poeta! 

¡Qué espléndido hogar de cazadores de microbios era el 
Triangel! Las paredes temblaban bajo las discusiones y las 
exclamaciones guturales de los jóvenes ayudantes de Koch. 
Allí estaba Paul Ehrlich, fumando miles de cigarros y man- 





$ Locución americana cuya traducción española es, aproximadamente, una 
situación privilegiada o preponderante. 
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chándose las ropas, las manos y hasta la cara con un verda- 
dero arco iris de colorantes, mientras llevaba a cabo atrevi- 
dos experimentos para averiguar cómo los ratones recién na- 
cidos heredan de sus madres la inmunidad contra ciertos ve- 
nenos vegetales. Kitasato, el japonés carirredondo, se dedi- 
caba a inyectar bacilos del tétano en las colas de los ratones 
y a amputar solemnemente estas colas infectadas con el fin 
de ver si aquellos seres perecían a causa de los venenos se- 
gregados por los microbios mientras tenían aún la cola unida 
al cuerpo. Allí estaban también otros muchos algunos de los 
cuales han sido ya olvidados, al par que son famosos los 
nombres de otros. Los alemanes trataban de tomar la revan- 
cha sobre los franceses y de vencerlos, apabullándolos bajo 
una enorme confusión de experimentos cuya finalidad era, 
ante todo, la salvación de los seres humanos. 

Pero, sobre todo, estaba allí Emil Behring. Tenía poco 
más de treinta años, era médico militar y usaba una barba 
más cuidada que la áspera de Koch, aunque no tan original. 
La cabeza de Behring era, pese a su prosaica barba, la cabeza 
de un poeta, y, sin embargo, aun cuando aficionado a la re- 
tórica, nadie era más capaz que Behring de pegarse como una 
lapa a la mesa del laboratorio. Mientras comparaba la gran- 
deza del descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, reali- 
zado por su maestro, con la rosada cima cubierta de nieve de 
su montaña favorita de Suiza, demostraba con cuidadosos 
experimentos el porqué de la inmunidad de los animales para 
los microbios y, al par que comparaba el tormentoso curso 
de la neumonía humana con la impetuosidad de los torrentes 
serranos, descubría en la sangre de las ratas una sustancia 
capaz de matar al bacilo del carbunco. Tenía dos obsesiones 
científicas que eran también algo poéticas: una, que la sangre 
es el más maravilloso de los humores que circulan por los 
seres vivientes —y, en efecto, ¡qué savia tan extraordinaria- 
mente misteriosa es la sangre! —, y otra, su curiosa teoría, 
nada nueva por otra parte, de que se podrían hallar sustancias 
químicas capaces de expulsar a los microbios invasores del 
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cuerpo del hombre y de los animales sin causar a uno ni a 
otros daño alguno. 

—Y o encontraré una sustancia química que cure la difte- 
ria—exclamaba. 

E inoculaba cultivos de virulentos bacilos diftéricos a 
montones de cobayas; bacilos que los hacían enfermar y, 
cuando la enfermedad se agravaba, les inyectaba diferentes 
compuestos químicos. Ensayó costosas sales de oro. además 
de la naftilamina y de más de treinta sustancias raras O co- 
rrientes, y creyó inocentemente que, puesto que estas sustan- 
cias matan a los microbios dentro de un tubo de vidrio sin 
estropear éste, también acabarían con los bacilos diftéricos 
que viven en el interior de un cobaya sin arruinar la salud del 
animal. Es lógico suponer que en medio de aquel matadero 
de cobayas muertos y moribundos en que se había convertido 
su laboratorio, Behring debería haberse dado cuenta en se- 
guida de que existía muy poca diferencia entre los mortíferos 
microbios y aquellas curas suyas, igualmente mortíferas. ¡Ni 
hablar de ello! Siendo Behring como era, un auténtico poeta, 
no sentía demasiado respeto por los hechos; de forma que las 
hecatombes de cadáveres que se iban amontonando no con- 
siguieron abatir su fe en algún maravilloso remedio antidif- 
térico que se ocultase entre las incontenibles series de com- 
puestos químicos existentes. Por último, en medio de esta in- 
vestigación entusiasta y a la vez aleatoria, tropezó con el tri- 
cloruro de yodo. 

Inyectó bajo la piel de unos cuantos conejillos de Indias 
una dosis de bacilos diftéricos capaz de matarlos con toda 
seguridad. A las pocas horas, los microbios comenzaron a 
ejecutar su labor: el lugar de la inyección se hinchó y se elevó 
la temperatura de los animales que empezaban a debilitarse. 
A las seis horas de haberles puesto la fatal dosis de bacilos, 
Behring les inyectó el tricloruro de yodo, murmurando: 

—Una vez más, no servirá para nada. 

Un día transcurrió sin que los animales experimentasen 
mejoría alguna; al día siguiente comenzaron los colapsos. 
Con toda solemnidad colocó los cobayas patas arriba y les 
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hurgó con el dedo para ver si eran capaces aún de revolverse 
y ponerse en pie. 

—Si los conejillos de Indias —explicaba Behring a sus 
sorprendidos ayudantes— pueden levantarse cuando se les 
hurga, es que todavía hay esperanzas para ellos. 

¡Qué experiencia tan abominablemente bárbara! Para ca- 
librarla bastaría pensar en un médico que la efectuase sobre 
sus pacientes a fin de saber si éstos vivían o no. Según pasaba 
el tiempo, los cobayas tratados con tricloruro de yodo se mo- 
vían menos cuando se les hurgaba; parecía que ya nada podía 
esperarse. Una mañana llegó Behring al laboratorio y se en- 
contró con que los conejillos de Indias estaban en pie; esta- 
ban vacilantes y tenían el pelo espantosamente erizado, 
mientras que sus congéneres, los que no habían sido someti- 
dos al tratamiento, habían muerto algunos días antes. 

“He curado la difteria”, se dijo Behring. 

Poseído de una febril actividad, intentó curar más coba- 
yas con aquella sal de yodo. Unas veces los bacilos diftéricos 
mataban a los pobres animales, mientras que otras era el re- 
medio el que acababa con ellos; en una ocasión sobrevivie- 
ron uno o dos, que lograron ponerse en pie penosamente. 
Existía poca certidumbre en aquella terrible cura y carecía en 
absoluto de regla o de ley. 

Los conejillos de Indias supervivientes hubieran prefe- 
rido morirse, pues el tricloruro de yodo, al tiempo que les 
curaba la difteria, les quemaba la piel, produciéndoles repug- 
nantes agujeros en ellas y haciéndoles lanzar lastimeros chi- 
llidos cada vez que se les rozaba en las llagas entreabiertas. 
¡Era un asunto espantoso! 

Al mismo tiempo, no podía dudarse de que algunos de 
aquellos cobayas habrían muerto de difteria a no ser por el 
tricloruro de yodo, mientras que ahora estaban vivos. Pienso 
con frecuencia en lo terrible que era el acicate que impulsaba 
a hombres del tipo de Behring en su intento de curar enfer- 
medades; no eran buscadores de la verdad, sino rabiosos cu- 
radores experimentales, dispuestos a matar de una enferme- 
dad a un animal, o quizá hasta a un niño, con tal de curar de 
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ella a otro. No se detenían por nada y, sin más evidencia que 
unos cuantos cobayas de ruinosa salud, sin más pruebas de 
las virtudes de aquel tricloruro de yodo que levantaba las te- 
rribles ampollas, Behring procedió a ensayarlo en los niños 
enfermos de difteria. Su informe fue el siguiente: 

“No me encuentro satisfecho con relación a ciertos ensa- 
yos cuidadosamente realizados con el tricloruro de yodo so- 
bre niños enfermos de difteria.” 

Pero como quedaban aún algunos de aquellos conejillos 
de Indias curados, aunque convalecientes. Behring se agarró 
a lo poco bueno que había resultado de sus criminales ensa- 
yos y los dioses le fueron propicios: reflexionó y se preguntó 
finalmente: 

“¿Estarán inmunizados ahora contra la difteria estos ani- 
males curados?” 

Les inyectó una enorme dosis de bacilos diftéricos y la 
resistieron. Aquella dosis, capaz de matar a una docena de 
animales ordinarios, no les ocasionó ni siquiera la caída del 
pelo. ¡Estaban inmunizados! 

Behring había perdido ya la confianza en las sustancias 
químicas, pues se acordaba de todos los animales que habían 
terminado en el horno crematorio; pero seguía pensando que 
la sangre es el más maravilloso de los humores que circulan 
por el interior de los seres vivos y rendía culto a la sangre, 
adornándola, en su imaginación, con una serie de excelencias 
y virtudes nunca oídas. Así es que, con más o menos moles- 
tias para sus decrépitos cobayas curados, les sacó un poco de 
sangre de las carótidas y la dejó reposar en los tubos de en- 
sayo hasta que el suero de color pajizo se separó y quedó 
sobre el rojo coágulo formado por los hematíes. Con mucho 
cuidado extrajo este suero con una pipeta y lo mezcló con 
una cierta cantidad de virulentos bacilos de la difteria. 

“Seguramente —reflexionaba— hay algo en la sangre de 
estos animales que los inmuniza contra la difteria. Induda- 
blemente, este suero contiene algo que mata a los microbios 
diftéricos.” 
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Esperaba ver cómo desaparecían los gérmenes, cómo se 
morían; pero cuando los miró a través del microscopio vio 
grandes masas de ellos que danzaban y se multiplicaban, que 
se multiplicaban de una forma exuberante, según escribió en 
sus notas con gran desconsuelo. A pesar de ello, él seguía 
creyendo que la sangre era una sustancia maravillosa y que 
algo debía de existir en el fondo de aquella inmunidad adqui- 
rida por sus cobayas. 

—Después de todo —murmuró Behring—, Roux, ese 
francés, ha demostrado que no son los gérmenes diftéricos 
los que matan a los animales y a los niños, sino el veneno 
que ellos segregan. Es posible que los conejillos de Indias 
curados sean también inmunes para el veneno. 

Behring ensayó de nuevo: emitiendo una serie de sonidos 
guturales y empleando una cierta nonchalance poética, pre- 
paró un caldo libre de microbios, pero que contenía la toxina 
por ellos segregada, y con una jeringuilla inyectó dosis gi- 
gantescas de dicha sustancia bajo la piel de los tristes aunque 
curados cobayas, cuyo número era cada vez más reducido. 
¡Otra vez resultaron inmunes! 

Las llagas fueron curándose poco a poco, los animales 
engordaron y el veneno no les hizo más daño que el que les 
habían hecho los gérmenes. Algo nuevo apareció en la caza 
de microbios; algo en lo que probablemente soñó Roux sin 
poder verificarlo. Pasteur había conseguido proteger a las 
ovejas contra el carbunco y a los niños contra las mordeduras 
de los perros rabiosos, pero aquí surgía algo increíble: Beh- 
ring, inyectando la difteria a los cobayas y casi matándolos 
después con su terrible cura, los había hecho capaces de re- 
sistir a la toxina de los asesinos microbios diftéricos. Los ha- 
bía inmunizado contra una sustancia de la que una sola onza 
podía matar setenta y cinco mil perros de gran tamaño. 

— ¡Seguramente encontraré en la sangre de estos anima- 
les el antídoto que los protege! —exclamó Behring. 

Era necesario obtener una porción de esta sangre, cosa 
bastante difícil porque apenas le quedaban algunos de aque- 
llos inmunes aunque vapuleados conejillos de Indias. ¡Y 
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Behring necesitaba su sangre! Cogió uno de los cobayas ve- 
teranos y le hizo una incisión en el cuello hasta dejar la arte- 
ria al descubierto, encontrándose con que prácticamente no 
existía tal arteria, pues las sucesivas extracciones de sangre 
la habían obliterado. Buscó por todos los rincones de aquel 
organismo —¡honremos la memoria del pobre animal! — y, 
finalmente, pudo obtener una gota de sangre de los vasos de 
una pata. Fueron días de gran nerviosismo para Behring— 
hasta el punto de que yo no sé si era él o sus animales los más 
dignos de lástima—, pues todas las mañanas llegaba al labo- 
ratorio con la duda de si quedaría aún vivo alguno de sus in- 
apreciables cobayas. 

De todas formas, había conseguido unas cuantas gotas de 
suero procedentes de un conejillo de Indias curado de difte- 
ria; las mezcló en un tubo de ensayo con gran cantidad del 
caldo tóxico, en el que se habían cultivado los microbios dif- 
téricos, e inyectó la mezcla en unos cuantos cobayas no in- 
munizados. ¡Y éstos no murieron! 

—¡Cuán ciertas son las palabras de Goethe! —exclamó 
Behring—. ¡La sangre es un humor verdaderamente maravi- 
lloso! 

Entonces, bajo la mirada del maestro Koch y ante el re- 
ducido grupo de chiflados del laboratorio que esperaban an- 
helantes el resultado, Behring realizó su famoso experimento 
crítico: mezcló la toxina diftérica con el suero de un conejillo 
de Indias sano y no inmunizado, que, por tanto, ni había te- 
nido difteria ni se había curado de ella. Este suero no estorbó 
en lo más mínimo la mortífera acción de la toxina, pues 
cuando inoculó la mezcla en otros conejillos de Indias, pudo 
observar que, a los tres días, éstos estaban completamente 
fríos, y cuando Behring los colocó patas arriba y les hurgó 
con el dedo, los bichos no hicieron el menor movimiento. 
Algunas horas más tarde lanzaron tristemente el último sus- 
piro y dejaron de existir. 

—Solamente —exclamó Behring— el suero de los ani- 
males inmunizados, es decir, de aquellos que han enfermado 
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de difteria y han sanado después, es el que puede neutralizar 
la toxina diftérica. 

Podemos imaginarnos a este auténtico luchador contra el 
mal reflexionando: 

“Es posible que si inmunizo a otros animales de gran ta- 
maño obtenga mayores cantidades de suero tóxico, y enton- 
ces podré tratar con él a los niños enfermos de difteria... ¡Lo 
que salva a los conejillos de Indias debe curar también a los 
niños! 

Nada podía desanimar a Behring en aquellos días. Al 
igual que un general victorioso que se siente arrebatado por 
la trascendencia de su primer éxito sangriento, comenzó a 
inyectar en conejos, ovejas y perros los microbios diftéricos, 
su toxina y tricloruro de yodo, con la idea de transformar a 
los organismos vivos en verdaderas fábricas productoras del 
salvador suero antidiftérico, al que denominó antitoxina. 
Consiguió triunfar tras una sucesión de mutilaciones, holo- 
caustos y fracasos, que se dieron siempre como obligados 
precedentes de sus éxitos, y obtuvo el triunfo, pues en pocos 
días pudo inmunizar fuertemente a algunas ovejas y sacar de 
ellas una considerable cantidad de sangre. 

“Con toda seguridad, esta antitoxina será capaz de preve- 
nir la difteria.” 

Y al decir esto, Behring no tenía ni la más remota idea de 
cuál era la composición química de la misteriosa sustancia. 

Inyectó pequeñas dosis del suero de oveja en algunos co- 
nejillos de Indias, a los que al día siguiente inoculó los viru- 
lentos bacilos diftéricos. Resultó maravilloso contemplar 
aquello: todos los animales siguieron correteando de un lado 
para otro sin mostrar el menor síntoma de enfermedad, mien- 
tras que sus congéneres —que no habían sido protegidos con 
la correspondiente dosis de suero— morían miserablemente 
en un par de días. Era una gran cosa ver cómo morían aque- 
llos animales no protegidos, pues ello le hablaba a Behring 
de cuán perfectamente era capaz el suero de salvar a los 
otros. Emil Behring realizó centenares de hermosos experi- 
mentos análogos, y en esta ocasión sin la menor laxitud, 
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mientras sus ayudantes se preguntaban, llevándose el índice 
a la sien, si es que su jefe pensaba dedicarse a salvar contin- 
gentes de conejillos de Indias al par que mataba a otros tantos 
para probar que había salvado a los primeros. Behring, sin 
embargo, tenía razón. 

“Hicimos tantos ensayos —escribía en uno de sus prime- 
ros informes— porque teníamos que demostrar a Herr Koch 
todo lo que habíamos avanzado en nuestra tarea de inmunizar 
a los animales de experimentación.” 

Sólo existía una mancha en la tersa superficie de su éxito: 
la acción protectora del suero antitóxico era de poca dura- 
ción. En los primeros días que seguían a la inyección del 
suero, los cobayas soportaban grandes dosis de toxina; pero 
conforme transcurría el tiempo, cada vez eran más reducidas 
las cantidades que hacían falta para matarlos. 

—Esto no es práctico —murmuraba Behring, acaricián- 
dose la barba—. No podemos dedicarnos a inyectar una dosis 
casi semanal de suero de oveja a todos los niños de Alema- 
nia. 

Pero, por desgracia, su ansiedad por asombrar a las auto- 
ridades le desvió de los ensayos en busca de un modo de pre- 
venir la difteria y le hizo desear la fácil popularidad que ha- 
bría de darle su curación. 

“El tricloruro de yodo es casi tan malo para los cobayas 
como los microbios; en cambio, el suero que contiene la an- 
titoxina no les produce ni llagas ni úlceras. Sé que no causa 
daño a mis animales y sé también que mata a los microbios. 
¡Si pudiese curar!” 

Con gran cuidado inyectó la fatal dosis de bacilos difté- 
ricos a un lote de conejillos de Indias. Al día siguiente esta- 
ban enfermos; al otro, su respiración era fatigosa y yacían 
patas arriba sumidos en un fatal sopor. Entonces Behring 
tomó la mitad de estos animales moribundos y les inyectó en 
el vientre una fuerte dosis de la antitoxina extraída de las 
ovejas inmunizadas. ¡El hecho fue milagroso! La mayor 
parte de ellos, aun cuando no todos, empezaron en seguida a 
respirar con facilidad; al día siguiente, cuando se les colocó 
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patas arriba, saltaron ágilmente, se pusieron en pie y perma- 
necieron así, y al cuarto día estaban como nuevos. Por el con- 
trario, los conejillos de Indias que no habían sido tratados 
eran sacados de allí muertos y fríos por el mozo del labora- 
torio. ¡El suero curaba! 

El antiguo laboratorio del Triangel entró entonces en una 
fase de furiosa actividad a consecuencia del triunfo final en 
la dificultosa odisea que constituyeron los tanteos de Beh- 
ring. Las esperanzas de todo el mundo se pusieron al rojo. 
¡Seguramente podría salvar ahora a los niños! Al tiempo que 
preparaba el suero para realizar su primero y aleatorio ensayo 
sobre algún niño que estuviese muriendo de difteria, Behring 
escribió su clásica Memoria sobre el modo de curar a los ani- 
males condenados a muerte inyectándoles una increíble sus- 
tancia nueva que los congéneres de aquéllos habían fabri- 
cado en sus propios cuerpos, a riesgo de morir ellos mismos 

“No poseemos —escribió Behring— ningún método 
cierto de inmunizar a los animales. Los experimentos que he 
reseñado no incluyen solamente mis éxitos.” 

Y, en efecto, no se limitó a reseñar éstos, sino que expuso 
también las equivocaciones y los fiascos sufridos junto a los 
pocos golpes afortunados que le dieron, finalmente, la san- 
grienta victoria ¿Cómo pudo este poeta y hombre de labora- 
torio realizar el descubrimiento de la antitoxina diftérica? De 
igual manera podríamos preguntarnos: ¿Cómo fueron capa- 
ces aquellos primeros hombres innominados de inventar las 
velas para conducir sus rápidos esquifes a través del agua? 
Probablemente hubieron también de proceder por tanteos, y 
¿cuántas imperfectas embarcaciones de aquellos genios anó- 
nimos naufragarían? Así es como se han hecho siempre los 
descubrimientos. 

Hacia finales de 1891, muchos niños enfermos de difteria 
yacían en la clínica Bergman de la Ziegelstrasse, de Berlín. 
El día de Nochebuena, un niño diftérico en desesperada si- 
tuación lloraba y pataleaba débilmente al deslizarse bajo su 
piel la aguja de la primera inyección de antitoxina antidifté- 
rica. 
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El resultado pareció milagroso: algunos niños murieron, 
y entre ellos el hijito de un famoso médico de Berlín, cuya 
vida se extinguió misteriosamente a los pocos minutos de ha- 
berle sido inyectado el suero. Se levantó un gran revuelo al- 
rededor del hecho, pero poco después varias de las grandes 
fábricas alemanas de productos químicos se dedicaban a pro- 
ducir la antitoxina en rebaños enteros de ovejas. En los tres 
años siguientes fueron inyectados veinte mil niños; el rumor 
de aquellas nuevas se extendió rápidamente en Europa, y el 
eminente Biggs, miembro de la American Health, a la sazón 
allí, se dejó arrastrar por el entusiasmo y cablegrafió en 
forma dramática y llena de autoridad al doctor Park, de 
Nueva York: 


“LA ANTITOXINA ES UN ÉXITO; EMPIECEN A PREPARARLA.” 


En medio de la conmoción producida por esta curación, 
aquellos desgraciados que habían perdido algún ser querido 
a causa del primer entusiasmo levantado por la peligrosa cura 
de Koch para la tuberculosis, olvidaron su dolor y perdona- 
ron al maestro en gracia a Behring, su brillante discípulo. 

Sin embargo, subsistían aún las críticas y se murmuraban 
quejas de continuo, lo cual era lógico porque el suero no ejer- 
cía una acción segura, no era una sustancia que curase al 
ciento por ciento de los niños enfermos, como tampoco lo 
bacía con los conejillos de Indias. Además, algunos médicos 
muy calificados indicaron que lo que sucedía bajo la piel de 
los cobayas no tenía por qué ser necesariamente lo mismo 
que lo que hiciera aquella terrible sustancia en la garganta de 
un niño. Millares de éstos recibían el suero, pero algunos de 
ellos, aunque posiblemente menos que antes, seguían mu- 
riendo con una horrible muerte, a pesar de él. Los médicos 
se interrogaban... y algunos padres veían esfumarse sus es- 
peranzas. 

Entonces fue cuando Entile Roux se reintegró a la lucha; 
descubrió brillantemente una manera fácil de inmunizar a los 
caballos contra aquel veneno. Estos animales no morían ni 
se formaban en ellos los horribles abscesos característicos, y 
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lo mejor de todo era que proporcionaban muchos litros, mu- 
chísimos frascos llenos de la preciosa antitoxina y de un po- 
der tan enorme, que bastaban pequeñas cantidades de la 
misma para neutralizar las grandes dosis de veneno que hu- 
bieran sido necesarias para matar una porción de perros de 
gran tamaño. 

Al igual que Behring, o quizá con una seguridad más apa- 
sionada. Roux creía de antemano que la antitoxina liberaría 
de la muerte a los niños que sufrían aquella enfermedad: dejó 
de pensar en los métodos preventivos; se olvidó de los gar- 
garismos: realizó frecuentes y apresuradas idas y venidas en- 
tre su laboratorio y los establos, transportando grandes ma- 
traces esféricos y pinchando de continuo en el cuello a los 
pacientes caballos. Justamente por entonces estaba inva- 
diendo los hogares parisienses una epidemia de difteria que 
era, O al menos a Roux se lo parecía, particularmente viru- 
lenta. En el hospital de niños, el cincuenta por ciento de ellos, 
según las estadísticas, eran transportados al depósito de ca- 
dáveres con las caritas completamente azules, y en el hospi- 
tal Trousseau llegaba la mortalidad hasta el sesenta por 
ciento, si bien no hay seguridad de que los médicos dictami- 
nasen todos los fallecimientos como causados por la difteria. 

El día 1 de febrero de 1894. Roux, aquel hombre de tórax 
estrecho y rostro cortante, entró, tocado con un gorro negro, 
en la sala de diftéricos del hospital infantil, llevando varios 
matraces de aquella milagrosa sustancia preparada por él y 
que tenía un color pajizo. 

Mientras tanto, en su laboratorio de la rue Dutot, con una 
llamarada en los ojos que hacía olvidar a sus entrañables deu- 
dos que la muerte le había marcado ya, estaba sentado un 
hombre paralítico que ansiaba conocer, antes de morir, si uno 
de sus discípulos había conseguido desterrar de la Tierra otra 
enfermedad infecciosa más. Allí estaba Pasteur esperando 
las noticias de Roux. Entonces, como antaño, existían en 
todo París padres y madres de niños atacados que no hacían 
sino rogar a Roux para que se apresurase, pues habían oído 
hablar de la cura maravillosa del doctor Behring. Las gentes 
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decían que ella podría hacer vivir a sus hijos y Roux los veía 
tendiendo hacia él las manos... 

Preparó las jeringuillas y los matraces con la misma se- 
renidad fría que maravillara a los granjeros mucho tiempo 
antes, en aquellos días grandiosos de los ensayos con la va- 
cuna anticarbuncosa en Poully-le-Fort. Sus ayudantes, Mar- 
tin y Chaillou, encendieron la lamparilla de alcohol y se dis- 
pusieron a correr y anticiparse a sus menores deseos. La mi- 
rada de Roux iba de los médicos impotentes a las azuladas 
caritas, a las manos que se crispaban y agarraban a los bordes 
de las sábanas y a los cuerpos que se retorcían para poder 
respirar. 

Roux observaba también las jeringuillas. ¿Salvaría en 
realidad el suero a aquellos niños? 

“¡Sí!”, exclamaba Emile Roux el hombre. 

“No lo sé —susurraba el Emile Roux buscador de la ver- 
dad—. Debemos hacer un experimento.” 

“Pero hacer un experimento significa privar del suero a 
la mitad de estos niños —contestaba Emile Roux, el hombre 
de corazón—, y eso no debo hacerlo.” 

Y a esta voz que abogaba por la Humanidad se unían las 
de todos aquellos padres desesperados. 

“La verdad es una pesada carga —argumentaba el inves- 
tigador—., El hecho de que este suero haya curado a los co- 
nejos no me da la seguridad de que cure a los niños..., y debo 
averiguarlo, saber la verdad. Solamente comparando el nú- 
mero de niños que mueran sin haberles administrado el suero 
con los que perezcan entre los que lo reciban podría saberlo.” 

“¿Y si resulta que el suero es bueno y se deduce del ex- 
perimento que realmente cura? Piensa en tu responsabilidad 
por la muerte de esos niños, de esos centenares de niños que 
no hayan recibido la antitoxina.” 

Era un dilema espantoso. El investigador podría haber 
empleado muchos argumentos más contra el hombre senti- 
mental; le podría haber preguntado, por ejemplo: 

“Si no nos aseguramos realizando el ensayo decisivo so- 
bre estos niños, puede ocurrir que el mundo se duerma en la 
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creencia de haber hallado un remedio perfecto para la difteria 
y que en los próximos años mueran millares de niños que 
quizá se salvarían si se continúa investigando rigurosa- 
mente.” 

Esto hubiese sido el final, la respuesta definitiva de la 
ciencia al sentimiento; pero esta respuesta no se dio. ¿Y 
quién puede culpar al compasivo corazón de Roux por aban- 
donar entonces el cruel camino que conduce a la verdad? Pre- 
paradas las jeringuillas, el suero comenzó a entrar en ellas a 
los secos golpes que daba Roux a los émbolos y éste empezó 
a poner sus misericordiosas y tal vez salvadoras inyecciones. 
Durante los cinco meses inmediatos, todos los niños amena- 
zados que ingresaron en el hospital —más de trescientos— 
recibieron fuertes dosis de la antitoxina antidiftérica. Gracias 
a Dios, los resultados constituyeron una vindicación del 
Roux humano, porque al llegar el verano, y finalizado el ex- 
perimento, pudo decir ante un congreso de médicos eminen- 
tes y de sabios llegados de todo el mundo: 

—El estado general de los niños que reciben el suero me- 
jora rápidamente; en las salas apenas se ven ya caras pálidas 
con tendencia a volverse azules, y en su lugar, los niños están 
alegres y animados. 

Acudió al Congreso de Budapest para explicar allí cómo 
el suero eliminaba de las gargantas infantiles aquella mem- 
brana viscosa de color gris, lugar de proliferación de los ba- 
cilos y sitio donde éstos producían su terrible veneno. Relató 
cómo el maravilloso suero hacía bajar la fiebre casi al igual 
que las húmedas brisas procedentes de los lagos norteños re- 
frescan los caldeados pavimentos urbanos. Los médicos más 
famosos y preeminentes del mundo que se encontraban en 
aquel magnífico Congreso ovacionaron a Roux puestos en 
pie. 

Y, sin embargo, y pese al maravilloso suero, murió el 
veintiséis por ciento de los niños tratados por Roux. 

Pero había llegado la hora del sentimiento y ni Roux ni el 
Congreso de Budapest se hallaban allí para servir a la verdad, 
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sino para planear y celebrar la salvación de las vidas huma- 
nas. Las estadísticas les importaban muy poco y menos aún 
los anónimos objetantes comparando cifras; todos se dejaron 
arrastrar por el informe de Roux, en el que éste explicaba 
cómo el suero disminuía la temperatura en las enfebrecidas 
sienes. Además, Roux podría haber replicado a los críticos 
molestos, y lo hubiera hecho con el aplauso de tan famoso 
auditorio: 

—Si bien es verdad que ahora muere un veintiséis por 
ciento de los enfermos, debéis recordar que antes de emplear 
el tratamiento moría el cincuenta. 

Sin embargo, veinte años después de todo aquello, yo, 
que creo en la antitoxina, digo que la difteria es una enfer- 
medad que presenta alzas y bajas en su virulencia: en algunas 
terribles décadas mata a un setenta por ciento; después su- 
cede algo misterioso que debilita el virus y hace que sólo 
muera un diez por ciento de los niños atacados. Y así sucedió 
también en los tiempos heroicos de Roux y Behring, pues en 
un determinado hospital de Inglaterra, en aquellos mismos 
días, la proporción de muertos a causa de la difteria descen- 
dió del cuarenta al veintinueve por ciento. ¡Y eso antes de 
haber empleado el suero! 

Pero los médicos de Budapest no se ocupaban de las ci- 
fras, y al regresar a sus hogares llevaron con ellos hasta todos 
los rincones de la Tierra las nuevas acerca de la antitoxina. 
En pocos años se convirtió en ortodoxo el tratamiento de la 
difteria con dicha sustancia, y en la actualidad no existe un 
médico entre mil que no jure que la antitoxina es un esplén- 
dido remedio. Probablemente tendrán razón, pues existe la 
evidencia de que si se administra en las primeras fases de la 
enfermedad se salvan casi todos los niños, mientras que si se 
retrasa su empleo, muchos de ellos pierden la vida. Cualquier 
doctor sería declarado culpable, a la luz de nuestros actuales 
conocimientos, si no aplicase la antitoxina a un niño atacado, 
y yo sería el primero en llamar al médico para que la inyec- 
tase a uno de mis hijos. 
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¿Y por qué no? Es posible que la antitoxina cure, aun 
cuando no esté demostrado por completo; además, es ya de- 
masiado tarde para probar a ultranza un camino u otro, por- 
que, desde que todo el mundo tiene fe en la antitoxina, no 
puede haber un hombre tan desprovisto de corazón ni tan 
osado que sea capaz de realizar el experimento que la Cien- 
cia aún demanda. 

Mientras tanto, los investigadores llenos de fe están ocu- 
pados con otros problemas y sólo nos cabe la esperanza de 
que Roux haya estado en lo cierto si, por desgracia, el mundo 
vuelve a ser azotado por una nueva ola de difteria tan terrible 
como la de mil ochocientos ochenta y tantos. 

Pero aún en el caso de que la antitoxina diftérica no sea 
una medicina perfecta, sabemos hoy que los experimentos de 
Roux y Behring no fueron baldíos; la cosa es aún reciente y 
los periódicos se ocupan demasiado de ella para poderla in- 
corporar a esta historia; pero ahora, en Nueva York, bajo la 
soberbia dirección del doctor Park, y lo mismo en toda Amé- 
rica y en toda Alemania, se está llevando a cabo la tarea de 
convertir —ingeniosamente y sin el menor riesgo— los cuer- 
pos de miles de niños y escolares en pequeñas fábricas pro- 
ductoras de la antitoxina, con el fin de que jamás puedan atra- 
par la difteria. Bajo la piel de estos pequeñuelos penetran dé- 
biles dosis del terrible veneno, que tan fatal es para un gran 
número de perros corpulentos; pero un veneno tan fantásti- 
camente modificado que resulta innocuo incluso para un 
niño de pocas semanas. 

Toda esperanza se concentra ahí: si los padres y madres 
llegan a convencerse sencillamente de ello y permiten que 
sus hijos reciban tres simples pinchazos de la aguja inyec- 
tora, la difteria dejará de ser para siempre la enfermedad ase- 
sina que ha sido durante tantos años. 

Por esto los hombres deben agradecer a Loeffler, a Roux 
y a Behring sus terribles experimentos iniciales. 
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VII. METCHNIKOFF 


LOS SIMPÁTICOS FAGOCITOS 


La caza de microbios ha sido siempre un asunto extraña- 
mente incoherente; el primero que los vio fue un conserje sin 
la preparación adecuada; un químico los puso sobre el tapete 
e hizo que la gente sintiera por ellos el temor debido; más 
tarde, un médico rural convirtió su caza en algo que ya se 
aproximaba a una ciencia, y, para salvar las vidas de los ni- 
ños del veneno de uno de los microbios más mortíferos, un 
francés y un alemán tuvieron que apilar montañas de coneji- 
llos de Indias y conejos descuartizados. La caza de microbios 
es una historia llena de estupideces sorprendentes, magnífi- 
cas intuiciones y locas paradojas, y lo mismo ocurre con la 
ciencia de la inmunidad ante los gérmenes, todavía en sus 
balbuceos. 

Metchnikoff, el investigador siempre excitado que, por 
así decirlo, fundó esta ciencia, no era un sereno investigador 
científico, sino un carácter histérico extraído de cualquier no- 
vela de Dostoievski. 

Elie Metchnikoff era judío y había nacido en el sur de 
Rusia en el año 1845. Antes de cumplir los veinte años se 
dijo: 

“Tengo inquietud, habilidad y talento natural; por otra 
parte, no me falta la ambición necesaria para llegar a ser un 
distinguido investigador.” 

Fue a la Universidad de Kharkow y allí pidió prestado a 
uno de sus profesores el todavía raro microscopio. Después 
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de mirar por él con más o menos claridad, nuestro ambicioso 
joven se puso a escribir largos informes científicos, sin tener 
ni la menor idea de qué cosa era la Ciencia. Durante meses 
enteros se fumó las clases, no para divertirse, sino para leer, 
y no para leer novelas, como acaso haya pensado el lector, 
sino para sorber libros eruditos sobre Cristales de sustancias 
proteicas y apasionarse con folletos incendiarios, cuyo des- 
cubrimiento por la Policía le hubiera acarreado la deporta- 
ción a las minas de Siberia. 

Se pasaba las noches enteras bebiendo galones de té, 
arengando a sus jóvenes colegas—todos ellos antecesores de 
los presuntos bolcheviques—y hablándoles del ateísmo, 
siendo ésta la causa de que le apodaran Dios no existe. Sola- 
mente unos pocos días antes del final de curso se daba un 
atracón con las lecciones abandonadas a lo largo de los me- 
ses, y su prodigiosa memoria, más parecida a un extraño 
disco de gramófono que a un cerebro humano, le permitía 
escribir a su casa diciendo que había obtenido el número uno 
y que había logrado una medalla de oro. Metchnikoff trataba 
de sobrepasarse continuamente; antes de cumplir los veinte 
envió informes a las revistas científicas; escribía aquellos in- 
formes frenéticamente y sólo unas horas después de haber 
proyectado su microscopio sobre alguna chinche o escara- 
bajo; pero al día siguiente, cuando volvía a mirarla, se daba 
cuenta de que aquello de lo que estaba tan seguro ya no se lo 
parecía tanto. Lleno de fastidio, escribía al editor del perió- 
dico: 

“Por favor, no publique lo que le envié ayer, porque me 
he dado cuenta de que estoy equivocado.” 

Otras veces se ponía furioso porque el editor le devolvía 
sus entusiastas descubrimientos. 

—El mundo no sabe apreciarme —decía. 

Y se iba a su habitación dispuesto a morir, murmurando 
entre dientes, lleno de dolor: “Si fuera tan pequeño como un 
caracol, me escondería en mi concha.” 
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Pero si Metchnikoff se quejaba porque su lúcido talento 
era poco apreciado por sus profesores, lo cierto es que tam- 
bién él era incorregible; olvidaba sus proyectos suicidas y sus 
violentos dolores de cabeza en su incesante interés por todas 
las cosas vivientes, pero constantemente estropeaba la posi- 
bilidad de realizar un trabajo científico sólido porque se es- 
taba siempre peleando con sus profesores. Finalmente, dijo a 
su madre, que siempre le había mimado y que creía en él: 

—Estoy especialmente interesado en el estudio del pro- 
toplasma, pero en Rusia no hay Ciencia. 

En vista de esto, se fue a la Universidad de Wiirburg, en 
Alemania, donde se encontró con que había llegado con seis 
semanas de antelación al comienzo del curso. Musco a algu- 
nos estudiantes rusos, pero éstos le volvieron la espalda por- 
que era judío, y entonces, cansado de la vida, inició el regreso 
hacia su casa, pensando en matarse. En su maletín llevaba 
unos cuantos libros, uno de los cuales era el recién publicado 
Origen de las especies, de Darwin: lo leyó, engulló la histo- 
ria de la evolución orgánica en un trago mental y se convirtió 
en un defensor fanático de la misma. Desde entonces la evo- 
lución fue su religión, hasta que comenzó a encontrar nuevas 
religiones científicas propias. 

Olvidó sus planes de suicidio; planeó extrañas investiga- 
ciones sobre la evolución; permaneció despierto noches en- 
teras, soñando con visiones de enormes panoramas llenos de 
toda clase de animales, desde las cucarachas a los elefantes, 
descendientes todos ellos de algún pariente remoto e infini- 
tamente pequeño... 

Aquella conversión fue el verdadero comienzo de Metch- 
nikoff, porque así empezó la vida que había de llevar durante 
los diez años siguientes: peleándose y llenando a la gente de 
reconvenciones; yendo de un laboratorio a otro, desde Rusia 
hasta Italia, pasando por Alemania, y más tarde, desde Italia 
a la isla de Heligoland; trabajó sobre la evolución de los gu- 
sanos y acusó al famosísimo zoólogo alemán Leuckhardt de 
robarle los materiales. De una enorme torpeza manual, se 
lanzó ansiosamente sobre una lagartija para ver qué le podían 


— 258 — 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


enseñar sus entrañas sobre la historia de la evolución, y al 
darse cuenta de que no lograba lo que quería, tiró a un rincón 
del laboratorio lo que quedaba del reptil. A diferencia de 
Koch o Leeuwenhoek, que fueron grandes porque supieron 
hacer preguntas a la Naturaleza, Metchnikoff leía libros so- 
bre la evolución, se inspiraba en ellos y gritaba: 

—;Desde luego! 

Y a continuación, por medio de groseros experimentos, 
trataba de hacer tragar sus creencias a la Naturaleza a viva 
fuerza. Y lo que resulta paradójico es que algunas veces tenía 
razón, y precisamente sobre cuestiones muy importantes, 
como ya veremos. 

En aquellos días, a finales de la década iniciada en 1870, 
Metchnikoff no sabía nada sobre los microbios; pero a lo 
largo de aquella época, su manía de probar la supervivencia 
de los más aptos le fue conduciendo hacia su fantástica teo- 
ría, en parte cierta, de cómo el género humano puede resistir 
los ataques de los gérmenes patógenos. 

Los primeros treinta y cinco años de la vida de Metchni- 
koff fueron un continuo alboroto y una búsqueda a tientas 
que estuvo a punto de terminar desastrosamente, pero que le 
fue aproximando al gran acontecimiento y a la gran notorie- 
dad que le aguardaba en Sicilia, en el mar Mediterráneo. 

A los veintitrés años se casó con Ludmilla Feodorowitch, 
que estaba tuberculosa y que tuvo que ser llevada a la boda 
en su silla de inválida. Ambos atravesaron un triste período 
de cuatro años, durante los cuales recorrieron toda Europa en 
busca de curación. Metchnikoff intentó extraer algunos ratos 
libres de los que dedicaba, entre tierno e irritado, a cuidar a 
su mujer, y se puso a realizar experimentos sobre el desarro- 
llo de la mosca verde, de las esponjas, de los gusanos y de 
los escorpiones, tratando de hacer algún descubrimiento sen- 
sacional que le proporcionara una cátedra bien remunerada. 

—Los supervivientes no son los mejores, sino los más 
astutos —susurraba al mismo tiempo que publicaba Memo- 
rias científicas e intentaba buscarse influencias. 


— 239 — 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


Finalmente, murió Ludmilla. Pasó los últimos días ali- 
viada por la morfina, y Metchnikoff, que había tomado de 
ella esta costumbre, se alejó de la tumba y se dedicó a vagar 
por todas partes, yendo a Ginebra a través de España y to- 
mando dosis, cada día más grandes, de la droga. A conse- 
cuencia de ello llegaron a dolerle los ojos terriblemente, y 
¿qué es un naturalista, un investigador, sin ojos? 

“¿Para qué vivir?”, se preguntó. 

Tomó un baño caliente y salió repentinamente al aire li- 
bre, haciendo todo lo posible para morir de pulmonía; pero 
parecía como si los sabios e ingeniosos dioses que modelan 
a los investigadores tuvieran otros propósitos para él. Aque- 
lla misma noche se detuvo, maravillado, ante el espectáculo 
que ofrecía una nube de insectos girando alrededor de la 
llama de un farol. 

“Los insectos no viven más que pocas horas —se dijo— 
. ¿Cómo aplicarles la teoría de la supervivencia de los más 
aptos?” 

Y de nuevo se reintegró a sus experimentos. El dolor de 
Metchnikoff fue terrible, pero no duró mucho; le nombraron 
catedrático en la Universidad de Odesa, y allí enseñó “la su- 
pervivencia de los más aptos” y fue muy respetado por su 
sabiduría; creció en dignidad y, antes que se cumplieran dos 
años desde la muerte de Ludmilla, encontró a Olga, una bri- 
llante muchacha de quince años que era hija de un propieta- 
rio. 

“Su rostro se parece al de Cristo; es tan pálido y está tan 
triste”, pensó Olga. 

Y poco tiempo después se habían casado. 

A partir de entonces la vida de Metchnikoff fue mucho 
menos desastrosa; sus intentos de suicidio se hicieron menos 
frecuentes, sus manos comenzaron a estar a tono con su pre- 
coz cerebro y aprendió a hacer experimentos. Jamás hubo un 
hombre que intentara aplicar su religión, que era la Ciencia, 
a todos los actos de su vida de una manera tan sincera; tomó 
a Olga entre sus manos y le enseñó su ciencia y su arte, e 
incluso la ciencia y el arte del matrimonio; pero ella, aunque 
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sabía apreciar las profundas verdades que la Ciencia propor- 
ciona, llegó a decir mucho después: 

—Los métodos científicos que Metchnikoff aplicaba a 
todo podían haber sido un grave error en aquel delicado mo- 
mento psicológico. 


II 


En 1883, los descubrimientos de Pasteur y Koch hicieron 
que todo el mundo se interesara por los microbios, y Metch- 
nikoff, de naturalista que era, se convirtió de repente en ca- 
zador de aquéllos. Después de reñir con las autoridades de la 
Universidad de Odesa, se marchó a Sicilia con Olga y una 
patulea de hermanitos y hermanitas de ésta, instalando un 
verdadero laboratorio de aficionado en una sala de un chalet 
alquilado que miraba al agua azul y a la playa calabresa. Su 
intuición le hacía ver que los microbios eran, por el mo- 
mento, los que acaparaban la atención de la Ciencia, y soñaba 
con hacer grandes descubrimientos de gérmenes nuevos. Por 
otra parte, estaba verdaderamente interesado en ello, pero no 
sabía nada acerca de los sutiles procedimientos que debía se- 
guir para cazarlos, pues apenas si había conseguido ver un 
solo germen. Deambulaba por su sala convertida en labora- 
torio, explicando a Olga teorías biológicas, estudiando estre- 
llas de mar y espongiarios y contando a los niños cuentos de 
hadas. En resumidas cuentas; hacía cosas de toda índole, 
pero que en nada se semejaban a las interesantes investiga- 
ciones de Koch y Pasteur. 

Un día se puso a estudiar el modo que tienen de hacer la 
digestión los espongiarios y las estrellas de mar. Bastante an- 
tes había observado dentro de aquellos animales unas células 
extrañas, células que formaban parte del cuerpo, pero que pa- 
recían independientes y se movían de un lado a otro a través 
del organismo en que se encontraban, alargando hacia ade- 
lante una porción del cuerpo y arrastrando el resto del mismo 
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tras la porción alargada. Eran las células errantes, que se mo- 
vían fluyendo exactamente igual que el microscópico animal 
denominado ameba. 

Metchnikoff se instaló ante la mesa de la sala y, con la 
torpe impaciencia de un hombre cuyas manos son incapaces 
de obedecer a su cerebro, introdujo algunas partículas de car- 
mín en el interior de la larva de una estrella de mar. Fue una 
treta muy original e ingeniosa por parte de Metchnikoff, por- 
que esas larvas tienen la transparencia de un buen cristal de 
ventana. De esta manera pudo ver por el microscopio lo que 
se introducía dentro del cuerpo del animal y, poseído de un 
intenso entusiasmo, vio cómo las células errantes y libres 
fluían hacia las partículas de carmín... ¡y se las comían! 
Metchnikoff no ignoraba que lo que estaba estudiando era el 
proceso de la digestión en una estrella de mar, pero en su 
cabeza comenzaron a agitarse pensamientos extraños, jirones 
nebulosos de otras ideas que nada tenían que ver con una 
cosa tan vulgar como es la digestión. 

Al día siguiente, Olga llevó al circo a los niños para que 
vieran una función en la que intervenían unos monos magní- 
ficamente amaestrados. Metchnikoff se sentó solo en su 
cuarto acariciándose la bíblica barba y mirando, sin ver, las 
vasijas que contenían sus estrellas de mar. Entonces, como 
el relámpago cegador que derribó a Pablo cuando marchaba 
hacia Damasco, en un instante, en una sacudida fantástica y 
casi imposible que duró una décima de segundo, Metchni- 
koff cambió toda su carrera. 

“Estas células errantes que he hallado en el cuerpo de la 
larva de una estrella de mar se alimentan y se engullen las 
partículas de carmín, e igualmente deben comerse a los mi- 
crobios. ¡Por supuesto! ¡Las células errantes son las que pro- 
tegen a la estrella de mar contra los microbios! ¡Nuestras cé- 
lulas errantes, los glóbulos blancos de nuestra sangre, deben 
de ser también las que nos protegen contra los gérmenes in- 
vasores! Son ellas la causa de nuestra inmunidad ante las en- 
fermedades, las que impiden que el género humano sea ase- 
sinado por los bacilos malignos.” 
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Sin un solo dato evidente, sin la menor investigación en 
absoluto, Metchnikoff saltó de la digestión de una estrella de 
mar a las enfermedades de los hombres. 

“De repente me convertí en patólogo —escribió en su 
Diario, lo cual no es menos extraño que si un corneta dijera 
de pronto que se había hecho astrofísico— y, comprendiendo 
que en esta idea mía había algo de interés superior, me excité 
tanto que comencé a dar vueltas por la habitación, e incluso 
me tuve que marchar a la playa para ordenar un poco mis 
pensamientos.” 

Roberto Koch, cazador de microbios tan sumamente pre- 
ciso, apenas si hubiera permitido que Metchnikoff le lim- 
piara el microscopio; pero para aquel ruso salvaje su igno- 
rancia sobre los gérmenes no significaba nada. 

“Me dije a mí mismo que, si mi teoría era verdadera, una 
espina introducida en el cuerpo de la larva de una estrella de 
mar se vería pronto rodeada por las células errantes.” 

Y recordó que cuando los hombres se clavan espinas en 
los dedos y no las sacan, las astillas se encuentran en seguida 
rodeadas de pus, formado principalmente por los maravillo- 
sos glóbulos blancos de la sangre. Se precipitó al jardín que 
se extendía tras el chalet y arrancó algunas espinas del ar- 
busto de un rosal que había decorado, a guisa de árbol de 
Navidad, para los hermanos y hermanas de Olga; volvió a su 
absurdo laboratorio y clavó aquellas espinas en el cuerpo de 
una de sus larvas transparentes. 

Al día siguiente se levantó al amanecer lleno de espe- 
ranza, y pudo comprobar que su sospecha se había confir- 
mado. Alrededor de las espinas del rosal clavadas en las es- 
trellas advirtió las masas perezosas y lentas de las células 
errantes. Como saltaba con toda rapidez de los hechos a las 
conclusiones, no necesitó más para estampar en su cerebro la 
idea fija de que había logrado dar con la explicación de la 
inmunidad del organismo contra las enfermedades, y aquella 
misma mañana se marchó para entrevistarse con unos famo- 
sos profesores europeos que se encontraban en Mesina por 
casualidad y les habló de su gran idea. 
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—He aquí el porqué de que los animales puedan resistir 
los ataques de los microbios —les dijo. 

Y hablaba con tanta elocuencia y entusiasmo, explicando 
cómo las células errantes de la estrella habían intentado co- 
merse las espinas del rosal —lo que, por otra parte demostró 
con toda claridad—, que incluso el médico más eminente y 
dogmático de todos, el profesor doctor Virchow, que había 
llegado a burlarse de Koch. Creyó en Metchnikoff. 

Metchnikoff era ya un cazador de microbios. 


TI 


Con Olga y los niños bullendo junto a él, y tirando para 
vivir del mejor modo posible, Metchnikoff se marchó apre- 
suradamente a Viena para proclamar allí su teoría de que so- 
mos inmunes a los gérmenes porque nuestro cuerpo tiene 
unas células errantes que se los engulle. Se presentó directa- 
mente en el laboratorio de su amigo el profesor Claus, que 
era zoólogo y, por tanto, no sabía nada acerca de los micro- 
bios, siendo ésta la causa de que se quedara totalmente sor- 
prendido. 

—Me sentiría muy honrado si publicase su teoría en mi 
revista —dijo Claus. 

——Pero debe dar un nombre científico a esas células que 
devoran los microbios; un nombre griego, a ser posible. 
¿Cuál podría ser el nombre griego para estas células? —pre- 
guntó Metchnikoff. 

Claus y sus instruidos colegas se rascaron la cabeza y 
consultaron el Diccionario hasta que, por fin, emitieron su 
dictamen: 

—;Fagocitos! Fagocito, en griego, significa célula devo- 
radora; éste es el nombre que usted debe darles. 

Metchnikoff les dio las gracias y fijó la palabra fagocitos 
en lo alto de su mástil, lanzándose al océano de su sensacio- 
nal carrera de cazador de microbios con aquella palabra 
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como única religión, como explicación para todo, como slo- 
gan y como medio de ganarse el sustento, y, aunque no 
quiera creerse, aquella palabra resultó ser algo así como el 
comienzo en la búsqueda del porqué de nuestra inmunidad. 
A partir de aquel día comenzó a predicar sobre los fagocitos, 
defendió la reputación de éstos, hizo algunos experimentos 
auténticos sobre los mismos, se creó enemigos por su culpa 
e, indudablemente, contribuyó a la declaración de la guerra 
de 1914 por los resentimientos que los fagocitos originaron 
entre Francia y Alemania. 

De Viena se trasladó a Odesa, donde dejó atónitos a los 
médicos de la ciudad con una gran conferencia científica so- 
bre Las fuerzas curativas del organismo. Su discurso fue so- 
berbio, y su sinceridad indudable; pero no ha quedado testi- 
monio de si dijo o no a aquellos aturdidos doctores que, hasta 
el momento, no había visto un solo fagocito tragarse un mi- 
crobio maligno. Todo el mundo—-y en esta frase global que- 
dan incluidos los doctores más sabios—suele pararse a con- 
templar una riña entre perros; por tanto, aquella idea de 
Metchnikoff, aquella historia de nuestros glóbulos blancos 
precipitándose en una serie interminable de Termopilas, a 
defendernos contra los gérmenes criminales, aquel relato les 
conmovió y acabó por convencerlos. 

Pero Metchnikoff no ignoraba que tenía que proporcio- 
narles una verdadera prueba, y la encontró con perfecta cla- 
ridad en las pulgas de agua. Se olvidó por algún tiempo de 
las conferencias y comenzó a buscar pulgas de agua en los 
estanques y albercas. En este caso obró con un gran ingenio, 
porque aquellos animalitos, como las larvas de las estrellas 
de mar, son completamente transparentes, de manera que a 
través del microscopio podía ver perfectamente lo que ocu- 
rría dentro de ellas. Por una vez en su vida fue paciente e hizo 
experimentos como un verdadero investigador —1o cual su- 
cedía muy raras veces— y buscó alguna enfermedad que, por 
casualidad, pudiera tener la pulga de agua. 

En estas historias hemos visto ya que muchas veces los 
cazadores de microbios descubren cosas distintas a aquellas 
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en cuya búsqueda se empeñaron, pero hasta aquel momento 
la suerte de Metchnikoff fue diferente; observó a las pulgas 
en su vida diaria, aparentemente inútil, hasta que vio de re- 
pente por el microscopio cómo uno de aquellos animales se 
tragaba las esporas, agudas como agujas, de un peligroso fer- 
mento. Aquellas agujas se dirigieron hacia las diminutas fau- 
ces del animal y se deslizaron en su cuerpo, clavando sus 
agudas puntas en el estómago de la pulga. (¿Por qué ayuda- 
rían tanto los dioses a un hombre tan absurdo?) Metchnikoff 
vio cómo las células errantes de la pulga de agua, sus fago- 
citos, fluían hacia las agujas peligrosas para rodearlas, co- 
mérselas, deshacerlas y digerirlas. 

Cuando los fagocitos no presentaban batalla a las aguza- 
das esporas mortíferas —y esto ocurrió con la suficiente re- 
gularidad como para considerar perfecta aquella teoría—, és- 
tas se transformaban dentro del bichito en fermentos activos, 
se lo comían, lo envenenaban... y ¡adiós pulga! 

Metchnikoff observó entonces, con toda claridad, una lu- 
cha en pequeña escala, pero muy emocionante y a muerte, 
pues vio la forma, hasta entonces completamente misteriosa, 
que emplean ciertas criaturas vivas para defenderse contra 
los que pretenden asesinarlas. Sus observaciones eran abso- 
lutamente positivas y, además, hemos de conceder que eran 
endemoniadamente ingeniosas, porque ¿a quién se le hubiera 
ocurrido preguntarse el porqué de la inmunidad de un animal 
tan absurdo como la pulga de agua? Metchnikoff no necesi- 
taba más para convencerse de la total y absoluta certidumbre 
de su teoría y, en vez de observar más a fondo aquellas bata- 
llas, en cuyo estudio hubiera Koch invertido años enteros, 
escribió un informe científico: 

“La inmunidad de la pulga de agua, debida a la ayuda que 
sus fagocitos prestan al animal, es un ejemplo de inmunidad 
natural, porque cuando las células errantes no se tragan a las 
esporas del fermento en el mismo momento de penetrar en 
su cuerpo, el fermento se desarrolla y segrega un veneno que 
no sólo hace retroceder a los fagocitos, sino que los mata y 
los disuelve por completo.” 
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IV 


A continuación procedió Metchnikoff a averiguar si 
aquella misma lucha tenía lugar en las ranas y en los conejos. 
Fue entonces, en 1886, cuando los rusos se entusiasmaron 
con la hazaña de Pasteur al salvar a dieciséis de sus compa- 
triotas de las mordeduras de un lobo rabioso. La buena gente 
de Odesa y los granjeros del zemstvo de los alrededores die- 
ron gracias a Dios, hurras a Pasteur y una fuerte bolsa de ru- 
blos para que se comenzara la instalación de un laboratorio 
en la ciudad. Metchnikoff fue nombrado director científico 
del nuevo Instituto, haciendo abstracción de que era judío, 
porque ¿acaso no había estudiado en todas las universidades 
de Europa y no había hablado con sabiduría a los médicos de 
Odesa sobre los fagocitos de la sangre que se engullían a los 
microbios? 

“¡Quién sabe! —dirían, probablemente, aquellas buenas 
gentes—. Acaso en nuestro nuevo Instituto el profesor 
Metchnikoff logre amaestrar a esos fagocitos y hacer que se 
traguen a todos los microbios.” 

Metchnikoff aceptó el cargo, pero, curándose en salud, 
dijo a las autoridades: 

—Y o soy solamente un teórico y estoy absorbido por los 
experimentos. Es necesario, por tanto, que alguien aprenda a 
hacer vacunaciones y a desarrollar la labor práctica. 

En Odesa nadie sabía entonces ni una palabra acerca de 
la caza de microbios, por lo que un amigo de Metchnikoff, el 
doctor Gamaleia, fue enviado a toda velocidad a París, al Ins- 
tituto Pasteur. Los ciudadanos estaban deseando que se co- 
menzara a prevenirles contra las enfermedades y pedían a 
gritos las vacunas. Por eso Gamaleia, después de una corta 
estancia en París, donde observó a Pasteur y a Roux, apren- 
diendo mucho de ambos, aunque no lo suficiente, regresó y 
se aplicó a la fabricación de vacunas contra el carbunco para 
las ovejas del zemstvo y de vacunas antirrábicas para los ha- 
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bitantes de la ciudad. Metchnikoff, ignorando las desagrada- 
bles jugarretas que suelen hacer los microbios virulentos, se 
dijo: 

“Todo irá estupendamente a partir de ahora.” 

Y se sumergió de nuevo en la torre de marfil de sus teo- 
rías para trabajar con conejos, perros y monos y ver si sus 
fagocitos eran capaces de tragarse los microbios de la tu- 
berculosis, de la fiebre recurrente y de la erisipela. De su la- 
boratorio comenzaron a manar informes científicos, y los in- 
vestigadores de toda Europa empezaron, poco a poco, a in- 
teresarse por los descubrimientos que aquel genio extraño 
realizaba en el sur de Rusia. Sin embargo, pronto empezó a 
encontrar dificultades en su teoría, porque los perros, los co- 
nejos y los monos no eran, por desgracia, tan transparentes 
como la pulga de agua. 

Entonces comenzaron los disgustos: Gamaleia y los otros 
miembros de la plantilla técnica del Instituto comenzaron a 
pelearse y a mezclar vacunas; los microbios se derramaban 
en los tubos y los médicos de la ciudad, algo celosos, lógica- 
mente, de aquella forma de curar, comenzaron a introducirse 
en el laboratorio, a hacer preguntas embarazosas y a llenar la 
ciudad de murmuraciones. 

—¿Quién es este profesor Metchnikoff, que ni siquiera 
tiene el título de doctor? Solamente es un naturalista, un ca- 
zador de chinches. ¿Qué puede saber él sobre el modo de 
prevenirse contra las enfermedades? ¿Dónde están esas me- 
dicinas? —preguntaba la gente. 

—;¡Que nos den vacunas preventivas! —gritaban los 
granjeros que habían vaciado sus calcetines para aportar bue- 
nos rublos. 

Metchnikoff descendió por un momento de las nubes de 
su teoría sobre los fagocitos y trató de satisfacerlos espar- 
ciendo bacilos del cólera de las gallinas entre los ratones que 
devoraban las cosechas; pero, por desgracia, apareció en el 
periódico local un artículo falso e incendiario apuntando que 
Metchnikoff estaba sembrando la muerte porque el cólera de 
las gallinas podía convertirse en el cólera de las personas. 
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—Estoy completamente absorbido por mis investigacio- 
nes —contestaba Metchnikoff—. Soy un teórico y mis expe- 
rimentos necesitan un refugio pacífico para poderse llevar a 
cabo. 

Pidió unas vacaciones, se las concedieron y se fue al Con- 
greso de Viena a hablar a todo el mundo de los fagocitos, 
buscando, al mismo tiempo, un lugar tranquilo en el que po- 
der trabajar. Quería alejarse de la terrible necesidad de pro- 
bar que sus teorías eran ciertas proporcionando medios de 
curación a las impacientes autoridades y a los campesinos, 
que insistían en sacar de las investigaciones el fruto corres- 
pondiente al dinero que habían aportado. 

De Viena se trasladó al Instituto Pasteur, a París, donde 
le aguardaban un gran triunfo y una sorpresa. Allí le presen- 
taron a Pasteur y, una vez más, Metchnikoff se lanzó a expo- 
ner su truculenta teoría de la fagocitosis e hizo una verdadera 
película, describiendo la lucha desarrollada entre las células 
errantes y los microbios. 

El viejo capitán de los cazadores de microbios miró a 
Metchnikoff a través de sus cansados ojos grises, que de 
cuando en cuando tenían aún un ligero resplandor. 

—-Desde el primer momento he estado a su lado, profesor 
Metchnikoff —dijo Pasteur—, porque también a mí me han 
llamado la atención las batallas que he tenido ocasión de ob- 
servar entre los diversos microorganismos. Creo que está us- 
ted en el camino verdadero. 

Aunque las batallas que mencionaba Pasteur no tenían 
nada que ver con las carnicerías de microbios realizadas por 
los fagocitos, Metchnikoff se llenó de gozo y orgullo, lo cual 
era muy natural, porque nada menos que el más grande de 
los cazadores de microbios le comprendía realmente y creía 
en él. El padre de Olga había muerto dejándole una renta mo- 
desta. Su teoría de los fagocitos estaría respaldada en París 
por el prestigio de un gran Instituto. 

——¿ Hay aquí algún puesto para mí? —preguntó. 

Y suplicó acto seguido: 
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—Sólo deseo trabajar en uno de sus laboratorios en con- 
cepto puramente honorario. 

Pasteur sabía la importancia que tiene el mantener entre 
la gente sencilla la emoción por la caza de microbios, pues 
sólo la parte dramática de la Ciencia es la que ella puede en- 
tender; así es que le contestó: 

—No solamente puede venir a trabajar a nuestros labora- 
torios, sino que tendrá uno completo a su disposición. 

Metchnikoff volvió a Odesa, sufriendo en el camino un 
terrible desaire de Koch. Se iba preguntando si no sería mejor 
renunciar al sueldo seguro del Instituto ruso y tratar de apar- 
tarse de aquella gente a la que solamente interesaban resul- 
tados prácticos. A pesar de todo, continuó su trabajo hasta 
que, de repente, ocurrió algo que disipó todas sus dudas so- 
bre lo que debía hacer: en respuesta a las quejas de los cam- 
pesinos, que pedían vacunas porque sus rebaños se estaban 
muriendo del carbunco, Metchnikoff dijo al doctor Gamaleia 
que comenzara a administrarla en gran escala a las ovejas. 
Una hermosa mañana, mientras el director estaba con Olga 
en el campo, en su casa de verano, recibió un aterrador tele- 
grama que le dirigió Gamaleia: 


“HAN MUERTO MUCHOS MILES DE OVEJAS ACAUSA DELA 
VACUNA ANTICARBUNCOSA.” 


Unos meses más tarde estaban ya instalados en el nuevo 
Instituto Pasteur de París, y Olga, a quien le gustaba mucho 
más la pintura y la escultura, pero que estaba dispuesta a ha- 
cer cualquier cosa por su marido, ya que se trataba de un ge- 
nio y era muy amable con ella: esta buena esposa se dedicó 
a cuidar de los animales y a limpiarle los cacharros. A partir 
de entonces marcharon cogidos de la mano por un camino 
sembrado de pintorescos errores que los condujo de un 
triunfo a otro y cada vez a una mayor celebridad. 
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Metchnikoff irrumpió en el pacífico Instituto Pasteur e 
instaló allí un espectáculo circense que duró veinte años. Fue 
como si un charlatán hábil, vendedor de medicamentos, se 
convirtiera de repente en un pastor de una congregación de 
puritanos cuáqueros. Cuando llegó a París se dio cuenta de 
que ya era conocido; su teoría de la inmunidad, a la que con 
más propiedad deberíamos llamar novela de aventuras; aque- 
lla historia de que somos inmunes debido a la gran batalla 
entablada entre los fagocitos y los microbios merodeadores; 
aquella narración, había producido una verdadera impresión 
entre los investigadores europeos. 

La mayor parte de los cazadores de microbios de Alema- 
nia y Austria no creía en su teoría y, aunque a veces se veían 
tentados a admitirla por su simplicidad y por su belleza, la 
negaban con una particular violencia y la atacaron en los con- 
gresos y realizando experimentos. Un anciano médico ale- 
mán llamado Baumgarten escribía anualmente, y por princi- 
pio, una total refutación de la teoría de los fagocitos y la pu- 
blicaba en una importante revista científica. 

Por un momento Metchnikoff se tambaleó y casi se sintió 
desmayar; no podía dormir por las noches y pensó en volver 
a buscar alivio en la morfina. Incluso volvió a rondar por su 
cabeza la idea del suicidio. ¿Por qué no querrían ver aquellos 
alemanes tan tozudos lo que estaba tan claro acerca de los 
fagocitos? Pero en seguida se recobró; pareció como si algo 
le hubiera iluminado el cerebro, pues adquirió la valentía del 
león e inició una batalla para defender su teoría; batalla gro- 
tesca y solamente en parte científica. Mas, a pesar de todas 
las tonterías que había en ella fue esta batalla la que sentó las 
bases de lo poco que hoy día sabemos del porqué de nuestra 
inmunidad ante los microbios. 

—He demostrado que el suero de las ratas mata a los gér- 
menes del carbunco —afirmaba Emile Behring—; es la san- 
gre de los animales, y no sus fagocitos, la que los hace inmu- 
nes a los microbios. 
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Y los enemigos más encarnizados de Metchnikoff corea- 
ban aquella afirmación. Los trabajos científicos que se publi- 
caron para demostrar que la sangre es lo importante en esta 
cuestión llenarían tres bibliotecas universitarias. 

—¡Son los fagocitos los que se comen a los gérmenes, 
defendiéndonos de esta manera! —rugía Metchnikoff en 
contestación. 

Y realizaba ingeniosos experimentos que demostraban 
cómo el bacilo del carbunco se desarrollaba de un modo ex- 
traordinario en la sangre de las ovejas inmunizadas con la 
vacuna de Pasteur. 

Ninguno de los dos lados quería ceder en su postura ex- 
tremista y llena de prejuicios, y durante veinte años estuvie- 
ron los dos bandos tan enfurecidos, que no pudieron ni dete- 
nerse a pensar que acaso fueran ambos, la sangre y los fago- 
citos, los que lucharan juntos para defendernos contra los 
gérmenes. Aquella lucha se convirtió en un magnífico grite- 
río muy poco digno, en el que unos y otros no hacían sino 
decirse mutuamente: 

—;Es usted un embustero! 

—;¡Por el contrario, aquí el único embustero es usted! 

Aquel tumulto cegó a Metchnikoff y a sus contrincantes 
a la idea de que acaso no estuviera ni en la sangre ni en los 
fagocitos el secreto de nuestra resistencia ante algunas enfer- 
medades. Si se hubieran detenido tan sólo un instante, enju- 
gándose el sudor de la frente y limpiándose la sangre de sus 
narices mentales para recordar lo poco que sabían; si se hu- 
bieran dado cuenta de la lentitud con que debían marchar, en 
atención a la complicación y sutileza de la sangre y de los 
fagocitos; si tan sólo se hubieran dado cuenta de qué loco 
intento era tratar de formular una explicación satisfactoria de 
nuestra inmunidad en la oscuridad de su ignorancia; si 
Metchnikoff hubiera continuado en Odesa, solo y oscuro, 
prosiguiendo sus bellos experimentos y tratando de hallar la 
solución de por qué las pulgas de agua se comían a aquellos 
terribles fermentos; si hubiera tenido paciencia para tratar de 
llegar simplemente al fondo de aquel asunto concreto... Pero 
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los pasos vacilantes de los cazadores de microbios no están 
regidos precisamente por una perfecta lógica, y ésta es, y no 
otra, la razón de que yo pueda escribir una historia divertida, 
ya que no perfecta, de sus hazañas. 

En los gloriosos días de las luchas de Pasteur contra el 
carbunco y de sus victorias contra la rabia, había trabajado 
como un brujo que fabricase en un subterráneo sus venenos 
secretos, sin contar con otra ayuda que la de Roux, Cham- 
berland y un par de ayudantes más. Se había portado descor- 
tésmente, e incluso de una forma grosera, con los intrusos y 
ambiciosos que pretendían curiosear en el sórdido laborato- 
rio de la rue d'Ulm, llegando incluso a despedir a las bellas 
damas que lo adoraban. ¡En cambio, Metchnikoff...! 

Este pertenecía a un tipo de investigador totalmente dis- 
tinto: su enorme barba era impresionante y su ancha frente 
estaba rematada por unos ojos que lanzaban vivos e inteli- 
gentes destellos bajo los lentes. En el cogote le crecía el pelo 
de tal manera, que constituía una prueba evidente de que es- 
taba demasiado abstraído en sus profundos pensamientos 
para que se le ocurriera cortárselo. Por otra parte, lo sabía 
todo: podía contar, y no se equivocaba al hacerlo, numerosos 
misterios biológicos; había contemplado cómo las células 
errantes de un renacuajo lo convertían en rana comiéndose 
su cola; había hecho círculos de fuego alrededor de los es- 
corpiones para demostrar que estas infelices criaturas, no en- 
contrando manera de escapar, no se suicidaban clavándose 
su propio aguijón, y hablaba de todos los horrores con tanta 
viveza, que parecía oírse el continuo fluir y engullir de las 
células errantes y sentir el silbido del desconcertado escor- 
pión al hallarse frente a la muerte inminente. 

Se le ocurrieron brillantes experimentos, que continua- 
mente intentó llevar a cabo; pero siempre se hallaba dis- 
puesto a abandonar la ciencia para alabar las óperas de Mo- 
zart o tararear las sinfonías de Beethoven, y a veces parecía 
saber más de los dramas y amores de Goethe que de aquellos 
fagocitos sobre los que descansaba toda su fama. En el trato 
con los inferiores no mostraba la menor altanería; todo el 
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mundo podía verle; se creía cuanto le contaban, llegando in- 
cluso a probar remedios de charlatanes para curar a unos co- 
nejillos de Indias moribundos. Se trataba de un hombre su- 
mamente amable, hasta el punto de que cuando enfermaba 
algún amigo suyo, lo abrumaba con atenciones y consejos y 
hasta vertía lágrimas sinceras sobre su almohada, por lo que 
llegaron a llamarle mamá Metchnikoff. Sus puntos de vista 
sobre los instintos íntimos y necesidades vitales eran sor- 
prendentemente dispares de los de cualquier otro investiga- 
dor de que se tenga noticia. 

“El genio artístico, y acaso todas las manifestaciones del 
genio, están íntimamente relacionadas con la actividad se- 
xual.” 

Y decía, en apoyo de esta teoría, que un orador habla me- 
jor en presencia de la mujer amada, insistiendo también en 
que él hacía mejor sus experimentos cuando tenía a su lado 
muchachas bonitas. 

El laboratorio de Metchnikoff en el Instituto Pasteur era 
algo más que un mero laboratorio: era un estudio con todas 
las variadas atracciones de una feria de pueblo e irradiaba 
toda la alegría y el humor de un circo ambulante. No es nin- 
guna maravilla, por tanto, que los médicos jóvenes que que- 
rían aprender a cazar microbios convergieran allí, proceden- 
tes de toda Europa. Sus cerebros obedecían a aquel gran in- 
vestigador que, además, los hipnotizaba, y sus dedos volaban 
para realizar los diez mil experimentos que, como una cons- 
tante función de fuegos artificiales, surgían de la mente de 
Metchnikoff. 

— Monsieur Saltykoff —gritaba—, un discípulo del pro- 
fesor alemán Pfeiffer afirma que el suero de un conejillo de 
Indias puede evitar que otros conejillos mueran de cólera 
porcino. ¿Tendría la amabilidad de realizar un experimento 
comprobando la veracidad de este aserto? 

Y el laborioso Saltykoff, sabiendo ya lo que su superior 
quería que se demostrara, se apresuraba a comprobar que las 
afirmaciones de aquel alemán carecían de base. Para otros 
cientos de experimentos intrincados, que él no podía realizar 
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a causa de la impaciencia de sus manos, llamaba a Blago- 
vestchenskv, a Hugenschmidt, a Wagner, a Gheorgiewskv o 
al casi olvidado Sawtchenko, y, cuando aquéllos estaban de- 
masiado ocupados, allí estaba Olga, que dejaba sus pinturas 
y sus modelados en barro, porque podía poner en ella toda su 
confianza y encargarle las cuestiones más delicadas. En 
aquel laboratorio había un centenar de corazones que latían 
al unísono y cien cerebros con un único pensamiento: escri- 
bir la epopeya de las células redondeadas, diminutas e inco- 
loras que, olfateando desde lejos la aproximación de un mi- 
crobio asesino, se lanzaban a nadar en la corriente sanguínea, 
se infiltraban a través de los vasos y hacían frente a los gér- 
menes, librándonos, de esta manera, de la muerte. 

Los grandes congresos médicos de aquellos días tan mo- 
vidos constituían debates sensacionales sobre los microbios 
y sobre la inmunidad, y el laboratorio Metchnikoff bullía en 
un infernal y precipitado ir y venir durante las semanas que 
antecedían a alguno de aquellos congresos, a los que, por otra 
parte, él nunca faltaba. 

—Debemos darnos prisa —decía Metchnikoft— y pre- 
parar todos los experimentos necesarios para corroborar mis 
argumentaciones. 

Y la legión de ayudantes que lo adoraban dormía dos ho- 
ras menos cada noche a partir de aquel instante, y el mismo 
Metchnikoff se remangaba las mangas de la camisa y empu- 
ñaba una jeringuilla. Escarabajos, rinocerontes jóvenes, ra- 
nas verdes, caimanes y extraños axolotes mejicanos llega- 
ban, procedentes del parque zoológico, conducidos por su- 
dorosos ayudantes, que a veces tenían que bucear en los es- 
tanques buscando percas y gobios. Entonces aquel loco filó- 
sofo, con los ojos brillantes, con el ancho rostro tan rojo que 
relucía como un ascua bajo la barba y con los mostachos lle- 
nos de bacilos derramados a causa de sus gestos excitados y 
poéticos —Metchnikoff, en una palabra—, procedía a inyec- 
tar miríadas de microbios a cualquier ejemplar de aquel zoo 
de sangre fría, que lo aguantaba sin proferir la menor queja. 
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—Estoy multiplicando los experimentos para basar sobre 
ellos mi teoría de los fagocitos —acostumbraba decir. 


VI 


Resulta sorprendente recordar que aquel cerebro estaba 
continuamente inventando historias acerca de la Naturaleza, 
y que estas historias, una vez pasadas por el tamiz de la ex- 
perimentación, resultaban ser ciertas con una regularidad ex- 
traordinaria. 

Un cazador de microbios alemán había dicho: 

—No hay ningún fundamento en la teoría de Metchnikoff 
sobre los fagocitos. Es del dominio común que dentro de és- 
tos se pueden observar microbios que indudablemente han 
sido engullidos, pero estas células errantes no son defenso- 
ras, sino simplemente barrenderas, pues sólo se comen los 
gérmenes muertos. 

Como por entonces se aproximaba el Congreso de Lon- 
dres de 1891, Metchnikoff pidió unos cuantos conejillos de 
Indias, los vacunó con un bacilo parecido al del cólera que 
había descubierto su viejo amigo el infortunado Gamaelia, y 
una semana más tarde, aproximadamente, el barbudo filó- 
sofo inyectó algunos de aquellos peligrosos bacilos, comple- 
tamente vivos, en el vientre de los animales vacunados. Con 
intervalos de algunos minutos, durante las horas subsiguien- 
tes, les fue introduciendo en el abdomen un tubito de cristal; 
les extrajo algunas gotas de líquido y lo puso bajo la lente, 
más o menos empañada, de su microscopio, para comprobar 
si los fagocitos de aquel animal inmunizado se comían a los 
bacilos de Gamaleia. Inmediatamente las células errantes de 
forma redondeada se atiborraron de microbios. 

Los fagocitos son seres muy delicados, por lo que resulta 
difícil conservarlos fuera del cuerpo; así, pues, todos murie- 
ron en un instante, estallaron, y los bacilos que se habían tra- 
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gado salieron huyendo de ellos perfectamente vivos. Metch- 
nikoff los volvió a inocular a otros conejillos de Indias no 
inmunizados previamente, y éstos fueron rápidamente asesi- 
nados por los microbios. 

Con docenas de experimentos tan brillantes como el que 
acabamos de describir obligó Metchnikoff a sus adversarios 
a admitir que, a veces, los fagocitos pueden comerse a los 
microbios dañinos. 

Ahora bien: la vida de aquel cerebro llamado Metchni- 
koff fue un continuo despilfarro, ya que siempre estaba ha- 
ciendo experimentos para defender la misma idea, sin tratar 
de encontrar las ocultas verdades de la Naturaleza. Sus expe- 
rimentos eran extraños, a veces fantásticamente divertidos, 
pero tan artificiales que, en realidad, tenían poca relación con 
las causas de nuestra inmunidad. Se podría pensar que aquel 
cerebro, capaz de abarcar toda clase de conocimientos, dis- 
curriera pruebas sutiles para hallar, por ejemplo, cómo es que 
un niño puede estar expuesto a la tuberculosis y no cogerla 
nunca, mientras que una muchacha cuidada con todo esmero 
y siguiendo escrupulosamente los preceptos de la higiene, 
muere a causa de esta enfermedad a los veinte años. Ese es 
el enigma que hay en la inmunidad, enigma que todavía no 
se ha resuelto. 

—Y o atribuyo eso, sin ningún género de duda, a que sus 
fagocitos no quieren trabajar —exclamaba Metchnikoff. 

Y se apresuraba a demoler las teorías de cualquier con- 
tradictor demostrando que los fagocitos de un caimán se en- 
gullen los bacilos de la fiebre tifoidea, enfermedad que no 
padecen los caimanes. 

La devoción que por él sentían los auxiliares del labora- 
torio era extraordinaria: se dejaban inocular bacilos virulen- 
tos del cólera para demostrar que la sangre no tiene nada que 
ver con la inmunidad ante esta enfermedad, e incluso llegó a 
ingerirlos una de aquellas muchachas tan guapas que, según 
decía, le inspiraban. Durante años fue muy aficionado a jugar 
con la vida de sus esclavos-investigadores, lo que, según él 
mismo reconocía, era una locura, si bien lo eximía, en parte, 
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el hecho de que estuvo dispuesto también a correr el riesgo 
de morir junto a ellos, llegando a tragarse más cultivos de 
microbios de cólera que cualquiera de sus ayudantes. En el 
desarrollo de uno de aquellos peligrosos experimentos cayó 
gravemente enfermo uno de sus auxiliares, llamado Jupille, 
con un auténtico ataque de cólera asiático. El pesar de 
Metchnikoff fue tremendo. 

—No conseguiré sobrevivir a la muerte de Jupille —se 
lamentaba. 

Y Olga, su excelente esposa, hubo de estar día y noche 
en constante vigilancia para que su famoso marido no repi- 
tiera uno de sus siempre infructuosos intentos de suicidio. Al 
final de estos extraños experimentos. Metchnikoff pinchó 
con una aguja el brazo de los supervivientes, les extrajo san- 
gre y comprobó triunfalmente que aquella sangre no conse- 
guía salvar a unos conejillos de Indias a los que previamente 
había suministrado unas dosis de gérmenes virulentos del có- 
lera. Odiaba tan sólo la idea de que la sangre tuviera algo que 
ver con aquello. 

“El cólera humano —escribió— nos da otro ejemplo de 
una enfermedad cuya curación no puede atribuirse a las pro- 
piedades preventivas de la sangre.” 

Cuando alguno de sus discípulos, de ideas más indepen- 
dientes de lo habitual, le comunicaba haber descubierto algo 
importante en relación con la sangre, Metchnikoff se revestía 
de una magnificencia análoga a la de Moisés al descender del 
monte Sinaí. Los que buscaban solamente la verdad tenían 
realmente poco que hacer en aquel laboratorio. Nos es fácil 
imaginar al campeón de los fagocitos ordenando quemar a 
alguien que disintiese de su teoría y llorando después incon- 
solablemente a causa de ello. 

Fue tal el número de experimentos que realizó en aquel 
laboratorio la multitud, siempre variable, de investigadores, 
que Metchnikoff fue responsable, en parte, del descubri- 
miento de algunas de las cualidades más sorprendentes de la 
sangre. En el apogeo de su triunfo estuvo trabajando con él 
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Jules Bordet, hijo de un maestro de escuela de Soignies (Bél- 
gica), personaje tímido, de modales descuidados y de aspecto 
insignificante, cuyos ojos abstraídos y de un azul acuoso 
veían cosas inasequibles para las demás personas de este 
mundo. Bordet trabajó allí, a la sombra de la barba de su 
maestro, y mientras las mismas paredes se estremecían bajo 
el slogan “fagocitos” el belga observaba el modo misterioso 
cómo la sangre mata a los gérmenes. Dejó sentados los ci- 
mientos de esas delicadas y sorprendentes pruebas —tan im- 
portantes en criminología— que revelan si una determinada 
sangre es o no de un ser humano. También fue allí donde 
Bordet inició el trabajo que le condujo, años más tarde, a la 
famosa prueba que se hace con la sangre para determinar la 
sífilis: la reacción Wasserman. 

A veces Metchnikoff se enojaba con Bordet, pero se 
enorgullecía de él, y cada vez que hallaba en la sangre algo 
dañino para los microbios y capaz de inmunizar a la gente 
contra ellos, Metchnikoff buscaba consuelo haciendo expe- 
rimentos más o menos exactos para demostrar que aquellas 
cosas que mataban a los microbios provenían, después de 
todo, de los fagocitos. Bordet no permaneció mucho tiempo 
en el laboratorio de Metchnikoff. 

Hacia fines del siglo XIX la caza de microbios comenzó 
a convertirse en una profesión regular a la que acudían jóve- 
nes firmes y perseverantes que no eran ni profetas ni investi- 
gadores atolondrados. En aquellos días comenzaron a dismi- 
nuir en violencia los debates de Metchnikoff contra los que 
no creían en sus teorías; comenzó a recibir condecoraciones 
y premios en metálico, y llegaron a aplaudirle y a respetarle, 
incluso los alemanes, cuando penetraba majestuosamente en 
algún congreso médico. El acto de engullirse los fagocitos a 
los microbios dañinos había sido observado ya por un millar 
de investigadores, y si bien esto no explica por qué el micro- 
bio de la pulmonía mata a unos hombres al tiempo que otros 
rompen a sudar y mejoran, no hay duda de que a veces los 
fagocitos se comen a los microbios de la pulmonía, librando 
de ellos al cuerpo humano. Metchnikoff, aun descontando su 
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desconcertante falta de lógica, su intolerancia y su testaru- 
dez, descubrió en realidad algo que puede hacer más fácil la 
vida de la doliente Humanidad. Algún día puede, en efecto, 
venir un soñador, un genio de la investigación como el abs- 
traído Bordet, que solucione el enigma de por qué los fago- 
citos se engullen unas veces sí y otras no a los microbios, e 
incluso que los obligue a comérselos siempre. 


VII 


Por fin comenzaba Metchnikoff a ser realmente feliz; ha- 
bía convencido parcialmente a sus contradictores, y la parte 
no convencida había dejado de discutir con él al darse cuenta 
de lo inútil que era hacerlo, ya que tenía más capacidad que 
ellos para realizar experimentos sin fatigarse, para estar ha- 
blando más tiempo y para gritar con más fuerza. Al comenzar 
el siglo, Metchnikoff se dedicó a escribir un extenso libro 
sobre todo lo que había descubierto sobre las causas de la 
inmunidad. Constituía un enorme tratado que parecía reque- 
rir una vida entera para escribirlo y que, además, estaba es- 
crito con un estilo que hubiera llenado de envidia a Flaubert. 
Relataba vívidamente diez mil hechos diferentes, orientados 
con gran habilidad en apoyo de sus opiniones. Era una ex- 
traña novela con miríadas de héroes, las células errantes, los 
fagocitos de todos los animales de la Tierra. 

La fama lo llenó de gozo de vivir. Veinte años antes, 
cuando detestaba al género humano, estaba harto de sí mismo 
y odiaba la vida, había dicho a Olga: 

—Es un crimen tener hijos; ningún ser humano debería 
reproducirse conscientemente. 

Pero ahora comenzaba a sentirse encantado con la exis- 
tencia, y los niños de Sévres, el barrio en que vivía, le llama- 
ban Papá Noel porque los colmaba de caricias y les daba ca- 
ramelos. 
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“La vida es bella —se decía—. Pero ¿cómo conservarla 
ahora, que se va tan de prisa? Solamente hay una manera, 
que es, naturalmente, la Ciencia.” 

“La enfermedad —escribió— no es más que un episodio. 
No es suficiente curar —aunque él no había descubierto nin- 
guna cura—, sino que es necesario esclarecer el destino del 
hombre, la razón de que hayamos de envejecer, la razón de 
que hayamos de morir cuando el deseo de vivir es más 
fuerte.” 

A partir de aquel momento abandonó los trabajos sobre 
sus queridos fagocitos y se dedicó a idear ciencias fantásticas 
que explicaran el destino del hombre y trataran de evitarlo. 
A una de estas ciencias, la de la ancianidad, le dio el sonoro 
nombre de Gerontología, y a la ciencia de la muerte, Tana- 
tología, y, por terribles que tales ciencias fuesen, sus ideas 
eran optimistas. Las observaciones que realizó con este mo- 
tivo fueron tan poco precisas, que el viejo Leeuwenhoek se 
hubiera agitado en su tumba de haber tenido noticias de ellas, 
y los experimentos que Metchnikoff realizó en apoyo de 
aquellas ciencias hubieran hecho a Pasteur lanzar espumara- 
jos de indignación por haber recibido con los brazos abiertos 
a aquel estrambótico ruso en su laboratorio. Y, sin embargo, 
de ellas salió la auténtica forma para prevenirse contra una 
de las más horribles enfermedades microbianas. 

Metchnikoff temía hasta la sola idea de la muerte, pero 
no ignoraba que tanto él como todo el mundo tendrían que 
pasar por aquel trance, y empezó a idear el modo de buscar 
una muerte fácil, idea en la que no había una sola partícula 
de ciencia. En medio de las numerosas lecturas que devoraba 
ávidamente, tropezó con algo interesante: era un artículo 
acerca de dos damas, tan ancianas ya, que no conservaban el 
menor deseo de vivir y deseaban la muerte del mismo modo 
que todos nosotros queremos dormir al final de un día de tra- 
bajo agotador. 

—Esto demuestra —decía— que hay un instinto para la 
muerte, exactamente igual que lo hay para el sueño. Lo que 
interesa es encontrar el modo de vivir muchos años con 
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buena salud, hasta que comencemos a sentir el deseo de mo- 
rir. 

Se puso a buscar ancianas parecidas a aquellas dos; visitó 
varias casas en que vivían algunas viejas, e interrogó a seño- 
ras arrugadas, desdentadas y tan sordas que ni siquiera oían 
sus preguntas; hizo todo el trayecto que separa París de 
Rouen con el único objeto de entrevistarse con una señora 
que, según los periódicos, tenía ciento seis años. Pero, ¡qué 
demonio!, todas las ancianas con las que habló tenían gran- 
des deseos de vivir, y no encontró ni una sola que se pare- 
ciera a aquellas dos casi legendarias. Todo ello no le importó 
demasiado, y continuó diciendo: 

—Hay un instinto para la muerte. 

Como se ve, el que los hechos fuesen contrarios a su hi- 
pótesis no le perturbaba en absoluto. 

Estudió la senilidad de los animales y recibió de todas 
partes perros con el pelo ya canoso y gatos viejísimos; pu- 
blicó un estudio completamente en serio sobre la causa de 
que un anciano papagayo alcanzase los setenta años. Tenía 
en un jardín una tortuga macho viejísima y se llenó de júbilo 
cuando, a la edad de ochenta y seis años, aquel venerable 
animal se emparentó con dos señoras tortugas y fue padre de 
manadas de tortuguitas. Temía que pasaran las delicias del 
amor, y exclamaba, recordando su tortuga: 

—La senilidad no es una cosa tan profundamente arrai- 
gada como nosotros creemos. 

Pero ¿sería factible detener el paso de los años? ¿Qué es 
lo que en realidad yace en el fondo de esta cuestión? 

Un científico escandinavo, Edgren, había hecho un pro- 
fundo estudio sobre el endurecimiento de las arterias que, se- 
gún él, eran la causa de la vejez. Entre las causas de que las 
arterias se endurecieran figuraban las bebidas alcohólicas, la 
sífilis y algunas otras enfermedades. 

—No hay duda de que un hombre tiene la edad que seña- 
lan sus arterias —aseguraba Metchnikoff. 

Y se dedicó a estudiar el misterio de cómo aquella abo- 
rrecible enfermedad las endurece. Corría entonces el año 
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1903; acababa de recibir un premio de cinco mil francos; 
Roux, que aunque tan diferente a él y mucho más investiga- 
dor había simpatizado siempre con el absurdo Metchnikoff, 
había ganado el gran premio Osiris, de cien mil francos. 
Nunca hubo dos hombres que tuvieran una concepción más 
dispar de la ciencia, pero ambos eran semejantes en la poca 
importancia que daban al dinero, y decidieron dedicar aque- 
llos francos y treinta mil más aportados por Metchnikoff — 
que los había sacado a algunos rusos ricos— al estudio de la 
plaga venérea, a tratar de contagiársela a los monos y a in- 
tentar descubrir el virus de la enfermedad, todavía miste- 
rioso, para prevenirla y curarla, si era posible; si bien lo que 
a Metchnikoff le interesaba, sobre todo, era saber cómo la 
sífilis endurecía las arterias. Con aquel dinero compraron al- 
gunos monos; muchachos de piel oscura fueron enviados a 
la jungla por los gobernadores franceses del Congo con ob- 
jeto de que los buscasen y varias de las enormes salas del 
Instituto Pasteur se llenaron con los parloteos de los chim- 
pancés y orangutanes, con los gritos de los monos sagrados 
de los hindúes y las piruetas del pequeño y cómico Macacus 
cynemolgus. 

Roux y Metchnikoff realizaron casi al mismo tiempo un 
importante descubrimiento: fueron experimentos muy inge- 
niosos, en los que había seguridad y claridad, cualidades im- 
propias de Metchnikoff. Comenzaron a acudir al laboratorio 
desgraciados que acababan de coger la sífilis; de uno de ellos 
extrajeron sangre, que inocularon a un mono, siendo un éxito 
rotundo aquel experimento, el primero de todos, pues la en- 
fermedad se desarrolló en el chimpancé. A partir de enton- 
ces, y durante cuatro años, se dedicaron a transmitir la enfer- 
medad de un mono a otro, buscando el terrible microbio fino 
y reptante, sin poder hallarlo. Trataron de encontrar un pro- 
cedimiento para debilitar el virus, como Pasteur había hecho 
con el desconocido germen de la rabia, e intentar descubrir 
una vacuna preventiva. Pero los monos o bien morían de una 
manera miserable, de pulmonía o de tuberculosis, o bien se 
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les escapaban. Metchnikoff, que no era muy mañoso, les ino- 
culaba el horrible virus, mientras los monos le mordían y ara- 
ñaban a su vez. Entonces realizó un inteligente experimento: 
inoculó un poco de virus de la sífilis en la oreja de un mono 
y veinticuatro horas más tarde le cortó dicho órgano. El 
mono no mostró síntoma alguno de la enfermedad en nin- 
guna otra parte del cuerpo. 

—Esto significa —dijo Metchnikoff— que los gérmenes 
permanecen durante algunas horas en el lugar por el que se 
introducen en el cuerpo, y como conocemos exactamente el 
sitio por el que el virus penetra en los hombres, acaso sea 
factible matarlos antes que se extiendan, dado que además, 
tenemos la ventaja de saber en qué momento se introduce. 

De esta manera, Metchnikoff. teniendo a Roux siempre a 
su lado para cuidar e insistir en comprobar bien los experi- 
mentos, realizó algunos de los más profundamente prácticos 
de toda la caza de microbios, y ambos descubrieron el fa- 
moso ungiiento de calomelanos que ha barrido la sífilis de 
las armadas y ejércitos de todo el mundo. 

Eligió dos monos y les inoculó el virus de la sífilis ex- 
traído de un hombre; una hora más tarde untó la grisácea po- 
mada sobre el preciso lugar de la inoculación en uno de los 
dos animales y observó cómo los terribles síntomas de la en- 
fermedad aparecían en el que no había sido tratado con la 
pomada y cómo, por el contrario, no se manifestaban en el 
animal sometido a los efectos del ungiiento gris. 

Entonces, y por última vez, volvió a apoderarse de él su 
extraña locura; olvidó todas sus promesas e indujo a un joven 
estudiante de Medicina llamado Maisonneuve a que se pres- 
tara voluntariamente a una inoculación del virus sifilítico. 
Maisonneuve actuó ante un comité formado por los más emi- 
nentes médicos de toda Francia, que contempló cómo el vi- 
rus se introducía a través de seis largos arañazos, dosis bas- 
tante más fuerte que la que cualquier hombre hubiera podido 
adquirir de forma natural y cuyos resultados habrían de ser 
la conversión del joven en un despojo miserable, enviándole, 
a través de la locura, a la muerte. Aguardaron una hora, al 
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cabo de la cual Metchnikoff, lleno de confianza, le aplicó en 
las heridas el ungiiento de calomelanos, dejando sin tratar las 
que había hecho al mismo tiempo a un chimpancé y a un 
mono. Fue un rotundo éxito, porque Maisonneuve no mostró 
ni el más leve signo de las repugnantes úlceras, mientras que 
en los simios, treinta días más tarde, aparecieron los síntomas 
de que en ellos se iba desarrollando la enfermedad. Aquello 
no ofrecía la menor duda. 

Los moralistas, entre los cuales se hallaban muchos mé- 
dicos, alzaron un enorme clamor contra aquel experimento 
realizado por Metchnikoff. 

—Si se encuentra un medio de prevención tan fácil y per- 
fecto —decían—, la inmoralidad se hallará sin castigo. 

Pero Metchnikoff contestó solamente: 

—Se ha objetado que es inmoral el intento de prevenir la 
difusión de esta enfermedad. Ahora bien: teniendo en cuenta 
que todos los sistemas de profilaxis moral no han conseguido 
detener el desarrollo de la sífilis y la contaminación de los 
inocentes, lo único inmoral en este asunto sería no usar cual- 
quier medio que se descubriera para combatir la plaga. 


VIII 


Entre tanto, él siguió con sus experimentos y tanteos, 
imaginando la existencia de otras cosas que pudieran ser 
causa del endurecimiento de las arterias, y repentinamente 
inventó una. Digo inventó porque nadie osaría decir que la 
descubrió. 

—La autointoxicación —exclamaba—, el envenena- 
miento debido a los indómitos bacilos de la putrefacción que 
hay en el intestino grueso, es, con toda seguridad, una de las 
causas del endurecimiento de las arterias, la causa de que en- 
vejezcamos tan rápidamente. 
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Realizó varias pruebas químicas, bastante espantosas por 
cierto, que habrían de demostrar si el cuerpo se envenenaba 
o no desde el intestino. 

—Podríamos vivir mucho más —decía— sí no tuviéra- 
mos el intestino grueso. Existen fichas de dos hombres a los 
que se les cortó y viven sin él perfectamente bien. 

Aunque parezca extraño, no abogó por cortar las tripas a 
todo el mundo, pero estudió la forma de hacer la vida impo- 
sible a los “indómitos bacilos”. 

Su teoría era extraña y originó tantas risas y burlas, que 
comenzó de nuevo a sentirse molesto. La gente le escribía 
recordándole que los elefantes tienen un intestino grueso 
enorme, pero que, a pesar de él, alcanzan la edad de cien 
años, y que el género humano, no obstante su intestino 
grueso, era una de las especies de más larga vida sobre la 
superficie de la Tierra. Se embarcó en una extensa y obscena 
discusión acerca del porqué de que la evolución haya permi- 
tido que los animales tengan un intestino grueso, hasta que 
de repente encontró el gran remedio contra la autointoxica- 
ción: había algunas aldeas de Bulgaria de las que se decía 
que en ellas la gente llegaba con facilidad a los cien años. 
Metchnikoff no tuvo necesidad de ir allí porque lo creyó fiel- 
mente. Según se decía, aquellos ancianos vivían principal- 
mente de leche agria. 

— Aquí está la explicación —susurró. 

E hizo que los jóvenes de su laboratorio se aplicaran al 
estudio del microbio que agria la leche. En poco tiempo el 
famoso bacilo búlgaro hizo su aparición en la serie de los 
medicamentos patentados. 

—Este germen —explicó Metchnikoff—, al producir el 
ácido láctico, expulsa del intestino los bacilos tóxicos. 

El mismo comenzó a beber enormes cantidades de leche 
agria, y más tarde, durante muchos años, utilizó de continuo 
en su alimentación los cultivos del bacilo búlgaro. Escribió 
extensos libros sobre su nueva teoría, y en una revista in- 
glesa, completamente seria, afirmó que eran aquellos traba- 
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jos científicos los más importantes desde El origen de las es- 
pecies, de Darwin. El bacilo búlgaro se puso de moda; se 
constituyeron sociedades cuyos directores se enriquecieron 
vendiendo aquellos estúpidos bacilos y Metchnikoff autorizó 
el uso de su nombre en las etiquetas, por cuya autorización 
no percibió ni un solo franco, según Olga. 

Durante cerca de veinte años Metchnikoff vivió austera- 
mente, siguiendo al pie de la letra su nueva teoría: ni tomaba 
bebidas alcohólicas ni fumaba; no se permitía licencias de 
ninguna clase; se hacía examinar periódicamente por los más 
renombrados especialistas de aquel tiempo; recibía los pane- 
cillos en sacos especiales de papel esterilizado, totalmente 
aislados del bacilo de la autointoxicación, y examinaba cons- 
tantemente sus diversos jugos y secreciones. En aquellos 
años injirió incontables galones de leche agria y se tragó mi- 
les de millones de benéficos bacilos de Bulgaria... 

Y murió a la edad de setenta y un años. 
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VII. THEOBALD SMITH 


LAS GARRAPATAS Y LA FIEBRE DE TEXAS 


FUE Theobald Smith quien obligó a la Humanidad a rea- 
lizar un nuevo avance; fue, y sigue siéndolo, el capitán de los 
cazadores de microbios de Norteamérica. Siguiendo los ra- 
zonamientos de algunos sencillos granjeros, hizo que su na- 
riz se asomase por una nueva esquina, y al hacerlo así se en- 
contró con una serie de hechos sorprendentes. Nuestra histo- 
ria nos cuenta ahora lo que vio Smith y lo que hallaron los 
investigadores que le siguieron. 

“¡Está en la mano del hombre hacer que las enfermedades 
parasitarias desaparezcan de la faz de la tierra!”, había pro- 
metido Pasteur, ya paralítico, pero también famoso por la lu- 
cha que entablara contra las enfermedades de los gusanos de 
seda. 

Aquello lo prometió, como se recordará, lleno de una en- 
tusiasta vehemencia que hizo pensar a los pueblos en la po- 
sibilidad de desembarazarse de las plagas en uno o dos años, 
a más tardar. Los hombres comenzaron a tener esperanzas y 
a aguardar hechos; aplaudieron a Pasteur cuando éste inventó 
vacunas que, si bien eran maravillosas, no fueron lo que po- 
dríamos llamar exterminadoras de microbios. Luego llegó 
Koch, asombrando a los hombres con su peligrosa técnica 
para hallar el bacilo de la tuberculosis, y aunque Koch no era 
hombre aficionado a hacer promesas, los hombres, recor- 
dando a Pasteur, esperaban que también desaparecería la tu- 
berculosis. Transcurrieron después algunos años, durante los 
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cuales Roux y Behring batallaron en una forma sangrienta 
para contrarrestar el veneno de la difteria, con lo que las ma- 
dres pudieron entonar cantos llenos de esperanza en los oídos 
de sus nenes. Algunas personas se burlaron de Metchnikoff, 
pero mantenían una ligera esperanza secreta de que aquel 
hombre poderoso, aun cuando inconstante, fuera capaz de 
enseñar a sus fagocitos a devorar cuantos gérmenes existían 
en el mundo. Parece ser que, por alguna razón hasta hoy des- 
conocida, incluso las enfermedades se dulcificaron algo; 
pero, de todas formas, no parecía que tuviesen prisa por des- 
vanecerse. Los hombres habrían de acostumbrarse a esperar. 

Entonces, al principio de la última década del siglo xix, 
un hombre joven, Theobald Smith, surgió para explicar la ra- 
zÓn de que las vacas del Norte enfermasen y muriesen de la 
fiebre de Texas cuando se trasladaban al Sur y aclarar asi- 
mismo por qué estos animales perfectamente sanos llevaban 
consigo una muerte misteriosa para el ganado del Norte 
cuando se trasladaban a estas últimas regiones. En 1893, 
Theobald Smith escribió una Memoria clara y concisa para 
responder a aquel enigma; Memoria que no llegó a ser pasto 
del gran público y que hoy se encuentra agotada; pero que 
dio una idea a aquel baladroneador de David Bruce, que sir- 
vió para dar sugerencias a Patrick Manson, que aclaró los 
pensamientos que bullían en la mente de Grassi, el brillante 
e indignado italiano, y que fue capaz de infiltrar confianza en 
el americano Walter Reed para realizar su peligrosa investi- 
gación, así como en todo un grupo de oficiales y valientes 
paisanos que rechazaron compensaciones extraordinarias por 
prestarse a ser mártires de la investigación. 

¿Qué clase de hombre era Theobald Smith, del que debe- 
mos decir que tan sólo algunos millares de americanos han 
oído hablar? ¿Cómo pudieron sus descubrimientos sobre una 
enfermedad de las vacas poner en marcha la realización de 
tantos sueños? ¿Cómo las ideas de aquellos granjeros, que él 
demostró ser ciertas, pudieron enseñar a los cazadores de mi- 
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crobios el camino a seguir para comenzar a convertir en he- 
chos la poética promesa que Pasteur había hecho a los hom- 
bres? 


II 


En 1884, Theobald Smith contaba alrededor de veinti- 
cinco años y era licenciado en Filosofía por la Cornell Uni- 
versity y doctor en Medicina por el Albany Medical College. 
Detestaba, empero, la idea de ir por la vida diagnosticando 
enfermedades que no tenía la esperanza de curar, ofreciendo 
su simpatía donde lo que hacía falta era una ayuda o inten- 
tando curar a los pacientes desahuciados. La Medicina le pa- 
recía un asunto ilógico y embrollado, y lo que le gustaba era 
picar aquí y allí en aquellas regiones de lo desconocido 
donde pudiese injerir algunos conocimientos sin llegar a su- 
frir una indigestión mental. En resumen: aun cuando médico, 
él quería hacer ciencia. En especial estaba muy interesado 
por los microbios. ¿Y qué investigador no lo estaba en aque- 
llos días críticos? En Cornell interpretaba a Beethoven y to- 
caba salmos al órgano —mucho antes de la época del jazz— 
, y también, aunque sus actividades escolares no significaban 
solamente empollar lecciones, Theobald Smith profundizó 
en las matemáticas y en la física, aprendió alemán y, sobre 
todo, se entusiasmó mirando a través de los microscopios, 
siendo muy probable que fuese entonces cuando vio los mi- 
crobios por vez primera. 

Cuando llegó a la Facultad de Medicina de Albany no 
halló el menor entusiasmo por los bacilos entre aquellos doc- 
tores, pese al probable peligro que representaban, pues los 
gérmenes no habían sido aún elegidos como blanco para los 
disparos medicinales de los profesionales. No se daba allí 
curso alguno de bacteriología ni se estudiaba aquella disci- 
plina en ninguna escuela de medicina norteamericana. Sin 
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embargo, él quería hacer ciencia, y por ello, desentendién- 
dose de las alegres borracheras y de las obscenidades cientí- 
ficas típicas de los estudiantes corrientes de Medicina, Theo- 
bald Smith se satisfacía estudiando al microscopio las inte- 
rioridades de los gatos. En su primer trabajo publicado 
realizó algunas observaciones muy inteligentes sobre ciertas 
peculiaridades anatómicas del intestino de los gatos, y estas 
observaciones constituyeron su entrada en el campo de la in- 
vestigación. 

Se graduó, y aunque anhelaba sobre todas las cosas con- 
vertirse en investigador, también le era necesario, en primer 
lugar, vivir. Por entonces los médicos jóvenes de Norteamé- 
rica se apresuraban a trasladarse a Europa, ansiosos de apren- 
der de Koch los procedimientos para teñir bacilos, para cul- 
tivarlos bien, para inyectarlos bajo la piel de los animales y, 
en general, para hablar de ellos en calidad de expertos. A 
Theobald Smith le hubiera gustado hacerlo, pero tenía que 
buscar ocupación, y así, en la época inmediata sucedió que, 
mientras otros jóvenes norteamericanos de buena posición 
aprendían los cimientos de la nueva y emocionante ciencia— 
y nada menos, según relataron después, que trabajando junto 
a los grandes investigadores alemanes en sus mismos labo- 
ratorios—y se preparaban para convertirse a su vuelta en 
ilustres profesores, Theobald Smith se veía forzado a atender 
una obligación. Se trataba, además, de una ocupación hu- 
milde y que seguramente tenía muy poco de respetabilidad 
académica, pues fue nombrado funcionario del débil, atacado 
e insignificante Bureau of Animal Industry de Washington, 
muy mal dotado y al que nadie daba, por entonces, importan- 
cia alguna. Contando a Smith, cuatro hombres formaban la 
plantilla del Bureau. El jefe era un hombre excelente, lla- 
mado Salmón, con un interés tremendo por los efectos de los 
gérmenes sobre las vacas y sinceramente apasionado por la 
importancia que los bacilos tenían con respecto a los cerdos, 
pero que no tenía idea de cómo encontrar a los microbios que 
atacan a tan valiosos animales. A continuación venía míster 
Kilborne, que se jactaba de tener el grado de licenciado en 
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Agricultura, que era algo así como veterinario y que en la 
actualidad regenta una ferretería en los suburbios de Nueva 
York. Por último, este grupo al cual vino Smith a parar tenía 
la gloria de poseer entre sus miembros al anciano y terrible 
Alexander, un ex esclavo negro que se pasaba el tiempo sen- 
tado solemnemente y que se levantaba cuando le metían prisa 
para ir a lavar los matraces o para cuidar a los conejillos de 
Indias. 

En una habitación reducida e iluminada por una buhardi- 
lla, en el desván de un edificio oficial, fue donde Theobald 
Smith se dispuso a cazar microbios. Aquella tarea le encajaba 
perfectamente y, como es natural, se desenvolvió en ella 
como si hubiese nacido con la jeringuilla en la mano y el 
alambre de platino en la boca. Aun cuando graduado en una 
Universidad, leía bien el alemán, y por las noches se tragaba 
a grandes dosis las heroicas hazañas de Robert Koch. Al 
igual que hace un patito recién echado al agua, Smith empezó 
por imitar los sutiles métodos de Koch para criar y vigilar a 
los horribles bacilos y a aquellos espirilos tan raros que na- 
daban de aquí para allá con todo el aspecto de un sacacor- 
chos. 

—;¡ Yo debo todo cuanto sé a Robert Koch! 

Y al decir esto pensaba en aquel genio lejano de la misma 
manera que pensaría en Babe Ruth un mediocre jugador local 
de béisbol. 

En su oscuro desván. Smith se sentía incansable; sin 
darse cuenta de que no era precisamente un hombre fuerte, 
se pasaba el día entero y parte de la noche cazando micro- 
bios. Sus dedos, habituados a manejar instrumentos musica- 
les, le servían de mucha ayuda para preparar los caldos mi- 
crobianos sin apenas derramarlos, y en los momentos libres 
se dedicaba a acabar con los regimientos de cucarachas que 
penetraban incesantemente en el desván procedentes de un 
cuarto de trastos contiguo a aquél. En un tiempo extraordi- 
nariamente corto aprendió todo cuanto le era necesario y co- 
menzó a hacer con cautela algunos descubrimientos; inventó 
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una nueva y curiosa clase de vacuna preventiva que no con- 
tenía bacilos y sí su sustancia proteínica pura y filtrada. El 
calor que hacía en el desván era una intensificación del calor 
infernal que se sentía en Washington, pero él enjugaba el su- 
dor que le corría por la nariz y se ponía a trabajar según el 
riguroso método de Koch, evitando con certero instinto los 
procedimientos más primitivos de Pasteur. 


TI 


Hablamos mucho de la libertad de la Ciencia y pensamos 
que un investigador ha de gozarla en absoluto para profundi- 
zar en aquella porción de lo desconocido por la que se siente 
atraído. ¿No es así? Yo también pensaba de esta forma y, por 
decirlo en voz demasiado alta, he tenido algunos disgustos 
con autoridades eminentes. Estaba en un error, porque Theo- 
bald Smith, con un poco más de libertad para obrar que cual- 
quier funcionario de ínfima categoría, tenía que investigar las 
cosas que le ordenaba el doctor Salmón, al cual, por su parte, 
se le pagaba para que dirigiese a Smith hacia la resolución de 
los enigmas que abrumaban a los granjeros y ganaderos. Tal 
era el modo de hacer ciencia en el Bureau of Animal Indus- 
try. El doctor Salmón, el licenciado Kilborne y Theobald 
Smith, por no decir nada del indispensable Alexander, esta- 
ban siempre a la espera de lanzarse, como si fueran bombe- 
ros, a regar la ciencia de flamantes epidemias que amenaza- 
ban a los cerdos, terneros, toros y corderos de los granjeros 
del país, y precisamente por entonces, los ganaderos estaban 
seriamente atareados con una tremenda enfermedad cono- 
cida con el nombre de fiebre de Texas. 

Los tratantes del Sur compraban ganado del Norte; los 
animales eran desencajonados y puestos a pastar en toda la 
extensión de aquellos campos en compañía de vacas del Sur 
perfectamente sanas; todo marchaba bien durante un mes o 
cosa así, y entonces, ¡cataplum!, estalla una epidemia entre 
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las vacas del Norte. Las reses dejaban de comer; perdían do- 
cenas de kilos por día; su orina se tornaba de un extraño color 
rojo; permanecían como atontadas, con el torso arqueado y 
los ojos tristes, y pocos días después todos los componentes 
del hermoso ganado norteño yacían sobre el campo con las 
patas tiesas. Lo mismo sucedía cuando los terneros y bece- 
rros del Sur eran transportados al Norte. Se los soltaba en los 
campos de la región, en los que pastaban durante algún 
tiempo, y a veces incluso se los volvía a trasportar lejos de 
ellos. Pues bien: si las vacas del Norte llegaban a aquellos 
mismos pastos en los que habían estado sus hermanas meri- 
dionales, a los treinta días, poco más o menos, empezaban a 
morirse, y diez días después todo el magnífico lote solía estar 
ya bajo tierra. 

¿Qué clase de muerte era aquella que traían del Sur reses 
que no estaban enfermas y que dejaban invisible y embos- 
cada en aquellos campos? ¿Por qué tardaban los pastos poco 
más de un mes en tornarse peligrosos y por qué eran sola- 
mente peligrosos en los cálidos meses de verano? 

Todo el país se hallaba presa de la mayor excitación a 
causa de aquello y se empezaba a crear una cierta hostilidad 
entre los vaqueros meridionales y sus colegas del Norte. En 
la ciudad de Nueva York se desarrolló el pánico cuando co- 
menzaron a morir centenares en los mismos trenes, reses em- 
barcadas para ser sacrificadas en el Este. Había que hacer 
algo y los distinguidos doctores del Metropolitan Healht 
Board pusieron manos a la obra para intentar hallar el micro- 
bio causante del mal. 

Mientras tanto, algunos veteranos y sesudos ganaderos 
del Oeste tenían una teoría, pudiéramos decir una sencilla 
conseja, elaborada entre el humo de sus pipas mientras char- 
laban sobre las desastrosas pérdidas de vacas. Tenían la idea 
de que la fiebre de Texas era causada por un insecto? que 





2 Conservamos el nombre de insecto que los ganaderos daban a la garrapata, 
pese a que se trata de un arácnido. 
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vivía sobre el ganado, cuya sangre chupaba, y a este bichejo 
le daban el nombre de garrapata. 

Los sabios doctores del Metropolitan Board y todos los 
distinguidos veterinarios de las estaciones experimentales 
del Estado se hartaron de reír. ¿Las garrapatas causantes de 
una enfermedad? 

—:Ni hay insecto alguno que las produzca, ni hay quien 
haya oído jamás hablar de ella! ¡Se trata de un criterio anti- 
científico y sin sentido! 

——Cualquiera que piense un poco en ello se convencerá 
de lo absurdo de esa idea —sentenció la notable autoridad de 
Gamgee. 

Este había metido sus narices en el estudio de la fiebre de 
Texas, sin mencionar para nada a las garrapatas, y muchos 
hombres de ciencia habían realizado la disección de los ca- 
dáveres de las vacas y habían descubierto bacilos, pero sin 
ver jamás garrapata alguna. 

—Es el estiércol el que propaga la enfermedad —decía 
uno. 

—Está usted equivocado —contestaba otro—; es la sa- 
liva. 

Había tantas teorías como hombres de ciencia, pero el ga- 
nado seguía muriendo. 


IV 


En 1888 puso el doctor Salmón a todo su grupo a trabajar 
sobre la fiebre de Texas, sin hablarles una palabra sobre las 
garrapatas. El grupo lo formaban Theobald Smith con Kil- 
borne como ayudante y Alexander para que hiciese la lim- 
pieza de lo que dejasen tras ellos. 

—¡Descubra el germen! —fue lo único que dijo a Smith 
el doctor Salmón. 

Aquel año no dispusieron para su investigación sino de 
los bazos e hígados de cuatro vacas muertas a causa de la 
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fiebre de Texas órganos que llegaron procedentes de Virgi- 
nia y Maryland al desván —más bien auténtico horno—de 
Smith, incluidos en sendos bloques de hielo. Theobald Smith 
poseía algo que les faltaba a la mayoría de aquellos falsos 
científicos y veterinarios presuntuosos, y era precisamente su 
sentido común. Enfocó con el microscopio cortes diferentes 
del primero de aquellos bazos, observó los microbios y pudo 
darse cuenta de que allí existía un verdadero parque zooló- 
gico de especies microbianas. 

Entonces Smith olió el trozo de bazo y no pudo por me- 
nos que arrugar la nariz: estaba podrido y olía mal. Al mo- 
mento envió varios mensajes rogando a los ganaderos que 
extrajesen las entrañas de las reses inmediatamente después 
de su muerte, las incluyesen en hielo y se las enviasen al la- 
boratorio con la mayor premura posible. Todo se ejecutó 
conforme a sus deseos y, al observar la siguiente muestra de 
bazo que recibió, no encontró en ella ningún microbio y sí, 
en cambio, una gran cantidad de glóbulos rojos misteriosa- 
mente desgarrados. 

—Parecen estar destrozados —murmuró. 

Por mucho que buscó no pudo hallar microbios. Era aún 
muy joven y se mostraba sarcástico e impaciente con los in- 
vestigadores incapaces de pensar con rigor científico; un 
hombre llamado Billings había proclamado que un bacilo in- 
significante y muy común era la causa de la fiebre de Texas, 
ya que él lo había hallado en todos los órganos de una vaca 
muerta, en todos los rincones del corral e incluso en los mon- 
tones de estiércol. Billing dio a luz un trabajo ambicioso, en 
el que decía: 

“El sol de las investigaciones originales relativas a las en- 
fermedades parece ser que se eleva por Occidente en vez de 
hacerlo por Oriente.” 

—Una alocución demasiado pomposa—dijo Smith. 

Y barrió a continuación toda aquella basura seudocientí- 
fica con algunos concisos razonamientos. Smith sabía que no 
era suficiente sentarse en un laboratorio—sin otro material 
que un montón de cobayas y un arsenal de jeringuillas—y 
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dedicarse simplemente a observar los hígados y los bazos de 
unas cuantas vacas más o menos pestilentes. Como era un 
experimentador auténtico, quiso estudiar la enfermedad in 
vivo y estar presente en el mismo sitio y en el instante en que 
las vacas pataleasen en sus temblorosos espasmos finales. 
Quería, en una palabra, seguir el curso natural de los hechos. 
Estaba ya preparándose para el verano de 1889, cuando, un 
día, Kilborne le habló de la ridícula teoría de los ganaderos 
con relación a las garrapatas. Instantáneamente aguzó sus oí- 
dos mentales. 

“¿De forma que los ganaderos, es decir, los que sufren las 
pérdidas y están más en contacto con la fiebre de Texas, pien- 
san tal cosa?” 

Aunque Theobald Smith había nacido en una urbe, 
amaba el olor del heno recién cortado y los pardos surcos de 
la tierra acabada de arar, y le pareció que en aquella idea po- 
día existir cierta sabiduría capaz de conducirlo a la verdad, 
como sucede con las escuetas sentencias que pronuncian los 
labradores a propósito del tiempo o de las cosechas. Smith se 
había formado en las maravillas del conciso cálculo matemá- 
tico que los campesinos desconocen y se hallaba muy a gusto 
entre los microscopios, tubos y diagramas de los laborato- 
rios; era, en una palabra, un investigador joven imbuido de 
esa sabiduría, un tanto sofisticada, que se ríe del sentido co- 
mún y se burla, a menudo, de las trivialidades campesinas. 
Pero lo que constituía en él una circunstancia extraña era que, 
pese a su formación científica, Theobald Smith no identifi- 
caba los hermosos edificios y los aparatos complicados con 
la claridad de pensamiento, hasta el punto de que casi siem- 
pre desconfiaba de lo que leía en los libros u observaba en 
los tubos de ensayo, y comprendía que el patán más incapaz 
de expresarse estaba cargado de razón cuando gruñía, al 
tiempo que separaba su pipa de la dentadura, que posible- 
mente no se había limpiado nunca: 
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—_Las lluvias de abril traen como consecuencia las flores 
de mayo. '% 

Escuchó, pues, la charla de Kilborne a propósito de aque- 
lla estúpida teoría de las garrapatas, en la que, según éste de- 
cía, estaban conformes todos los ganaderos del Oeste. Smith 
reflexionó que seguramente aquellos hombres estaban libres 
de cualquier fantástica elucubración capa/ de corromper sus 
cerebros; eran hombres que aspiraban de continuo el olor de 
los becerros y de las terneras y que, podríamos decir, forma- 
ban parte casi de sus propios animales; por último, eran los 
únicos que permanecían noches enteras desvelados a causa 
de la terrible enfermedad que convertía en agua la sangre de 
sus reses y amenazaba con quitar el pan de la boca a sus pro- 
pios hijos. 

Y aquellos granjeros experimentados, hartos de enterrar 
a las pobres reses exhaustas, decían en conjunto e individual- 
mente: 

—¡Si no hay garrapatas, no hay fiebre de Texas! 

Theobald Smith decidió seguir el camino de los granjeros 
y observar la enfermedad tan de cerca como le fuera posible, 
al igual que lo hacían ellos. Allí existía la posibilidad de una 
nueva forma de cazar microbios: seguir a la Naturaleza y mo- 
dificar su acción por medio de ingeniosos y oportunos artifi- 
cios. 

Llegó el verano de 1889; los días fueron cada vez más 
calurosos. El año anterior los ganaderos se habían quejado 
amargamente de sus pérdidas, y era urgente —hasta el Go- 
bierno lo veía— intentar alguna cosa. El Departamento de 
Agricultura concedió una fuerte consignación y nombró di- 
rector al doctor Salmón; éste ordenó comenzar el trabajo, 
pero, por suerte, sabía tan poco de ciencia experimental, que 
su dirección jamás perturbó a Smith. 





10 Esta expresión es equivalente a la tan conocida española: “Marzo ventoso 
y abril lluvioso traen a mayo florido y hermoso.” (N. del T.) 
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Theobald Smith y Kilborne construyeron un laboratorio 
al aire libre, no encerrado entre cuatro paredes, sino bajo el 
cielo cálido, cuyas habitaciones eran ni más ni menos que 
cinco o seis parcelas de campo cercadas y polvorientas. El 
27 de junio de 1889 llegaron en una pequeña embarcación 
siete vacas, más bien de reducido tamaño, pero perfecta- 
mente sanas, que procedían de las granjas de Carolina del 
Norte!!, corazón del territorio asolado por la fiebre de Texas 
de aquella región que significaba la muerte para los ganados 
del Norte que llegaban a ella. Los siete animales estaban in- 
fectados e invadidos por millares de garrapatas en indiscri- 
minada variedad de tamaños, algunos de las cuales eran tan 
diminutas que no podían verse sin auxilio de una lupa, mien- 
tras que otras eran magníficas hembras de diez o quince mi- 
límetros de longitud, hinchadas de la sangre que habían chu- 
pado a sus huéspedes, largamente torturados. En la parcela 
número uno, perfectamente aislada, Smith y Kilborne ence- 
rraron cuatro de aquellas reses del Sur atestadas de garrapa- 
tas y pusieron con ellas a seis animales del Norte perfecta- 
mente sanos. 

— Muy pronto —dijo Smith— las vacas norteñas tendrán 
también garrapatas; estos animales no han padecido jamás la 
fiebre de Texas, pero son susceptibles de cogerla; luego... 
Preparemos ahora una pequeña treta para ver si es a las ga- 
rrapatas a quienes debemos declarar culpables. 

Theobald Smith dispuso su primera treta, que pueden lla- 
mar experimento, si así les parece, y que era la clase de ex- 
periencia que cualquier tosco aunque astuto ganadero podría 
haber realizado de no estar demasiado ocupado para llevarla 
a cabo. Fue un experimento tal, que él solo intento pareció 
absurdo a todos los hombres de ciencia norteamericanos. 





1! Para evitar posibles confusiones, recuérdese que Carolina del Norte per- 
tenece a la zona sur de los Estados Unidos. (N. del T.) 
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Smith y Kilborne se dedicaron a quitar una a una, con sus 
propias manos, todas las garrapatas que vivían sobre las tres 
vacas del Sur que no había sido encerradas en la cerca nú- 
mero uno. Las bestias cocearon y azotaron con la cola la cara 
de aquellos extraños experimentadores, mientras la tempera- 
tura sobrepasaba, a pleno sol, los treinta y tres grados y el 
polvo que levantaban al revolverse las ofendidas vacas for- 
maban nubes a su alrededor y se amasaba con el sudor de sus 
frentes. Las garrapatas se ocultaban profundamente entre el 
apretado pelaje de las reses y las más pequeñas que quedaban 
al descubierto parecían escurrirse por entre el pelo cuando 
los doloridos dedos de los investigadores trataban de coger- 
las. ¡ Y de qué modo se agarraban aquellos condenados pará- 
sitos a sus vacunos huéspedes! Tan fuerte, que las magníficas 
garrapatas hembras reventaban, convirtiéndose en una masa 
repugnante cuando se intentaba tirar de ellas. ¡Era una tarea 
verdaderamente asquerosa! 

Pero al atardecer de aquel día ya no podían hallar una sola 
garrapata sobre cualquiera de las tres vacas de Carolina, y 
entonces las encerraron en la cerca número dos con cuatro 
animales sanos del Norte. 

—Estas vacas norteñas son perfectamente susceptibles a 
los ataques fatales de la fiebre de Texas; se restregarán las 
narices con las reses del Sur, pastarán sobre la misma hierba, 
beberán la misma agua y husmearán los excrementos de las 
vacas de Carolina del Norte, pero no podrán ser invadidas 
por las garrapatas procedentes de éstas. ¡Bien! Ahora aguar- 
demos para ver si estos bichos son los culpables. 

Julio y los primeros días de agosto fueron épocas de una 
espera ansiosa y cálida. Smith se dedicó a realizar extensos 
estudios sobre la vida, costumbres y actividades de las garra- 
patas con la ayuda de un funcionario llamado Cooper Cur- 
tice, experto en arácnidos. Ambos descubrieron el hecho de 
que las larvas hexápodas trepaban al cuerpo de las vacas, se 
fijaban a su piel y comenzaban a chuparles la sangre; luego 
cambiaban los tegumentos, adquirían orgullosamente dos pa- 
tas más y cambiaban de nuevo la piel. También descubrieron 
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que cada una de aquellas hembras octópodas se apareaba so- 
bre las mismas vacas con un macho de menor tamaño, dán- 
dose a continuación grandes banquetes de sangre, hasta que 
alcanzaban la madurez, época en que se dejaban caer al suelo 
y ponían dos mil huevecillos o más. Resultaba así que en 
poco más de veinte días, a partir del momento en que hacían 
su viaje trepando por las patas de las vacas, habían cumplido 
su ciclo vital, terminado el cual se arrugaban y morían, al par 
que comenzaban a suceder cosas extrañas en aquellos dos 
millares de huevos. 

Todos los días, durante aquella temporada, Theobald 
Smith —para quien era un alivio enorme abandonar su des- 
ván lleno de cucarachas, aun cuando fuera para cambiarlo 
por aquellos campos abrasados— hacía su viaje hasta el la- 
boratorio al aire libre a cuyo cargo estaba el futuro ferretero 
Kilborne. Acudía primero al cercado número uno para ver si 
el ganado norteño continuaba con sus garrapatas y para ver, 
al mismo tiempo, si las vacas tenían fiebre y empezaban a 
estar cabizbajas; después cruzaba el cercado número dos con 
el fin de arrancar nuevas garrapatas de las vacas de Carolina 
del Norte, pues siempre aparecían algunas hinchándose de 
sangre y procedentes de larvas demasiado pequeñas para ha- 
berse visto el día de la primera limpieza. Les tenía nerviosos 
aquel asunto de asegurarse de que las tres vacas se hallaban 
limpias de garrapatas. Resultó, si hemos de decir la verdad, 
una espera sudorosa y no muy interesante, hasta el día, poco 
después del 15 de agosto, en que la primera de las vacas del 
Norte empezó a tener garrapatas e inmediatamente a arquear 
el lomo y a rehusar la comida. En seguida aparecieron las 
garrapatas sobre todas las reses norteñas, les subió bárbara- 
mente la temperatura, la sangre se les volvió agua y sus cos- 
tados mostraron unas costillas cada vez más salientes, con- 
virtiéndose aquellos animales en auténticos sacos de hue- 
sos... y de garrapatas. No parecían ser sino masas vivientes 
de garrapatas. 


— 301 — 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


En cambio, en la cerca número dos, en la que no existían 
arácnidos, las vacas norteñas conservaban una salud tan es- 
pléndida como sus compañeras de Carolina del Norte. 

Cada día continuó aumentando la fiebre de los animales 
norteños de la cerca número uno, hasta que, uno a uno, fue- 
ron pereciendo todos. El suelo de sus granjas estaba rojo a 
causa de la sangre derramada en las disecciones. Mientras 
tanto, los investigadores corrían de un lado a otro, desde los 
cadáveres que yacían en el campo hasta los microscopios del 
desván. Todos, incluso Alexander, trabajaban activamente, 
sintiendo de una manera instintiva la importancia de las co- 
sas que se estaban dilucidando. 

“Esta sangre ha sido atacada por el desconocido microbio 
de la fiebre de Texas—reflexionaba Smith, observando 
aquella sangre, casi agua, procedente de las vacas muertas— 
. Parece como si se introdujese algo en los glóbulos de las 
reses y los hiciera estallar. Dentro de las células sanguíneas 
es donde debo buscar los gérmenes.” 

Aunque desconfiaba de los relatos de los que se decían 
microscopistas expertos, él era, sin embargo, un observador 
extraordinariamente diestro en el uso de este instrumento. 
Dirigió el potente objetivo de uno de ellos a la sangre de la 
primera de las vacas muertas y..., ¡qué suerte la suya!, en la 
primera preparación que observó descubrió unos espacios pi- 
riformes, cuajados de diminutos puntitos, que ocupaban los 
discos normalmente compactos de los eritrocitos. A primera 
vista parecían simples agujeros, pero Smith enfocó una y otra 
vez, hartándose de observar, hasta que hubo mirado una do- 
cena, poco más o menos, de preparaciones de sangre. Poco a 
poco aquellas zonas se fueron convirtiendo para él en extra- 
ños seres vivos en forma de pera. En la sangre de todos los 
animales muertos a consecuencia de la fiebre de Texas en- 
contró los mismos cuerpos, y siempre dentro de los glóbulos 
rojos, destrozándolos y convirtiendo la sangre en agua, pero 
jamás los halló en la sangre de los animales sanos del Norte. 

—Esto puede ser el microbio de la fiebre de Texas — 
dijo. 
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Pero, al igual que un auténtico campesino, no quiso sacar 
conclusiones rápidas y pensó que debería mirar antes la san- 
gre de varios centenares de vacas sanas y enfermas y que de- 
bería examinar millones de glóbulos rojos para estar bien se- 
guro. 

Por entonces había llegado el mes de septiembre y había 
pasado ya la época de mayor calor. En el cercado número 
dos, en el que no existían garrapatas, las cuatro vacas norte- 
ñas se mantenían en pie sobre los pastos y engordaban. Smith 
murmuró de nuevo: 

—:Bien; voy a ver si son efectivamente las garrapatas las 
culpables! 

E hizo conducir dos de aquellas vacas del Norte que ha- 
bían permanecido indemnes al cercado número uno, en el 
que tantos animales habían muerto ya. Al cabo de una se- 
mana, algunos de aquellos pequeños bichos de color par- 
dorrojizo treparon por las patas de las dos vacas y en poco 
más de dos semanas había muerto una de ellas y la otra estaba 
enferma con un ataque de fiebre de Texas. 

Esto no le bastaba, sin embargo, a un hombre que nece- 
sitaba muchas más experiencias para convencerse de algo en 
que ansiaba creer. ¡Debía estar seguro! Ideó una nueva y sen- 
cilla estratagema, que también, si lo desean, pueden llamar 
experimento: se hizo traer de Carolina del Norte, de aquellos 
campos fatales, grandes cajones llenos de hierba en la que 
pululaban garrapatas sedientas de sangre de vaca; Theobald 
Smith llevó estos cajones al cercado número tres, donde no 
había habido nunca ni ganado del Sur ni sus parásitos hema- 
tófagos, y, tras labrar totalmente el nuevo cercado, sembró 
en él aquel germen, posiblemente fatal, que eran las garrapa- 
tas. A continuación, Kilborne condujo a la cerca, cuatro va- 
cas del Norte, y a las pocas semanas su sangre empezó a 
aguarse, falleciendo uno de los animales. Dos de los restantes 
tuvieron fuertes ataques de fiebre de Texas, pero lograron 
ponerse buenos. 
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De esta forma, Theobald Smith fue el primero de todos 
los cazadores de microbios que averiguó el proceso exacto 
por el cual va un asesino subvisible de un animal a otro. En 
los campos donde se encontraban juntas las vacas de proce- 
dencia meridional y las garrapatas, moría el ganado norteño 
a causa de la fiebre de Texas; en los terrenos en que existían 
vacas del Sur sin garrapatas, las vacas del Norte engordaban 
y se sentían felices; pero en los campos en los que, aun sin 
haber reses del Sur, existían solamente las garrapatas, tam- 
bién el ganado de origen septentrional caía víctima de la fie- 
bre de Texas. La causa debía de ser, forzosamente, la garra- 
pata. Por medio de una serie interminable de cuidadosos ex- 
perimentos, que eran a la vez tan sencillos como dos y dos 
son cuatro, Theobald Smith demostró que los ganaderos del 
Oeste habían observado un fenómeno natural completamente 
nuevo. Él puso de relieve este fenómeno partiendo de la sa- 
biduría del pueblo, de la misma manera que la invención anó- 
nima de la rueda, de carácter absolutamente popular, ha dado 
lugar, andando el tiempo, a la fabricación y empleo de las 
modernas y estruendosas dínamos. 

Probablemente pensarán ustedes que Smith había hecho 
bastante con lo demostrado, dada la claridad de sus experi- 
mentos, y pensarán también que aconsejaría al Gobierno dar 
comienzo a una guerra de exterminio contra las garrapatas; 
pero Theobald no era un investigador de esa clase. En lugar 
de ello, esperó la llegada del verano de 1890 y realizó otra 
vez los mismos experimentos, acompañados de otros nuevos. 
Todos fueron de carácter muy sencillo, pero completamente 
necesarios para remachar la afirmación de que la garrapata 
era realmente el criminal. 

“¿Cómo llevan estos bichos la enfermedad de una vaca 
del Sur a otra del Norte? —reflexionaba Smith—. Sabemos 
que cada garrapata pasa la vida entera sobre una sola vaca, 
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puesto que no es capaz de volar de un animal a otro, como lo 
haría una mosca.” 

Se trataba de un verdadero nudo gordiano, de una inte- 
rrogante demasiado sutil para la ciencia primitiva de los ran- 
cheros, y Smith decidió cortar aquel nudo. 

“Debe de ser —meditaba— que las garrapatas ya hincha- 
das de sangre y maduras caen al suelo y, al ser allí aplastadas, 
dejan sobre la hierba sus microbios piriformes, que a su vez 
son devorados por las reses procedentes del Norte.” 

Cogió algunos millares de garrapatas de las que habían 
llegado en los cajones de North Carolina y las mezcló con 
heno; dio este alimento a las susceptibles vacas norteñas y 
las encerró en un establo especial, tratándolas con infinitos 
cuidados. No sucedió nada; las vacas parecían saborear su 
nueva comida y engordaron más. Obligó a otra vaca a tra- 
garse un caldo hecho con garrapatas machacadas, y resultó 
como si el animal se gozase en tan extraño régimen alimen- 
ticio y mejorase con él de salud. 

No era aquello, no. Aparentemente, las reses no cogían 
los microbios comiendo garrapatas. La cosa le desorientó du- 
rante algún tiempo, junto con otra cuestión que le aguijo- 
neaba y desvelaba por las noches: ¿por qué razón hacía falta 
que transcurrieran treinta o más días desde que se dejaba en 
un campo una vaca del Sur cubierta de garrapatas hasta que 
aquél se tornaba peligroso? Esto también lo sabían los gana- 
deros, y sabían, asimismo, que no había inconveniente en te- 
ner juntas durante veinte días, poco más o menos, vacas del 
Sur y del Norte, y que con tal que estas últimas fuesen enton- 
ces arrancadas de allí, era seguro que jamás enfermarían de 
la fiebre de Texas. Bastaba con dejarlas en aquellos pastos 
un poco más de tiempo, aun cuando se quitase de ellos las 
vacas del Sur, y, ¡zas!, aparecía la epidemia en el rebaño del 
Norte. ¡Aquello sí que era una papeleta! 

Hasta que un día del verano de 1890, gracias al más ex- 
traño y absolutamente inesperado de los accidentes, cada una 
de las piezas irregulares de aquel rompecabezas vino a colo- 
carse en su adecuado lugar. La solución del acertijo golpeó 
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limpiamente a Theobald Smith, se le manifestó a gritos y le 
forzó a atenderla en el mismo momento en que se ocupaba 
de otros asuntos. Estaba, en efecto, realizando por entonces 
toda clase de experimentos; uno de ellos consistía en sangrar 
a las vacas norteñas, quitándoles la sangre a litros, con el fin 
de que se volviesen anémicas, y de esta forma comprobar que 
aquellos diminutos y curiosos objetos piriformes encontra- 
dos por él en los eritrocitos del ganado enfermo eran micro- 
bios y no simples transformaciones causadas por la anemia; 
también se dedicaba a criar artificialmente hermosas larvas 
no contaminadas de garrapatas en las vasijas de vidrio de su 
laboratorio y a arrancar laboriosamente los arácnidos de las 
vacas meridionales para probar que cuando éstas se hallaban 
libres de arácnidos eran inofensivas para las reses del Norte. 
A veces no conseguían limpiar totalmente de bichos a las va- 
cas y los experimentos se venían abajo; pero entre todos es- 
tos trabajos descubrió el extraño hecho de que las terneras 
del Norte solamente contraían una fiebre benigna en los mis- 
mos campos que habían sido fatales para sus madres. Por úl- 
timo, se extrañó de que las garrapatas no produjeran sobre 
las vacas sino un solo efecto. ¿No podría ocurrir que aquellos 
arácnidos causasen a los animales otros daños además de 
producirles la fiebre de Texas? 

Entonces fue cuando tuvo lugar el feliz accidente; Theo- 
bald Smith se preguntó un día: 

—-¿Qué pasaría si pusiese sobre una vaca del Norte algu- 
nas de las larvas no contaminadas de garrapatas, algunas de 
estas larvas nacidas en las vasijas de vidrio de mi desván que 
no han estado nunca sobre el ganado ni en ningún campo in- 
fectado? Si las colocase sobre una de aquellas vacas y las 
dejase hincharse de sangre, ¿podrían estas garrapatas chupar 
la suficiente cantidad como para producir anemia en las re- 
ses? 

Yo creo que esta pregunta carecía de finalidad y que los 
pensamientos de Smith estaban a miles de kilómetros de la 
fiebre de Texas. 
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El realizó, no obstante, la prueba: escogió un ternero de 
un año, bien gordo, lo encerró en uno de los pesebres del es- 
tablo y, día tras día, puso sobre él centenares de larvas incon- 
taminadas de garrapatas, sujetando al animal mientras los bi- 
chejos se introducían por entre el pelaje para agarrarse a la 
piel. Día tras día también, mientras las garrapatas se alimen- 
taban, Smith hizo pequeños cortes en la piel de la res para 
extraerle un poco de sangre y ver si se estaba volviendo 
anémica, hasta que una mañana, cuando llegó al establo para 
hacer su rutinaria visita, puso accidentalmente la mano sobre 
el ternero y..., ¿qué era aquello?, ¡tenía fiebre, y mucha! En 
realidad, una fiebre sospechosamente elevada. El animal es- 
taba cabizbajo, no quería comer y su sangre, aquella misma 
sangre que días antes manaba de los cortes rica, espesa y roja, 
era a la sazón aguanosa y oscura. Volvió al desván presuro- 
samente con algunas muestras de sangre, puso unas cuantas 
gotas de ella entre las consabidas laminitas de vidrio e hizo 
desfilar las preparaciones bajo el objetivo del microscopio... 
¡Cómo no! Los glóbulos rojos aparecían retorcidos, irregula- 
res y arrugados, en vez de ser redondos y de bordes enteros 
como una moneda desgastada, y en el interior de estas células 
desgarradas— ¡qué cosa tan fantástica! —se hallaban los di- 
minutos microbios en forma de pera. 

Allí se presentaba un hecho mucho más extraño que el 
sueño de un fumador de opio, porque los microbios habían 
venido de Carolina del Norte en las garrapatas adultas, se ha- 
bían introducido en los huevecillos puestos por ellas sobre 
las vasijas de cristal, continuaron existiendo en las larvas na- 
cidas al abrirse dichos huevos y, por último, las larvas, a su 
vez, los habían introducido, aptos para ocasionar la muerte, 
en la víctima accidentalmente destinada para ello: en aquel 
ternero de un año de edad. 

En un instante quedó resuelto para Theobald Smith todo 
el misterio de la cuestión. No eran las garrapatas adultas se- 
dientas de sangre las que introducían el asesino en el ganado 
del Norte; eran las larvas, animalillos de cinco a diez días de 
vida, las que transportaban el mortífero microbio. 
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Entonces comprendió la razón de que los campos tarda- 
sen tanto tiempo en volverse peligrosos: las garrapatas ma- 
dres tenían que desprenderse de las vacas meridionales; 
luego habían de transcurrir algunos días hasta la puesta de 
los huevos; éstos necesitaban veinte días o algo más para 
abrirse y, finalmente, las larvas nacidas de ellos tenían que ir 
de un lado a otro hasta tropezar con la pata de alguna vaca y 
trepar por ella, todo lo cual exigía muchos días e incluso se- 
manas. 

Jamás se dio el caso de una solución tan sencilla para un 
problema que, sin aquella rara casualidad, quizá no estuviese 
dilucidado todavía. 

Tan pronto como Theobald Smith pudo disponer de algu- 
nos millares de garrapatas incubadas en las vasijas de cristal 
caldeadas, procedió a confirmar su maravilloso descubri- 
miento, lo que realizó de una forma clarísima, porque todas 
y cada una de las vacas norteñas sobre las que echó sus regi- 
mientos de garrapatas artificialmente incubadas, cayeron en- 
fermas de fiebre de Texas. Ahora bien: aquel hombre — 
como podrán haberse dado cuenta— era insaciable cuando 
se trataba de realizar comprobaciones; así es que al extin- 
guirse el verano de 1890 y hacer su aparición los primeros 
fríos, Smith instaló una estufa en uno de los establos y alojó 
en él una vaca, incubó garrapatas en un sitio caliente y puso 
las larvas de estos arácnidos sobre la piel de la res. La estufa 
determinó el desarrollo de los bichos igual que lo hubiese 
realizado el calor solar, y la vaca presentó fiebre de Texas en 
pleno invierno, cosa que jamás había sucedido en la Natura- 
leza. 

Durante dos veranos más, Smith y Kilborne siguieron re- 
corriendo sus campos y calafateando cuantas grietas adivina- 
ban en el navío de sus investigaciones, contestando a cuantos 
argumentos les presentaban e ideando respuestas admirable- 
mente adecuadas, aun cuando sencillísimas, a las objeciones 
que pudiesen hacerles los sabios veterinarios, incluso antes 
que estos críticos tuviesen la menor oportunidad de hacer ob- 
jeción alguna. Tropezaron con hechos curiosos relativos a la 
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inmunidad, pues observaron que las terneras del Norte que 
habían padecido ligeros ataques de fiebre de Texas, un par 
de ellos a lo sumo, durante el verano, al llegar el verano si- 
guiente pastaban con toda tranquilidad, más o menos desa- 
rrolladas, en los mismos campos que tan mortíferos eran para 
las vacas del Norte no inmunizadas. De esta forma encontra- 
ron explicación al hecho de que el ganado meridional nunca 
muriese víctima de la fiebre de Texas: esta cruel enfermedad 
existía en todos los puntos del Sur en que se hallaban las ga- 
rrapatas —es decir, en todo el Sur— y los bichos picaban al 
ganado y le inoculaban los fatales y extraños microbios piri- 
formes en todo tiempo; las reses tenían siempre la sangre in- 
fectada, pero esto carecía de importancia, porque los ataques 
benignos que habían sufrido cuando eran terneras las habían 
inmunizado contra los mismos microbios. 

Finalmente, después de transcurridos cuatro veranos so- 
focantes y triunfales, Theobald Smith se dedicó, en 1893, a 
responder a las embrolladas interrogantes que presentaba la 
fiebre de Texas. También añadió que la enfermedad podía 
ser eliminada en absoluto de la Tierra, que era lo que preci- 
samente aseguraba en los mismos días —refiriéndose a todas 
las enfermedades— el anciano Pasteur, próxima ya la hora 
de su muerte. 

Yo creo que jamás se ha escrito —y al decirlo así no me 
olvido ni de las descripciones magistrales de Leeuwenhoek, 
ni de Koch, ni de ninguno de los genios de la gran estirpe de 
cazadores de microbios— una respuesta más sencilla y a la 
vez más sólida a ninguno de los enigmas de la Naturaleza. 
Un muchacho listo la comprendería perfectamente, mientras 
que el propio Isaac Newton se hubiera descubierto ante ella. 
El joven Smith amaba la música de Beethoven; pues bien: su 
Investigation into the Nature, Causation and Prevention of 
Texas or Southern Cattle Fever posee, a mi modo de ver, las 
mismas cualidades de la Octava sinfonía que Beethoven es- 
cribiera en los amargos días del final de su vida. Ambas crea- 
ciones son absurdamente sencillas en cuanto a los temas, 
pero a la vez, el desarrollo de los mismos presenta una gama 
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de variaciones inconcebiblemente completa. Ambas son 
como la Naturaleza: a un tiempo sencilla e infinitamente 
compleja. 


VII 


De esta forma, Theobald Smith, con su informe hizo que 
la Humanidad doblase una esquina más, mostrando a los 
hombres un proceso nuevo y fantástico de propagarse una 
enfermedad: por medio de un insecto y solamente por él. 
Bastó con eliminar las garrapatas, bañar el ganado para ma- 
tarlas todas y tener la precaución de que las reses del Norte 
permanecieran en campos exentos de tales sabandijas, para 
que la fiebre de Texas desapareciera de la faz de la Tierra. 
Hoy, en varios Estados se realiza la inmersión de todo el ga- 
nado en soluciones desinfectantes, y la fiebre de Texas, que 
llegó a amenazar la vida de miríadas de reses norteamerica- 
nas, ya no es motivo de inquietud. Esto fue sólo el principio 
de las beneficiosas consecuencias producidas por aquel sen- 
cillo trabajo, tan clásico y tan poco apreciado, y que hoy está 
totalmente agotado, porque, poco tiempo después, en los 
campos y peligrosos matorrales del África meridional, un 
corpulento médico militar escocés lanzaba juramentos al re- 
cibir las picaduras de la mosca fse-tse y se preguntaba qué 
otras cosas podría producir aquel insecto además de las sim- 
ples molestias que traían consigo sus picaduras, y algunos 
años más tarde, en la India y en Italia, simultáneamente, un 
inglés y un italiano, tras oír el quejumbroso zumbido de gran- 
des enjambres de mosquitos, soñaban, cavilaban y planeaban 
extraños experimentos. 

Pero estas historias serán relatadas en los próximos capí- 
tulos. Ellas nos hablarán de plagas antiquísimas que hoy es- 
tán bajo el control del hombre; de la mortífera fiebre amari- 
lla, casi exterminada por completo en la actualidad, y de los 
hombres que proyectaron visiones de una futura e intensa 
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vida humana en ciudades del porvenir levantadas sobre la 
jungla que hoy sólo pueden habitar los lagartos y los anima- 
les salvajes devoradores del hombre. Gracias al hoy casi ol- 
vidado Theobald Smith, el cazador de microbios, los hom- 
bres tienen ya el derecho de acariciar tales visiones de un 
mundo futuro completamente transformado. 
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IX. BRUCE 


LA PISTA DE LA MOSCA «TSE-TSE» 


¡JOVEN! —la cara del director general del servicio mé- 
dico del Ejército británico pasó del rojo vivo al color malva 
de la indignación —. ¡Joven! Yo le enviaré a usted a la India, 
le enviaré a Zanzíbar o le enviaré a Timbuctú. ¡Le enviaré a 
usted a donde me dé la gana! —aquel anciano y mayestático 
caballero disparaba sus palabras, y su cara había alcanzado 
un furioso color púrpura—. ¡Pero puede estar seguro, con mil 
diablos—y su voz retumbaba al decir esto—de que no le en- 
viaré a Natal! 2 

¿Qué podía hacer David Bruce sino saludar y retirarse de 
la presencia de tan elevada personalidad? Había hecho pla- 
nes, había rogado y movido sus resortes, y, finalmente, había 
desafiado la cólera de aquel Júpiter con el fin de que lo en- 
viasen al África meridional para cazar microbios. Todo ello 
sucedía en los primeros años de la última década del siglo 
XIX, cuando Theobald Smith, en América, acababa de dar 
un revolucionario impulso a la caza de microbios, demos- 
trando que la muerte puede ser transportada de un animal a 
otro por las garrapatas y exclusivamente por ellas. Y ahora 
este David Bruce, cuyo físico respondía al de un aventurero 
en tanta medida como el de Theobald Smith respondía al de 





12 Al final de este párrafo el texto americano sitúa la interjección reverbera- 
tions (reverberaciones), que no es fácilmente traducible al castellano. (Nota 
del Traductor.) 
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un tímido profesor, quería avanzar un poco más en pos de 
éste. África estaba plagada de virus misteriosos que conver- 
tían aquel continente en un infierno para los que vivían en él; 
en las espesuras verdeoliva de las mimosas y en la jungla 
zumbaban y chirriaban centenares de especies de moscas, ga- 
rrapatas y mosquitos. ¡Qué magnífico lugar debía de ser para 
que los microscopistas baladrones y los solitarios cazadores 
de microbios hiciesen nuevos descubrimientos! 

En la naturaleza de David Bruce estaba el hacer aquellas 
cosas que sus superiores no querían que hiciese. Recién sa- 
lido de la Facultad de Medicina de Edimburgo, se había en- 
rolado en el servicio médico del Ejército británico, no para 
luchar ni para salvar vidas, ni tampoco para tener oportuni- 
dades de cazar microbios—al menos por entonces—ni para 
ninguna otra de esas tareas elevadas. Ni Bruce ni su novia 
tenían un chelín, y sus familiares los clasificaban de román- 
ticos idiotas con un buen número de diferentes expresiones... 
¿Por qué razón no esperaban a que David se estableciera y 
realizara un trabajo productivo? 

Bruce ingresó en el Ejército y se casó teniendo como todo 
sueldo unos mil dólares anuales. 

En ciertos aspectos, Bruce no era un soldado modelo: era 
desobediente y, lo que es peor, carecía de tacto. Siendo aún 
teniente, criticó un día la conducta de su coronel y prometió 
que le sacudiría. Si ustedes le pudiesen ver ahora, ya cumpli- 
dos los sesenta años, con unas espaldas como las de un car- 
gador de muelles, con el amplio tórax descendiendo hasta la 
recia cintura, y si pudiesen oírle jurar a través de un bigote 
que haría el orgullo de Hindenburg, comprenderían perfecta- 
mente que, en caso necesario, hubiera derribado al coronel y 
se hubiera reído del Consejo de guerra que, con toda seguri- 
dad, hubiese sido la consecuencia inmediata de su hazaña. Se 
le ordenó incorporarse a la guarnición inglesa de la isla de 
Malta, en el Mediterráneo, y marchó allí con mistress Bruce, 
pues se hallaban en su luna de miel. En Malta volvió a mos- 
trar dos cualidades que se dan rara vez a un tiempo en los 
soldados: era tan enérgico como romántico. En la isla reinaba 
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una enfermedad misteriosa, llamada fiebre de Malta, que 
causaba fuertes dolores a los soldados a lo largo de las tibias 
y les hacía maldecir el día en que recibieron la primera paga 
de la reina. Bruce vio que era estúpido sentarse a dar palma- 
ditas en las cabezas de los enfermos, e inútil prescribirles píl- 
doras, y que lo que debía hacer era hallar la causa de aquella 
enfermedad. 

Entonces se metió en un auténtico lío: montó un labora- 
torio en un barracón abandonado, a pesar de que sabía poquí- 
simo de cuestiones experimentales, y allí pasó varias sema- 
nas estudiando la forma de preparar un medio de cultivo con 
caldo de buey y agar-agar, con el fin de que se multiplicasen 
en él los desconocidos gérmenes de la fiebre de Malta. Su 
desconocimiento le hizo creer que la cosa debía ser fácil y en 
su ignorancia, sólo consiguió embadurnarse la cara y las ma- 
nos de agar-agar y mancharse el uniforme; aquella sustancia 
se convertía obstinadamente en gelatina cada vez que inten- 
taba filtrarla, y hubo de pasarse semanas y semanas para lle- 
var a cabo un trabajo que cualquier ayudante de un laborato- 
rio moderno realiza en dos horas. Soltó expresiones que no 
podemos repetir y, por último, llamó a mistress Bruce y la 
hizo venir desde el campo de tenis para rogarle que le ayu- 
dase, pensando que las mujeres deben saber mejor que los 
hombres la manera de hacer un cocimiento. Con un sueldo 
de mil dólares anuales se arriesgó a comprar algunos monos, 
a un dólar y setenta y cinco centavos la pieza, e intentó in- 
yectarles la sangre de los atormentados soldados; pero los 
animales se le escurrían de las manos, le arañaban y le mor- 
dían, constituyendo, por lo general, una molestia del in- 
fierno. 

—¿ Quieres hacer el favor de sujetarme este mono? —so- 
lía decir a su esposa. 

Y así fue como ésta se convirtió en su ayudante y, como 
verán más adelante, fue su mano derecha durante treinta 
años, metiéndose con él en antros pestilentes y sucios como 
jamás los hubo visitado ningún cazador de microbios. Ella 
compartió su pobreza, iluminó sus oscuras glorias y tuvo 
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suma importancia en sus trascendentales, aun cuando no ex- 
cesivamente famosas conquistas. 

Al principio, y aunque sea duro de creer, se hicieron infi- 
nidad de líos, pero los dos bacteriólogos recién casados si- 
guieron trabajando y, al fin, descubrieron el microbio de la 
fiebre de Malta, en recompensa de lo cual se le ordenó mar- 
char de Malta, trasladado a otro lugar. Los altos jefes médi- 
cos de la guarnición se preguntaban: 

“Pero ¿qué es todo eso que está haciendo Bruce? ¿Por 
qué no se dedica a tratar a los soldados enfermos y por qué 
se pasa el tiempo encerrado en aquel agujero que llama su 
laboratorio?” 

Lo denunciaron, considerándolo como un visionario 
idiota, capaz sólo de domesticar monos y de enredar con los 
tubos de ensayo, y precisamente se le ordenó marchar a 
Egipto en el momento en que podía haber descubierto, como 
lo hizo veinte años después, el proceso mediante el cual el 
diminuto bacilo de la fiebre de Malta pasa de las ubres de las 
cabras a la sangre de los Tommies británicos. 


II 


Más tarde se le trasladó a Inglaterra, a la Escuela de Sa- 
nidad Militar de Netley, para enseñar allí la caza de micro- 
bios, pues... ¿acaso no había descubierto el germen de una 
importantísima enfermedad? Allí se encontró con su exce- 
lencia el honorable sir Walter Hely-Hutchinson, gobernador 
de Natal y de Zululandia, y en este encuentro tuvo a Dios de 
su parte, pues ambos aventureros se dedicaron a tener visio- 
nes y a elaborar planes conjuntamente. Su excelencia no sa- 
bía nada de microbios y posiblemente no había oído hablar 
de Theobald Smith, pero su sueño de administrador colonial 
era el de ver aumentar la prosperidad de África bajo la Unión 
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Jack!*, Bruce no se preocupaba, por su parte, de la expansión 
del Imperio, pero sabía que debía haber ciertos virus que se 
deslizaban de unos animales a otros y de unos a otros hom- 
bres por las picaduras de las chinches y de las moscas; él 
quería, y lo mismo le pasaba a mistress Bruce, investigar las 
enfermedades más exóticas en los lugares más imposibles. 

Fue justamente entonces cuando, siendo tan sólo un te- 
merario capitán, se dirigió al mayestático director general, 
para quedar hecho polvo, como he dicho anteriormente; pero 
ni siquiera los directores generales son capaces de recordar 
siempre los vehementes deseos de todos sus inferiores y 
subordinados. Los directores proponen y, a veces, quien dis- 
pone es... un uso inteligente de las influencias; por ello, en 
1894, el mayor médico David Bruce y mistress Bruce se ha- 
llaban en Natal, viajando en carreta de bueyes a razón de diez 
millas por día y en dirección a Ubombo, en Zululandia. La 
temperatura a la sombra de su tienda de campaña, provista 
de doble pared, alcanzaba, a menudo, los cuarenta y tres y 
cuarenta y cuatro grados centígrados; enjambres de moscas 
tsé-tsé les daban escolta, les molestaban y, desplomándose 
sobre ellos con la velocidad de un expreso, les picaban como 
si fuesen diminutas víboras; además de lo cual, les aullaban 
las hienas y les rugían los leones. Tenían que pasarse una 
buena parte de las noches rascándose las picaduras de los bi- 
chos, pero Bruce y su esposa, y solamente ellos dos, consti- 
tuían la primera comisión británica para el estudio de la na- 
gana en Zululandia y se sentían felices. 

Fueron comisionados con el fin de averiguar cuanto fuese 
posible acerca de la enfermedad llamada nagana, bonito 
nombre que los indígenas daban a un algo desconocido que 
estaba convirtiendo en lugares de desolación grandes exten- 
siones de África del Sur, tornándolas imposibles para el cul- 
tivo, peligrosas para la caza mayor y hasta haciendo que 
fuese un verdadero suicidio el viajar por ellas. 





13 El pabellón británico. (N. del T.) 
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La nagana, que significaba “espíritu decaído o depri- 
mido”, se introducía en los más hermosos caballos, erizán- 
doles el pelo y determinando su caída. Al par que la grasa de 
estos animales iba desapareciendo, la enfermedad les produ- 
cía bolsas acuosas en el vientre, surgía de sus narices una 
secreción fluida, se extendía sobre los ojos una película le- 
chosa hasta cegarlos y, poco a poco, todos los caballos ata- 
cados por la nagana iban debilitándose y acababan, final- 
mente, por morir. Los granjeros intentaron mejorar sus reba- 
ños importando nuevas cantidades de reses, pero las vacas, 
gordas y hermosas al enviarlas, llegaban a las granjas en es- 
tado miserable y al poco tiempo morían de la nagana. Reba- 
ños enteros de reses bien cebadas enviados a los mataderos, 
llegaban a éstos sin pelo y convertidos en auténticos sacos de 
huesos. Existían en el territorio zonas extrañas que significa- 
ban la muerte para los animales que pasasen por ellas y hasta 
para las personas que se dedicaban a la caza mayor. Muchas 
de éstas penetraban con los caballos y muías de carga en bos- 
cajes de inocente aspecto; en determinadas regiones, las bes- 
tias iban cayendo una a una, y cuando los cazadores querían 
cabalgar de nuevo hacia sus casas, sólo lo conseguían en con- 
tadas ocasiones. 

Bruce y su esposa llegaron, finalmente, a Ubombo, colo- 
nia emplazada sobre una elevada colina que miraba hacia el 
Este, hacia el Océano Indico, a través de sesenta millas de 
llanura, sobre la cual se divisaban los bosquecillos verdeoli- 
váceos de mimosas cortados por el verde intenso de los es- 
pejos de las ciénagas. Instalaron en lo alto de la colina un 
laboratorio compuesto tan sólo de dos microscopios, algunos 
portaobjetos, muy pocos bisturíes y jeringuillas y, quizá, 
hasta una docena de tubos de ensayo. Cualquiera de los ac- 
tuales estudiantes de Medicina despreciaría aquel menaje, 
verdaderamente infantil. Se pusieron a trabajar con el mate- 
rial que les proporcionaban los caballos enfermos y con el 
ganado que subía a la colina procedente de la llanura, pues la 
Providencia había dispuesto las cosas de modo que las bes- 
tias pudieran vivir a salvo en la estéril colina de Ubombo y, 
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en cambio, en cuanto un granjero las llevaba a pastar a la 
fértil llanura, las probabilidades de que los animales murie- 
sen de nagana antes de haber engordado eran de diez contra 
una. Bruce afeitaba las orejas de los animales y los pinchaba 
en ellas con un escalpelo; mistress Bruce colocaba algunas 
gotas de la sangre que manaba de las incisiones, sobre los 
portaobjetos, procurando, al mismo tiempo, esquivar las co- 
ces que le dirigían las bestias. 

Hacía mucho calor y el sudor empañaba las lentes de los 
microscopios, pero ellos se divertían a propósito de los dolo- 
res que el continuo observar les producía en el cuello y to- 
maban a broma sus ojos enrojecidos. Dieron apodos extraños 
a las vacas y a los caballos enfermos y aprendieron a hablar 
algo de zulú. Parecía como si no existiesen en el mundo di- 
rectores generales o jefes militares y Bruce se consideraba, 
por primera vez en su vida, como un investigador libre. 

Muy pronto dieron el primer paso en su tarea: en la san- 
gre de uno de los caballos moribundos observó Bruce una 
danza violenta e insólita que te- 
nía lugar entre los apilados gló- 
bulos rojos, cuyo color era real- Nay 
mente amarillo suave; deslizó la 
preparación por todo el campo 
visual, hasta que llegó a un claro abierto en aquella espesa 
selva de eritrocitos. 

De pronto irrumpió en el campo del microscopio el cau- 
sante de toda aquella conmoción: un curioso microbio — 
aunque mucho mayor que cualquier microbio ordinario— 
que presentaba un extremo romo y un látigo largo y fino que 
batía en todas direcciones y con el cual parecía explorar por 
delante de él. El animalillo tenía la forma de un cigarro muy 
flexible, formado por nudos en toda su longitud y dotado, 
además, de una graciosa membrana transparente que se ex- 
tendía de uno al otro extremo del cuerpo. Allí estaba otro de 
estos seres nadando bajo el objetivo en el espacio libre de 
eritrocitos, y luego otros cuantos más. ¡Qué seres más extra- 
ordinarios! No se movían estúpidamente de un lado a otro, 
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como suelen hacerlo los microbios, sino que actuaban con 
una cierta inteligencia, cual si fuesen minúsculos dragones. 
Iban de uno de aquellos redondos glóbulos rojos a otro, da- 
ñándolos e intentando introducirse en su interior; luego tira- 
ban de ellos o los empujaban, llevándoselos por delante, 
hasta que, de repente, se lanzaban en línea recta y desapare- 
cían bajo una masa de glóbulos situada en los límites de la 
zona libre formada en el campo visual. 

—:¡Son tripanosomas! —exclamó Bruce, apresurándose 
a mostrarlos a su esposa. 

En todos los animales atacados de nagana encontraron 
aquellos animalillos provistos de membranas; estaban en la 
sangre, en el líquido que se formaba bajo sus párpados hin- 
chados y en la extraña masa gelatinosa que sustituía a la 
grasa subcutánea, pero jamás pudo encontrarlos Bruce en los 
perros, vacas y caballos sanos. A medida que las reses em- 
peoraban, los malignos bichos serpenteantes abundaban más 
y más en su sangre, hasta que, estando ya los animales con 
las convulsiones precursoras de la muerte, se formaban en 
ellos tales acumulaciones vibrantes de retorcidos microbios, 
que se podría jurar que aquella sangre no estaba formada de 
ninguna otra cosa. ¡Era horrible! 

Ahora bien. ¿Cómo pasaban los tripanosomas de un ani- 
mal enfermo a otro sano? 

“Aquí, en esta colina —reflexionaba Bruce—, podemos 
tener juntos en los mismos establos a los animales enfermos 
y alos sanos y jamás uno de éstos enferma. Aquí no se han 
conocido nunca casos de vacas o de caballos atacados de na- 
gana. ¿Por qué razón?” 

Bruce empezaba ya a soñar experimentos, cuando el 
largo brazo de las autoridades lo encontró de nuevo —posi- 
blemente porque se acordase de él aquel simpático director 
general— y el mayor médico Bruce fue enviado a Pieterma- 
ritzburg para prestar sus servicios en la violenta epidemia de 
fiebres tifoideas que se habían presentado allí. 


—319— 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


TI 


Sólo había podido dedicarse cinco semanas a su trabajo, 
cuando partió para Pietermaritzburg, haciendo el viaje en una 
carreta de bueyes, a razón de diez millas diarias, a través de 
la selva. Se dedicó en seguida a tratar a los soldados enfer- 
mos de fiebre tifoidea, pero, como era usual en él—que era 
un auténtico ladrón de tiempo—, robaba algunos instantes 
para investigar sobre la fiebre tifoidea en un laboratorio pro- 
visional que montó en el depósito de cadáveres, ya que allí 
no existía ninguno. En aquel lugar, lleno de vapores enfer- 
mizos, Bruce trabajó a ratos perdidos, contrajo las fiebres ti- 
foideas y estuvo a punto de morir. Aún no repuesto del todo, 
fue agregado, en calidad de médico militar, a una expedición 
filibustera cuyo fin era extender la protección de la reina so- 
bre algunos miles de millas cuadradas más de territorio. Pa- 
recía que las influencias de Hely-Hutchinson se habían aca- 
bado para él y que ya no iba a tener jamás la oportunidad de 
trabajar sobre la nagana; pero la expedición había penetrado 
ya doscientas millas en la selva, cuando murieron todos los 
caballos y muías de aquel reducido y poco peligroso ejército, 
y los hombres que quedaron hubieron de emprender el re- 
greso a pie. Muy pocos lograron llegar al punto de partida, y 
David Bruce demostró ser uno de los más resistentes entre 
aquellos enflaquecidos caminantes. 

Se había perdido casi un año, pero ¿quién puede culpar a 
sus superiores jerárquicos, los enemigos naturales de Bruce, 
de impedirle investigar? Ellos le observaban; les asustaba ín- 
timamente su corpulencia, sus bigotes y su aire fanfarrón!*, 
y pensaban que aquel hombre había nacido para ser soldado. 
Sin embargo, estaban tan ocupados, que se volvieron a olvi- 
dar de él; entonces Hely-Hutchinson realizó otra vez su labor 
subterránea y, en septiembre de 1895, Bruce y su esposa vol- 
vieron a Ubombo para intentar desentrañar el problema de 





14 El texto del original dice exactamente: His air of the Berseker. 
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cómo la nagana pasa de un animal enfermo a otro sano. En 
esta ocasión siguió Bruce por primera vez los pasos que diera 
Theobald Smith en análogo caso. Igual que Smith, era Bruce 
un hombre a quien le gustaba respetar y comprobar las su- 
persticiones y dichos populares. Respetaba las creencias del 
pueblo, y ni sus propios pensamientos tenían nada de fanta- 
sías científicas ni empleaba jamás en la conversación pala- 
bras complicadas. ¡Sí! Respetaba las opiniones populares, 
pero debía comprobarlas. 

—+Es la mosca fsé-tsé la que produce la nagana—decían 
algunos europeos experimentados—. Las moscas pican a los 
animales domésticos y le inoculan alguna clase especial de 
veneno. 

—La nagana la produce la caza mayor—decían los he- 
chiceros zulúes y los médicos indígenas—. Las deyecciones 
de los búfalos, guagas, antílopes, koods, etc., contaminan las 
hierbas y las aguas, y los caballos y las reses atrapan la na- 
gana al injerir los alimentos. 

—Pero ¿por qué razón—preguntaban los europeos—no 
podemos conservar sanos a nuestros caballos cuando atravie- 
san los territorios invadidos por la mosca? ¿Por qué todo el 
mundo llama a la nagana la enfermedad de la mosca? 

—:Ni hablar de ello! —respondían los zulúes—. Es faci- 
lísimo conseguir que los caballos atraviesen la zona de las 
moscas: basta que no se les permita comer ni beber. 

Bruce escuchó ambas opiniones y procedió a comprobar- 
las. Cogió algunos caballos perfectamente sanos y les en- 
fundó los hocicos en sendos sacos de cañamazo grueso con 
el fin de que no pudieran comer ni beber; los hizo bajar de la 
colina hasta aquel infierno de plácido aspecto que eran los 
bosques de mimosa situados al sur de ella, y los tuvo allí du- 
rante varias horas. Mientras los vigilaba estrechamente para 
que no se les desprendieran los sacos, zumbaban alrededor 
de ellos grandes enjambres de hermosas moscas, doradas 
unas y de color marrón otras, las cuales se lanzaban violen- 
tamente sobre los caballos, que sólo podían cocear, y a los 
veinte segundos estaban hinchados y adquirían el aspecto de 
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brillantes glóbulos llenos de sangre. El mundo parecía no 
contener otra cosa que moscas tsé-tsé, y Bruce tenía que estar 
agitando continuamente los brazos para espantarlas. Treinta 
años después, me dijo un día el propio Bruce: 

—Había tal número de moscas, que aquello era suficiente 
para volverle a uno loco. 

Me parece que lo estoy viendo echar pestes por la boca 
—para espanto de los zulúes— con aquel lenguaje tan suyo, 
más propio de un cargador de muelles. 

Día tras día, la procesión formada por Bruce, los zulúes 
y los caballos de experimentación bajaban a la planicie de los 
espinos, y tarde tras tarde también, al ponerse el sol tras 
Ubombo, Bruce y su volante equipo experimental trepaban 
por las colinas gruñendo y empapados de sudor. 

En poco más de quince días, con gran satisfacción de 
Bruce y de su esposa, el primero de los caballos utilizados 
como restaurantes de moscas; comenzó una mañana a po- 
nerse enfermo y a dejar caer la cabeza, mientras que en su 
sangre apareció la vanguardia del microscópico ejército de 
diminutos diablos, provistos de membranas ondulantes, que 
tan inteligentemente contendían con los glóbulos rojos de la 
sangre. Todos y cada uno de los caballos que habían estado 
por entre las mimosas, pero ninguno de los cuales había co- 
mido hierba en aquellos lugares ni bebido el agua de sus 
charcos, todos fueron muriendo, poco a poco, de la nagana. 

“Bien —se dijo Bruce—; pero esto no prueba aún nada 
respecto a que la infección se haga de una u otra forma. Aun- 
que los caballos no hayan comido ni bebido, han podido as- 
pirarlos tripanosomas del aire. Precisamente las autoridades 
médicas más eminentes creen que el paludismo se transmite 
así de unas personas a otras. Aunque me parece que hay algo 
podrido en esa teoría.” 

Para Bruce, sin embargo, no había nada podrido hasta 
que los experimentos lo demostraban plenamente. 

—¡He aquí lo que voy a hacer ahora! —exclamó—. En 
vez de llevar abajo los caballos, voy a subir aquí las moscas. 
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Y, en efecto, compró más caballos sanos y los dejó a 
salvo en la colina, a algunos miles de pies por encima de la 
peligrosa llanura, después de lo cual, descendió una vez más, 
llevando un caballo que había de actuar como reclamo. 
¡Cómo le entusiasmaba la caza a aquel hombre, aun cuando 
se tratase de una caza tan tonta como la de las moscas! Las 
moscas tsé-tsé aterrizaron sobre el animal, y Bruce y los zu- 
lúes capturaron con delicadeza un centenar de insectos y los 
encerraron en una ingeniosa jaula hecha con tarlatana. Luego 
volvieron a la colina y adaptaron la jaula, en cuyo interior 
zumbaban las moscas, alrededor de uno de los caballos sa- 
nos. A través de una ventana practicada en uno de los lados 
de la jaula, ventana que estaba cerrada por un vidrio transpa- 
rente, pudieron observar cómo se alimentaban los voraces in- 
sectos clavando sus respectivas trompas a través de la muse- 
lina. En menos de un mes murieron también, víctimas de la 
nagana, todos aquellos caballos que no sólo no habían co- 
mido ni bebido en la planicie, sino que ni siquiera habían 
respirado su aire. 

¡De qué forma trabajaron entonces Bruce y su esposa! 
Hicieron las disecciones de los caballos muertos y dieron a 
un caballo enfermo el nombre de El Unicornio, intentando 
hacerle vivir a base de arsénico. Para averiguar durante 
cuánto tiempo podían las moscas conservar en su trompa los 
tripanosomas, pusieron las jaulas sobre algunos perros enfer- 
mos y luego, con intervalos de horas y de días, dejaron que 
las moscas picasen, para nutrirse, a otros perros sanos. Ali- 
mentaron terneros moribundos con cubos de café caliente y 
dieron piadosa muerte a tiros a algunos perros esqueléticos a 
los que la nagana había transformado en verdaderos sacos de 
huesos. Mistress Bruce esterilizó hilos de seda y los empapó 
en sangre con tripanosomas, cosiéndolos a continuación bajo 
la piel de algunos perros sanos con el fin de averiguar durante 
cuánto tiempo conservaba la sangre sus propiedades mortí- 
feras. No cabía duda de que las moscas tsé-tsé, y sólo ellas, 
eran las que transmitían la nagana. Bruce se preguntó: 
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“¿De dónde obtienen las moscas de la llanura los tripa- 
nosomas que inoculan a las vacas y a los caballos? En las 
áreas infectadas por la mosca transcurren, a veces, meses en- 
teros sin que aparezcan por ellas reses o caballos. Segura- 
mente que las moscas pueden conservar la infección durante 
meses —en lo cual se equivocaba Bruce—. Es posible que 
las moscas cojan los microbios al picar a los animales salva- 
jes a la caza mayor.” 

Esta posibilidad le era particularmente cara, pues para 
comprobarla había que hacer algo más que sentarse ante el 
microscopio. Se olvidó instantáneamente de otras tareas más 
sutiles que exigían más paciencia, y que necesitaban ser he- 
chas; tareas aburridas y propias para hombres de menor cor- 
pulencia, como eran las de seguir el rastro de los tripanoso- 
mas en el interior de las moscas. 

“¡Los microbios deben estar en la caza mayor!” 

Se colgó la cartuchera, cargó con las escopetas y se intro- 
dujo en la espesura, matando algunos ejemplares de la cebra 
Burchelí, derribando koods y ensangrentando antílopes. 
Abrió las piezas muertas y les extrajo del corazón jeringuillas 
enteras de sangre; hecho lo cual, se volvió con ellas a la co- 
lina para buscar al microscopio tripanosomas en aquellas 
muestras de sangre, pero no los pudo hallar. Como existía en 
él un algo de soñador, murmuro: 

—Es posible que sean tan pequeños que no se los pueda 
ver. 

Y para probarlo inyectó en los perros sanos grandes can- 
tidades de sangre procedentes de diez animales diferentes. 
De esta forma descubrió Bruce que el microbio de la nagana 
puede estar oculto en los animales salvajes, en espera de ser 
transportado a otros menos feroces por las moscas tsé-tsé, y 
de esta forma fue como dio el primer paso hacia la coloniza- 
ción de África. 
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IV 


Entonces comprendió Hely-Hutchinson cuán acertado 
había estado con respecto a David Bruce. 

—;¡ Haced la guerra a la mosca tsé-tsé —dijo éste a los 
granjeros—. ¡Matadlas, destruid los boquetes en que suelen 
reproducirse y acabad con los antílopes, cuya sangre chupan! 

Así fue como Bruce comenzó a librar a África de la na- 
gana. 

Después llegó la guerra bóer. Bruce y su esposa se en- 
contraron sitiados en Ladysmith con otros nueve mil ingle- 
ses, y aunque se reunieron allí treinta médicos militares, no 
había entre ellos ningún cirujano. El número de heridos se 
incrementaba cada vez que silbaban y estallaban las granadas 
del Long Tom de los bóers; se oían los lamentos de los heri- 
dos y se desprendía un olor horrible de las piernas que debían 
haber sido amputadas. 

—Imaginaos aquello —decía Bruce más tarde—: nin- 
guno de los médicos que allí estaban sabía manejar el bisturí. 
Yo mismo era sólo un hombre de laboratorio, pero había 
abierto multitud de perros, cobayas y monos. ¿Por qué no 
atreverme con los soldados? Un muchacho tenía la rodilla 
destrozada; lo cloroformizaron y, mientras se llevaba a cabo 
esta operación, yo, en la habitación inmediata, leía en el tra- 
tado de cirugía de Treve la forma de desarticular una rodilla. 
Lo hice y logré salvarle la pierna. 

Bruce fue nombrado cirujano jefe, luchó y pasó hambre 
con el resto de aquellos hombres y estuvo a punto de morir 
de inanición. ¡Qué gran muchacho era Bruce! En 1924, en un 
hospital de Toronto, un gigante con los bronquios destroza- 
dos e incorporado en su lecho, me refería esta historia. El 
brillo de sus ojos desmentía el aspecto arrugado y amari- 
llento de la piel, que semejaba un viejo pergamino, y no cabe 
duda de que él se sentía tan orgulloso de sus chapucerías de 
cirujano y de sus enconadas luchas con las autoridades como 
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de cualesquiera de sus descubrimientos en la caza de micro- 
bios. Con una risa medio ahogada por las flemas que se acu- 
mulaban en sus conductos respiratorios, me decía: 
—¡Aquellos tipos de la burocracia! Siempre tenía que es- 
tar luchando contra alguno de esos individuos del papeleo. 
Hasta que, al fin, llegué a ser demasiado fuerte para ellos. 


vV 


Fue dos años después de lo de Ladysmith cuando Bruce 
llegó a ser, en efecto, más fuerte que todos ellos, y éstos aca- 
baron por pedirle que se dedicase a la caza de microbios. 

Y fue porque la muerte se extendió por las orillas del lago 
Victoria Nyanza, en el mismo Ecuador, en el corazón del 
África Central. Se arrastraba, saltaba de un sitio a otro, surgía 
de repente en los nuevos poblados y era, en cierto sentido, 
una muerte misericordiosa, aunque lenta, que no causaba do- 
lor; comenzaba por unos caprichosos ataques de fiebre; se 
convertía en una invencible pereza que resultaba extrañísima 
en los activos indígenas de las orillas del lago; del sueño le- 
tárgico pasaba a un sueño tan ridículo, que muchos negros 
eran sorprendidos mientras comían y se quedaban con la 
boca abierta; aquella somnolencia se convertía, finalmente, 
en un delicioso coma que no tenía despertar y en una frigidez 
antinatural que se juntaba con el frío de la tumba. Tal era la 
enfermedad del sueño que existía en África, que había ma- 
tado en pocos años a cientos de miles de ugandianos, que 
había enviado a encontrarse con su Dios a muchos valientes 
misioneros y que había hecho retornar a su hogar a varios 
administradores coloniales ingleses para, una vez llegados a 
él, caer en el último sueño. Aquella enfermedad estaba trans- 
formando el más fértil de los suelos en un reservado impro- 
ductivo, sólo bueno para las jirafas y las hienas. El ministerio 
inglés de Colonias estaba alarmado; los accionistas temían 
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ya por sus dividendos y los nativos que aún quedaban empe- 
zaban a abandonar los poblados formados por cabañas de 
blandos y erizados techos de paja. ¿Qué hacían, entre tanto, 
los médicos y los hombres de ciencia? 

Pues unos y otros trabajaban en el asunto, pero el más 
sabio de todos ellos estaba tan ignorante acerca de la enfer- 
medad del sueño como podía estarlo el más negro de los ven- 
dedores de bananas. Ninguno de ellos podía explicar cómo 
pasaba el mal de un padre negro a la oscura descendencia de 
su vecino. En tales circunstancias, la Royal Society envió 
una comisión compuesta por tres investigadores que se em- 
barcaron en Uganda y empezaron por estudiar la sangre y el 
líquido cefalorraquídeo de los infelices negros destinados a 
morir en pleno sueño. 

Hicieron algunos tanteos mientras sudaban bajo el calor 
de los trópicos y sostuvieron diversas opiniones: uno de ellos 
aseguraba que la causa de la muerte era un curioso gusano de 
gran longitud que había hallado en la sangre de los negros; 
otro no tenía una opinión formada, que yo sepa, y el tercero, 
Castellani, pensó al principio que el diminuto desalmado que 
estaba tras la enfermedad del sueño era un Streptoccoccus 
como el microbio que produce las anginas. 

Esta opinión no era, en modo alguno, la verdadera; pero 
Castellani tuvo el mérito de poner manos a la obra, ensa- 
yando esto y aquello e ideando métodos ingeniosos para ob- 
servar los humores de los negros. Así resultó que, un buen 
día, por uno de esos encuentros imprevisibles que yacen en 
el fondo de casi todos los descubrimientos, Castellani topó 
con uno de los viejos amigos de David Bruce, con uno de los 
diminutos y malvados tripanosomas. Del interior de la me- 
dula espinal de un negro, que dormía ya casi moribundo, sacó 
Castellani un poco de líquido cefalorraquídeo, con el fin de 
observar los estreptococos, y lo puso en una centrifuga- 
dora—que es un aparato como los que sirven para separar la 
manteca de la leche—, a fin de agrupar los microbios en el 
fondo del tubo y ver, de esta forma, si encontraba los estrep- 
tococos. Castellani hizo girar el tornillo del microscopio, 
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miró una gota de la mezcla grisácea sacada del líquido del 
fondo y vio... un tripanosoma extraordinariamente parecido 
a las culebrillas que David Bruce había pescado en la sangre 
de los caballos a punto de morir víctimas de la nagana. Cas- 
tellani siguió observando y hallando más tripanosomas en las 
muestras de líquido cefalorraquídeo y aun en la sangre de 
media docena de negros condenados a morir. 

Esto fue el principio de todo, porque si Castellani no hu- 
biese visto aquello ni hubiese hablado a Bruce del asunto, es 
posible que jamás se hubiese encontrado lo que se encontró. 

Mientras tanto, la propagación de la enfermedad del 
sueño se incrementó de tal forma que llegó a amenazar la 
dominación inglesa en África. La Royal Society envió al ve- 
terano David Bruce juntamente con Nabarro, un investigador 
bien entrenado, y con Gibbons, un sargento mayor capaz de 
hacer lo que fuese, desde construir un camino hasta montar 
un microscopio. Desde luego, con ellos fue mistress Bruce, 
que ostentaba el título de ayudante, pero cuyos gastos corrían 
de cuenta de su esposo. 

Descendieron hasta Uganda y allí se encontraron con 
Castellani, quien habló a Bruce de los estreptococos y de los 
tripanosomas; fueron ambos al laboratorio, desembalaron los 
microscopios y pusieron manos a la obra. Les trajeron algu- 
nos negros moribundos, y ellos introdujeron agujas de gran 
tamaño en la medula espinal de aquellos desgraciados. Cas- 
tellani, el joven Nabarro y mistress Bruce se inclinaron sobre 
los microscopios para ver si era o no cierto el descubrimiento 
del primero. Sentados en una habitación reducida, en la 
misma línea ecuatorial, observaron a través de los tubos de 
los aparatos una sucesión de manchas grises en las que no se 
veía nada de particular. De pronto, Bruce lanzó un berrido: 

— ¡Aquí tengo uno! 

El resto del grupo lo rodeó y uno a uno fueron mirando y 
lanzando exclamaciones cada vez que veían cómo el ondu- 
lante tripanosoma movía su flagelo explorador en el campo 
gris del microscopio. Luego tornaron a sus puestos, prepara- 
dos para anunciar sus respectivos descubrimientos, y así se 
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pasaron desde el desayuno hasta el rápido crespúsculo ves- 
pertino. En cada una de las muestras del líquido cefalorra- 
quídeo procedentes de más de cuarenta pacientes que tenían 
la enfermedad del sueño, Bruce y sus compañeros encontra- 
ron los correspondientes tripanosomas. 

—+Es posible —dijo Bruce— que se encuentren también 
en la medula de las personas sanas. 

Bruce sabía que si, en efecto, los hallaba en los negros 
sanos, toda aquella excitación quedaría reducida a una cace- 
ría de patos salvajes. Había que probar que solamente se los 
podía encontrar en las personas que padeciesen la enferme- 
dad del sueño. Pero ¿cómo conseguir líquido cefalorraquídeo 
de los individuos sanos? La gente obnubilada con el sueño 
precursor de la muerte no se daba mucha cuenta de las cosas, 
pero no era fácil introducir una gruesa aguja en la espalda de 
un negro completamente despierto y que no tenía el menor 
deseo de ser mártir de la Ciencia. Y no se les podía culpar 
por ello, pues en realidad no resultaba muy agradable tener 
un puñal clavado en la espina dorsal. Entonces Bruce ideó un 
ingenioso plan: fue al hospital, donde había una hermosa co- 
lección de pacientes de toda clase de enfermedades, aunque 
ninguno tenía la enfermedad del sueño, y haciéndoles creer 
que la operación los pondría buenos, aquel embustero de la 
santa causa de la caza de microbios pudo introducir sus agu- 
jas por entre las vértebras dorsolumbares de negros que te- 
nían las piernas rotas, que padecían dolor de cabeza, y de 
otros mucho más jóvenes que estaban recién circuncidados o 
de sus hermanos y hermanas que sufrían a causa de las llagas 
o de la sarna. De todos ellos logró extraer líquido cefalorra- 
quídeo. 

El éxito fue completo, pues en ninguna de estas personas 
libres de la enfermedad del sueño se hospedaba un solo tri- 
panosoma. Es posible que la operación les proporcionase al- 
gún alivio, pero eso era lo de menos, una vez que habían ser- 
vido a los propósitos de Castellani y Bruce. Estos sabían ya 
que la causa de la enfermedad del sueño eran los tripanoso- 
mas. 
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Entonces—cosa rara entre los soñadores que descubren 
hechos científicos fundamentales—Bruce resultó ser un ver- 
dadero demonio en cuanto a aplicarlos prácticamente, pues 
aunque no era un poeta al estilo de Pasteur ni era muy dado 
a elevarse a las regiones sublimes, tampoco era un práctico 
en la peligrosa forma en que lo era el extraño genio que des- 
cribiremos en el último capítulo de esta historia. En el mo- 
mento en que se volvían hacia el estudio de alguna nueva 
plaga, sus ojos grises parecían clavarse en cuanto le rodeaba 
y comenzaba a plantearse preguntas como éstas: 

“¿Cual es la guarida natural del virus de esta enfermedad? 
¿Cómo pasa de un individuo enfermo a otro sano? ¿Cuál es 
su origen y fuente? ¿Existe alguna peculiaridad en la manera 
de extenderse esta enfermedad? 

Este fue el camino que siguió entonces. Había descu- 
bierto que la causa del mal eran los tripanosomas, y aunque 
existían miles de pequeñas investigaciones interesantes para 
tentar al erudito que latía en él, las dejó todas de lado y, como 
perro viejo que era en cuestiones de investigación, rebuscó 
en su memoria, y su pensamiento lo llevó a la nagana. Entor- 
nando los ojos, reflexionó: 

“¿Habrá alguna particularidad en la distribución de la en- 
fermedad del sueño en este país?” 

Husmeó por todas partes; exploró con su mujer las orillas 
del lago cubiertas de árboles elevados, las islas, los ríos, la 
selva, etcétera, y el sentido común—ojo con el cual se ven 
cosas que podrían haber tropezado con cientos de investiga- 
dores pasándoles de largo—le dio la respuesta: era extraño, 
sospechosamente extraño, que la enfermedad del sueño se 
presentase solamente en la estrecha faja de terreno en que 
abundaba el agua y solamente en ella. En las islas, río arriba, 
en las cataratas de Ripón, donde el lago Victoria Nyanza 
alumbra al Nilo, en todos estos sitios, se presentaban casos 
de enfermedad, pero jamás se daban en el interior. Parecía 
como si existiese algún insecto hematófago solamente en las 
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cercanías del agua y que fuese él el que transmitiese la enfer- 
medad. Tal fue, al menos, sin que sepamos el porqué, la con- 
jetura de Bruce. 

“Debe de haber alguna especie de mosca tsé-tsé que sólo 
viva en los bordes del lago y en las orillas de los ríos.” 

Bruce se dedicó a ir por todas partes y a preguntar a todo 
el mundo lo que supieran acerca de la presencia de moscas 
tsé-tsé en Uganda. Preguntó a los expertos locales en materia 
de insectos y éstos le aseguraron que las moscas fse-tsé no 
podían vivir a una altitud superior a los tres mil pies. Pre- 
guntó también a los jefes indígenas e incluso al primer mi- 
nistro negro de Uganda. Este le contestó que, lamentándolo 
mucho, no existían moscas tsé-tsé en Uganda, aun cuando 
habían disfrutado de una especie de mosca chupadora de san- 
gre llamada kivu. 

¡ Y, sin embargo, debía de haberlas! 


VI 


Y las había. Un día, cuando Bruce paseaba por el Jardín 
Botánico de Entebbe se introdujo con toda su humanidad por 
entre las filas de plantas tropicales. Su menuda esposa, que 
venía tras él, lanzó de pronto un grito de alegría: 

—¡David, tienes dos moscas tsé-tsé en la espalda! 

Aquella mujer era una Diana científica; se lanzó sobre las 
moscas, las atrapó y las apretó ligeramente entre los dedos 
con suficiente fuerza para matarlas y se las enseñó a su ma- 
rido. Ambos ejemplares habían estado a punto de picarle, po- 
sadas a unas pulgadas de su cuello. Entonces supieron que se 
hallaban sobre la buena pista. 

En el laboratorio se empezó a trabajar con gran actividad; 
ya Bruce había hallado en los monos unos excelentes sujetos 
de experimentación, a los que bastaba inyectarles un poco de 
líquido cefalorraquídeo de los negros moribundos para con- 
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seguir producirles un magnífico sueño fatal que tenía las mis- 
mas características que el de las personas. Ahora se trataba 
de cazar moscas, y para ello se pusieron en campaña armados 
de cazamariposas y de las jaulas provistas de ventanas de vi- 
drio que habían inventado en Zululandia. Los inseparables 
investigadores remontaron las corrientes en canoa; corpulen- 
tos mozos negros les impulsaron a través del lago, y recorrie- 
ron por completo las orillas del mismo, bajo la deliciosa som- 
bra allí existente. De repente oyeron algo. ¡Sí! Era el zum- 
bido de la mosca tsé-tsé. Intentaron evitar sus picaduras, pero 
no lo consiguieron, y durante varias noches permanecieron 
desvelados, pensando en lo que podría sucederles; volvieron 
al laboratorio y ajustaron las jaulas a la espalda de los monos. 
En aquel instante sonó la hora del éxito. 

El secreto de los magníficos descubrimientos que hizo 
Bruce está en el hecho de que era un auténtico cazador y de 
que no cazaba sólo con el pensamiento, sino que también con 
el cuerpo era un osado y sempiterno aventurero que curio- 
seaba y husmeaba por todas partes. Si se hubiera sentado a 
escuchar tranquilamente a los misioneros o hubiera perma- 
necido oyendo a los entomólogos, nunca habría llegado a sa- 
ber que kivu era el nombre que se daba en Uganda a la mosca 
tsé-tsé y jamás la habría encontrado. Pero él supo llevar la 
lucha al terreno enemigo, y en cuanto a su mujer, era para él 
más útil que una tercera mano o un par de ojos suplementa- 
rios. 

En seguida planearon y llevaron a cabo experimentos te- 
rribles: día tras día hicieron que las mocas se alimentasen de 
enfermos moribundos, que estaban ya demasiado sumergi- 
dos en el sueño para que los insectos los molestasen; inte- 
rrumpieron a las moscas en la mitad de su banquete y las pu- 
sieron, malhumoradas y semihartas, en jaulas que, acto se- 
guido, colocaron sobre el dorso de los monos. Con la misma 
ternura que hubiese mostrado una niñera de postín para cui- 
dar a un niño en Park Avenue, ellos se preocuparon de que 
sólo picasen a los animales sus moscas experimentales, con 
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exclusión de cualquier otra clase de insecto. Otros investiga- 
dores quizá hubiesen aguardado tranquilamente a ver lo que 
les sucedía a los monos, pero Bruce no procedía así, sino que 
reunió un extraño grupo de colaboradores para que le auxi- 
liaran en una de las comprobaciones más sorprendentes de 
todas las cacerías microbianas. Solicitó una audiencia del 
primer ministro de Uganda, Apolo Kagwa, el potentado de 
gigantesco plumero y los vestidos chillones, y le dijo que ha- 
bía descubierto el microbio causante de la enfermedad del 
sueño, asesino de tantos miles de súbditos suyos, y le in- 
formó también de que otros muchos millares tenían ya el pa- 
rásito en la sangre y estaban condenados a muerte. 

—”Pero existe un camino para evitar la ruina que amenaza 
a vuestra nación, pues yo tenía razón al creer que era la 
mosca tsé-tsé (el insecto que ustedes llaman kivu), y sólo este 
insecto, el que transmite el nocivo germen de un hombre en- 
fermo a otro sano. 

El magnífico Apolo le interrumpió: 

—Y o no puedo creer que sea así. La mosca kivu ha exis- 
tido siempre en las orillas del lago y mis gentes han empe- 
zado a padecer la enfermedad del sueño durante los últimos 
años tan sólo. 

Bruce no quiso discutir y se marcó el siguiente farol: 

—Si no me cree, deme la oportunidad de demostrárselo... 
¡Apolo Kagwa! Baje hasta la Punta del Cocodrilo, en la mar- 
gen del lago, donde las moscas kivu abundan tanto; siéntese 
en la orilla durante cinco minutos, con los pies dentro del 
agua, y no se preocupe de espantar las moscas. ¡Yo le pro- 
meto a usted que antes de dos años es hombre muerto! 

El farol resultó perfecto; Apolo le interrogó: 

—-¿Qué es lo que debo hacer entonces, coronel Bruce? 

—Ante todo, he de asegurarme de que estoy en lo cierto 
—dijo Bruce al tiempo que le mostraba un gran mapa de 
Uganda—. Si tengo razón, allí donde exista la enfermedad 
del sueño debemos encontrar también moscas tsé-tsé, y no 
las hallaremos, en cambio, donde no se den casos de esa en- 
fermedad. 
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Bruce proporcionó a Apolo cazamariposas, frascos con 
veneno y sobres; le dio instrucciones precisas para que ac- 
tuase con exactitud y le explicó cómo sus oscuros súbditos 
podían matar a las moscas sin que éstas les picasen. 

—Una vez hecho esto, iremos señalando en el mapa los 
puntos en que se vayan encontrando las moscas y veremos si 
tengo razón. 

Apolo, si no inteligente, era, por lo menos, un hombre 
eficaz, y dijo a Bruce que vería lo que estaba en su mano 
hacer. Luego hubo reverencias y formalidades amistosas, y, 
unos minutos después, el primer ministro negro había lla- 
mado a Sekibobo, su inmediato subordinado, y a todos los 
restantes funcionarios, hasta el menos importante de ellos, y 
hasta los simples barqueros. Los engranajes de una perfecta 
organización feudal se pusieron en movimiento. 

Bruce empezó a recibir sobres y más sobres, distrayén- 
dolo de sus experimentos con los monos; se fueron acumu- 
lando en el laboratorio y le impidieron dedicarse a sus obser- 
vaciones sobre los intestinos de las moscas, en busca de los 
tripanosomas. Con gran rapidez llegaron los sobres que con- 
tenían datos perfectamente registrados, la mayoría tomados 
por negros inteligentes y por algunos misioneros. Fue un 
ejemplo de colaboración científica que rara vez se da entre 
los pueblos de raza blanca e incluso entre los médicos de este 
color. Cada sobre contenía una sucia mezcla indiscriminada 
de moscas picadoras, requiriendo una labor paciente el clasi- 
ficarlas; pero cada vez que encontraban un ejemplar de tsé- 
tsé, clavaban un alfiler de cabeza roja en el mismo lugar del 
mapa en que había sido hallada, al tiempo que colocaban 
junto a él un alfiler de cabeza negra si se había recibido la 
noticia de que en aquel sitio se había dado algún caso de en- 
fermedad del sueño. Desde el impresionante Sekibobo hasta 
el más modesto de los muchachos cazamoscas, todos los 
hombres de Apolo hicieron su tarea con una perfección au- 
tomática. Al final, las zonas rojas y negras del mapa demos- 
traban que allí donde existían las moscas tsé-tsé reinaba la 
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enfermedad del sueño y que donde las moscas no se encon- 
traban no aparecía un solo caso de la plaga. 

La tarea parecía haber dado fin. Los desgraciados monos 
picados por moscas que, a su vez, habían chupado la sangre 
de los negros moribundos empezaron a quedarse con la boca 
abierta en el acto mismo de intentar comerse sus preciadas 
bananas; luego se dormían y acababan muriendo. En cambio, 
aquellos monos que no habían sido picados por las moscas, 
pero que habían permanecido en las mismas jaulas que los 
primeros y comido en los mismos platos que ellos, no pre- 
sentaron jamás el menor síntoma de la enfermedad. Fueron 
unos experimentos tan claros y hermosos como los mejores 
que hiciera Theobald Smith. 


VII 


Por fin llegó el turno a la acción. Todo lo que había de 
soñador y de hombre de Laboratorio en David Bruce —y ha- 
bía mucho—, todas sus facetas creadoras, se adormecieron o 
se evaporaron en él, convirtiéndose otra vez en el cirujano de 
Ladysmith, en el activo cazador de leones y matador de koo- 
dos. ¡Había que acabar con la enfermedad del sueño! La cosa 
parecía un trabajo brillante y sencillo, pues aunque existían 
incontables millares de negros con tripanosomas en la san- 
gre, y todos, por descontado, estaban condenados a muerte, 
y aunque miles de millones de moscas tsé-tsé zumbaban en- 
tonando su infernal cántico sobre las orillas del lago, se daba 
la circunstancia de que todas aquellas moscas vivían sola- 
mente en dichas márgenes; luego si aquéllas no tuviesen a 
mano individuos atacados de la enfermedad del sueño cuya 
sangre pudieran chupar... Apolo Kagwa era el zar absoluto 
de toda Uganda, y Apolo —y Bruce lo sabía bien— confiaba 
en él y lo adoraba. 

¡Había llegado la hora de borrar la enfermedad del sueño 
de la faz de la Tierra! 
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Apolo, Sekibobo y otros jefes menores fueron a visitar a 
Bruce para conferenciar con él, y éste les comunicó cuál era 
la sencilla tarea que lógicamente cabía hacer. 

—Desde luego —dijo Apolo—, eso puede hacerse. 

Previamente había echado un vistazo al mapa quedando 
convencido; hizo con las manos un saludo lleno de dignidad 
a los jefes y les explicó brevemente la cuestión. Bruce y su 
esposa se volvieron a Inglaterra, mientras Apolo daba las ór- 
denes oportunas para que la desgraciada población formada 
por los negros y sus familiares fuera trasladada al interior, 
abandonando los poblados de las márgenes del lago para no 
volver a ellos durante varios años, o quizá nunca más. Aban- 
donaron los sombreados lugares tan queridos, donde tanto 
ellos como la larga estirpe de sus antecesores habían pes- 
cado, jugado, comerciado y criado a sus hijos. Numerosas 
canoas cargadas de esterillas, utensilios de barro y negritos 
salieron, para no volver, de aquella isla tan densamente po- 
blada. El mágico y sobrenatural tom-tom no volvió a oírse 
más sobre las aguas del lago. 

—Ninguno de vosotros —ordenó Apolo— puede vivir a 
menos de quince millas desde las orillas de este lago ni visi- 
tarlo de nuevo. Si no lo hacéis así, la muerte del sueño aca- 
bará con vosotros, porque las moscas kivu viven solamente 
sobre el agua y, marchándoos vosotros, ellas se quedarán sin 
un solo enfermo de quien poder chupar el veneno fatal. 
Cuando hayan muerto todos los que están ahora enfermos 
podréis volver allá y no existirá ningún peligro en vivir para 
siempre en las márgenes del lago. 

Sin una sola palabra —cosa increíble en nuestros pue- 
blos, acostumbrados a los derechos legales—, todos ellos 
obedecieron a su jefe. El territorio que rodeaba al lago Vic- 
toria Nyanza se vio invadido por el frenético crecimiento ca- 
racterístico de los trópicos y muy pronto tornó a selva primi- 
tiva; los cocodrilos dormitaban donde antaño existieran gran- 
des poblados, mientras los hipopótamos se dedicaban a nadar 
y a olfatear en las desiertas chozas. Las tribus del lago, ya 
asentadas tierra adentro, se sentían felices porque ni uno más 
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de sus miembros cayó víctima de la fatal somnolencia. Así 
fue como Bruce empezó a librar al África de la enfermedad 
del sueño. 

Fue un triunfo en una época de grandes victorias contra 
la muerte. En la India y en Italia se acababa de descubrir el 
secreto de la propagación del paludismo, historia un tanto 
absurda, que relataremos en seguida, y en cuanto a la fiebre 
amarilla, parecía como si el maldito microbio amarillo!* es- 
tuviese a punto de dormir para siempre el sueño de los justos. 
Grandes eminencias de la Medicina se hacían aplaudir 
cuando señalaban en sus discursos las hazañas de los médi- 
cos. El Imperio británico entonó himnos en honor de David 
Bruce, que fue ascendido a coronel y nombrado caballero co- 
mendador de la Orden del Baño. En cuanto a mistress Bruce, 
le bastaba con estar orgullosa de él; siguió siendo su oscuro 
ayudante y Bruce tuvo que pagar de su menguada paga de 
coronel los gastos que ella ocasionaba en aquellas expedicio- 
nes que siempre estaban realizando ambos. 

Parecía que África iba a ser salvada para los negros y para 
los blancos de buena voluntad, pero la Naturaleza tenía otros 
proyectos y aún guardaba algunos triunfos en la bocamanga. 
No quería consentir que se la conquistase a golpes, napoleó- 
nicamente, como Bruce y Apolo creyeron que podía hacerse, 
¿y quién puede culparles por ello? No podía permitir que el 
extenso museo que ella era fuese despojado tan fácilmente 
de uno de los últimos y más bellos parásitos que poseía: de 
los tripanosomas de la enfermedad del sueño. 

Apenas habían transcurrido dos años, cuando en el po- 
blado de Kavirondo, en la orilla oriental del lago, donde ja- 
más había existido la enfermedad del sueño, los habitantes 
empezaron a dormirse para no despertar jamás. Llegaron 
nuevas perturbadoras de cazadores que habían caído vícti- 
mas de la enfermedad incluso en lugares que deberían ser 
sanos, en territorios de los que había sido apartada toda señal 





15 En el original, Yellow Jack, algo así como el “Jaimito amarillo”. (Nota del 
traductor.) 
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de vida humana. La Royal Society envió otra comisión— 
Bruce se hallaba entonces ocupado en la cuestión de la fiebre 
de Malta producida por la leche de cabras —y uno de los nue- 
vos comisionados fue un joven y brillante cazador de micro- 
bios llamado Tulloch. Este salió un día aciago a dar un paseo 
por el bello paisaje de la orilla cuyo verdeoscuro aparecía 
salpicado de flores escarlata. Pensó que allí no corría peligro 
alguno, pero una mosca tsé-tsé comenzó a zumbar a su alre- 
dedor y en menos de un año. Tulloch dormía su último y he- 
lado sueño. La comisión regresó a sus hogares. 

Bruce al que por estas fechas podríamos imaginar, equi- 
vocadamente, buscando alguna prebenda a que agarrarse, 
empaquetó su reducido bagaje y se volvió a Uganda con el 
fin de averiguar qué era lo que había dejado de tener en 
cuenta en los experimentos que tan concluyentes le parecie- 
ron. Se había sentido muy orgulloso con su plan napoleónico 
de movilizar a toda una nación, ¿y quién puede censurarlo 
por ello? ¡Le pareció todo tan sencillo!... Y, sin embargo, 
¿cómo esperar que ni aun el más astuto de los que tienden 
trampas a la Naturaleza pudiera descubrir en un año el es- 
condido reducto donde ella guarda los venenos vivientes des- 
tinados a matar a los presuntuosos que quieren burlarla? 
Lady Bruce marchó con él según su costumbre, y ambos ha- 
llaron nuevas epidemias de la enfermedad del sueño bro- 
tando en los lugares más inesperados. Era una situación difí- 
cil y capaz de descorazonar a cualquiera. 

Bruce era un hombre modesto que no tenía la tonta vani- 
dad de suponer que sus propias teorías eran superiores a los 
hechos. 

“Mi plan ha sido un fracaso —pensaría seguramente—. 
Las moscas tsé-tsé deben tomar los tripanosomas de alguna 
otra fuente aparte de los seres humanos. Es posible que su- 
ceda como en la nagana, que los microbios habiten también 
en la sangre de los animales salvajes. 

Ahora bien: si Bruce tenía teorías quizá demasiado sim- 
plistas, también es cierto que era un experimentador extraor- 
dinariamente hábil, y si es verdad que tenía una fe loca en 
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sus experimentos, no lo era menos su capacidad para mante- 
ner las experiencias fuera de los terrenos movedizos de la 
desilusión a que podían conducirle su sencillez y su amor por 
las hazañas relumbrantes. Era un hombre terriblemente obs- 
tinado, a pesar de lo cual resulta maravilloso que no empa- 
quetase sus cosas y se volviese a Inglaterra, teniendo en 
cuenta la mezcolanza de aves, cuadrúpedos, peces y reptiles 
que existían en Uganda. Sin embargo, no lo hizo así, y de 
nuevo los barqueros impulsaron a Bruce y a su esposa hasta 
las intrincadas orillas del lago para capturar moscas en luga- 
res en los que durante tres años no habían morado los hom- 
bres. Llevaron a cabo experimentos extraños en medio de 
una temperatura capaz de agotar a una salamandra. Una serie 
de complicados y laboriosos datos entresacados de sus notas 
nos habla de dos mil ochocientas setenta y seis moscas que 
jamás habían picado a una persona atacada de la enfermedad 
del sueño y que se alimentaron de la sangre de cinco monos, 
dos de los cuales cogieron la enfermedad en cuestión. Bruce 
exclamó: 

—Los tripanosomas deben ocultarse en los animales sal- 
vajes. 

Se trasladaron a la peligrosa Punta del Cocodrilo; cazaron 
cerdos salvajes, varias garzas grises y garzas reales típicas de 
África; sangraron a algunos ¡bis sagrados y rojos, y punza- 
ron, para sacarles la sangre, a frailecillos, cormoranes y hasta 
a ejemplares del martín pescador y a cocodrilos. Por todas 
partes buscaron a los escondidos seres mortíferos de ondu- 
lado cuerpo, cuya longitud no excedía de veinticinco micras. 

Capturaron moscas tsé-tsé en la Punta del Cocodrilo — 
podemos figurarnos el fantástico cuadro que hacían ambos 
llevando a cabo, con toda gravedad, una tarea que cien in- 
vestigadores necesitarían diez años para realizar—. Bruce y 
su esposa se sentaban en la arena, en medio de un círculo de 
remeros en cuclillas y con el torso al descubierto. En cuanto 
las moscas tsé-tsé se posaban zumbando en las espaldas de 
aquellos hombres, los muchachos cazamoscas las cogían y 
se las entregaban a Bruce, el cual arrancaba la cabeza a los 
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insectos, mientras manoteaba para mantener lejos del cuello 
a los zambadores demonios, y, tras determinar el sexo de las 
moscas capturadas, les sacaba los intestinos y extendía su 
sangre sobre los portaobjetos. 

La mayoría de los experimentos fracasaron, hasta que un 
día, en la sangre de una vaca perteneciente a un indígena de 
la isla de Kome, encontró Bruce el tripanosoma de la enfer- 
medad del sueño, con la particularidad de que el microbio no 
producía el menor daño a la vaca, pero se hallaba preparado 
para ser chupado por una mosca, la cual, a su vez, lo intro- 
duciría bajo la epidermis del primer hombre con que trope- 
zase. Bruce hizo saber aquello a Apolo Kagwa, y, por orden 
de éste, una colección de toros y vacas fue trasladada, remon- 
tando la colina, hasta Mpumu. El propio Bruce se metió en 
lo más denso del rebaño, entre nubes de polvo, y consiguió 
organizarlo de modo que las moscas picasen a todas las reses, 
pues no cabía ya duda alguna de que el virus de la enferme- 
dad del sueño debía hallarse en aquéllas. Después de esto, 
hubieron de sostener algunas escaramuzas, en plena caní- 
cula, con antílopes recién capturados, hasta conseguir derri- 
barlos y amarrarlos, para inmediatamente sujetar junto a 
ellos algunos monos moribundos y hacer que las moscas 1sé- 
tsé criadas en el laboratorio, e inofensivas por tanto, se ali- 
mentasen de la sangre de los monos y pasasen luego a picar 
a los antílopes. 

—Si queremos conseguir que las kivu se vuelvan inofen- 
sivas —dijo Bruce a Apolo—, debe limpiarse todo el área de 
las márgenes del lago no sólo de seres humanos, sino tam- 
bién de antílopes. 

Y en esta ocasión, la muerte por el sueño desapareció 
realmente de las márgenes del lago Victoria Nyanza. 
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VIII 


Tanto los diez mil cazadores de microbios de segunda 
fila, que realizan continuamente trabajos de menor importan- 
cia, como la docena de hombres destacados cuyas aventuras 
se relatan en este libro, todos han tenido que correr algún 
riesgo de muerte.. ¡Ah, si los diez mil modestos cazadores de 
microbios que existen hoy pudieran cambiarse, por medio de 
alguna sustancia química, en luchadores contra la muerte del 
tipo de Bruce! Había algo diabólico en los riesgos que corría 
y algo más diabólico aún en la forma que tenía de reírse de 
ellos con su seco humorismo y de desear que otros cazadores 
de microbios muriesen para comprobar algunas de sus pro- 
pias teorías, y quizá tuviese razón en desear esta clase de 
muerte para los demás. 

¿Sería posible que las larvas de las moscas criadas en los 
laboratorios heredasen de sus madres los tripanosomas de la 
enfermedad del sueño? Es seguro que, al menos, existiría la 
posibilidad de ello, pues bastaba recordar el extraño asunto 
de las garrapatas de Theobald Smith, transmitiendo a sus hi- 
jos los microbios de la fiebre de Texas. Claro que las analo- 
gías son más bien cosas de filósofos y legistas; no obstante, 
Bruce se preguntaba: 

“¿Son peligrosas las larvas de la mosca tsé-tsé que han 
sido incubadas artificialmente? —y él mismo pudo contes- 
tarse—: ¡No! Porque dos miembros de la comisión— cuyos 
nombres calló modestamente!? —se han dejado picar por 
centenares de moscas criadas en el laboratorio, y el resultado 
ha sido negativo.” 

Pero de no haber sido por aquel ensayo, nadie hubiese 
podido saber el resultado, y debemos recordar que las muer- 
tes causadas por la enfermedad del sueño, según los datos 
más fidedignos, eran el ciento por ciento de los casos presen- 
tados. 





16 Parece referirse a él mismo y a su esposa. (N. del T) 
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¡Cómo gozaba Bruce cada vez que oía hablar de otros 
hombres que se arriesgaban a morir para descubrir diferentes 
hechos! Su última incursión en África tuvo lugar en 1911, 
permaneciendo en ella hasta 1914. Tenía casi sesenta años; 
su tremenda fortaleza comenzaba a resquebrajarse a causa de 
una grave infección de los bronquios, que yo no sé si fue 
causada por las constantes lluvias o por los fríos soportados 
en los lugares elevados de los trópicos. Por entonces surgió 
un nuevo tipo de la enfermedad del sueño, una forma terrible 
que mataba en algunos meses en lugar de hacerlo en años y 
que acababa de estallar en Nyassalandia y en Rodesia, origi- 
nando, de paso, una extensa controversia científica. El tripa- 
nosoma causante de esta enfermedad ¿era un nuevo tipo de 
microbio recién salido de las entrañas de la Naturaleza o era 
simplemente el antiguo conocido por Bruce, el parásito pro- 
ductor de la nagana, que, cansado de matar solamente vacas, 
perros y caballos, estaba aprendiendo a asesinar personas? 

Bruce acudió y puso manos a la obra. Un alemán resi- 
dente en el África Oriental Portuguesa había dicho: 

—Este tripanosoma es una nueva especie de parásito. 

—Al contrario —replicó Bruce—. No se trata sino del 
propio germen de la nagana, que ha saltado de las vacas a los 
hombres. 

Entonces, aquel alemán, cuyo nombre era Taute, extrajo 
la sangre de un animal a punto de morir de la nagana y se 
inyectó bajo la piel cinco centímetros cúbicos que contenían 
varios millares de tripanosomas, para comprobar que el pa- 
rásito de la nagana no mata a los seres humanos. Además, y 
siempre con el fin de tener absoluta seguridad en aquel punto 
concreto, se dejó picar por grandes lotes de moscas tsé-tsé, 
con el vientre y las glándulas salivales repletos de los ondu- 
lantes microbios. 

¿Se impresionó Bruce por aquello? Oigamos sus propias 
palabras: “Es una pena, desde el punto de vista científico, 
que estos experimentos no hayan dado un resultado positivo, 
aunque no podamos culpar de ello a nuestro valeroso y casi 
temerario colega, pues entonces la cuestión hubiese quedado 
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resuelta. Tal como ha resultado, estos experimentos negati- 
vos no prueban nada. Puede ocurrir que sólo un hombre entre 
mil reaccione como ha reaccionado él.” 

¡Implacable Bruce y pobre Taute! Este había intentado 
matarse concienzudamente, y Bruce opinaba que era una 
pena que no lo hubiese conseguido. Tuvo un gesto decisivo 
—<que seguramente habrá sido premiado por el Dios de los 
investigadores—, y Bruce, con toda la razón, criticó aquel 
aislado y desesperado experimento de Taute. 

Nyassalandia fue el último de los campos de batalla en 
que luchó Bruce contra la enfermedad del sueño, y fue su 
campaña más desesperanzadora, porque allí halló que la Glo- 
ssina morsitans —nombre de la mosca transmisora de la en- 
fermedad—no vivía solamente en las orillas de los ríos y de 
los lagos, sino que zumbaba y picaba desde un extremo a otro 
de Nyassalandia. No existía la posibilidad de alejarse de allí, 
pues era imposible desplazar naciones enteras de un lugar a 
otro. Bruce siguió dedicándose al asunto y se pasó año tras 
año midiendo la longitud de los tripanosomas—trabajo tan 
monótono que hubiese vuelto loca a una empleada de las que 
pican los billetes del Metro —para ver si eran o no idénticas 
la especie productora de la nagana y la causante de la nueva 
enfermedad. Al final se quedó sin saberlo, y se lamentó de 
ello diciendo que era imposible, por el momento, hacer ex- 
perimentos que decidieran la cuestión en uno u otro sentido. 

Los experimentos a que se refería eran la inoculación de 
los tripanosomas de la nagana, no en uno ni en ciento, sino 
en un millar de seres humanos. 


IX 


Pero quedaba aún una terrible esperanza en aquel viejo 
vikingo. “Es imposible, por el momento”, habían sido sus pa- 
labras. Pero él creía que en alguna época y en algún lugar 
existirían grandes masas de hombres que se sentirían felices 
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al morir por la causa de la verdad. Como veremos en un ca- 
pítulo próximo al relatar la historia de un grupo de heroicos 
norteamericanos, ya hay indicios de un espíritu de esa índole. 
Ahora bien: si llega alguna vez el momento de que grandes 
ejércitos de hombres se ofrezcan voluntariamente para luchar 
contra la muerte con el mismo placer con que en la actualidad 
guerrean unos contra otros, será porque los conduzca a la lu- 
cha un capitán del tipo de David Bruce. 
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X. ROSS CONTRA GRASSI 


EL PALUDISMO 


Los últimos diez años del siglo XIX fueron tan desgra- 
ciados para las garrapatas, chinches y mosquitos como glo- 
riosos para los cazadores de microbios. Había iniciado la dé- 
cada Theobald Smith cazando las garrapatas que transmitían 
la fiebre de Texas. Algo más tarde, y a seis mil millas de 
distancia, David Bruce, vagabundeando por las selvas afri- 
canas, dio con la pista de la mosca tsé-tsé, la acusó y demos- 
tró que era culpable. Desde entonces, ¡qué melancólicos y 
tristes transcurrieron los años para aquella garrapata asesina 
cuyo nombre científico es Bo-ophilus bovis! Y podemos es- 
tar seguros de que, desde las investigaciones de David Bruce, 
la mosca tsé-tsé ha tenido que contrabandear la sangre de los 
nativos negros, de los cazadores blancos y de los misioneros. 

Ahora vamos con los mosquitos. ¡Hay que barrer el palu- 
dismo de la faz de la tierra! Podemos acabar con esta enfer- 
medad porque a mediados de 1899 dos cazadores de micro- 
bios, pendencieros y no muy dignos, demostraron que son 
los mosquitos, y precisamente una clase determinada dentro 
de ellos, los criminales en el misterio del paludismo. 

Dos hombres resolvieron el enigma: uno de ellos, Konald 
Ross, era un funcionario de los servicios médicos de la India 
sin ninguna distinción particular; el otro. Battista Grassi, era 
un italiano, gran conocedor de los gusanos, de las hormigas 
blancas y de las costumbres de las anguilas. No se podría an- 
teponer el uno al otro en orden de méritos; Ross, con toda 
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certeza, hubiera renunciado a resolver el problema sin la 
ayuda de Grassi, y Grassi, aunque de esto último ya no estoy 
tan seguro, habría estado despistado varios años si las inves- 
tigaciones de Ross no le hubieran proporcionado las necesa- 
rias indicaciones. No hay la menor duda de que se ayudaron 
mutuamente, peor, por desgracia para la dignidad de la cien- 
cia, Battista Grassi y Ronald Ross se pusieron de uñas discu- 
tiendo quién había hecho más en aquel asunto, antes que se 
hubieran apagado los clamores levantados por todos los que 
fueron salvados por sus investigaciones. Fue deplorable. 
Oyéndolos se pensaría que cada uno de ellos hubiese prefe- 
rido que aquel noble descubrimiento hubiese permanecido 
oculto a que el otro ganara la menor fama por ello. El único 
consuelo que se puede extraer de este alboroto científico — 
aparte del salvamento de vidas humanas—es la convicción 
de que los cazadores de microbios son hombres como todos 
nosotros y no pellejos inflados o vacas sagradas, como cier- 
tos historiadores nos quieren hacer creer. Allí tenemos a Bat- 
tista Grassi y a Ronald Ross, indignados colaboradores en 
una tarea gloriosa, en medio de su triunfo, con los imagina- 
rios cuellos rotos y las metafóricas caras arañadas como dos 
muchachos pendencieros 


II 


Durante los primeros treinta y cinco años de su vida, Ro- 
nald Ross hizo todo lo que estuvo a su alcance para no ser un 
cazador de microbios. Nació en las primeras estribaciones 
del Himalaya, en la India, y si hubieran ustedes conocido a 
su padre y creyesen en la eugenesia, habrían sospechado que 
Ross haría cosas muy extrañas a lo largo de su vida. El padre 
de Ross era un general inglés fronterizo de aspecto feroz, con 
unas patillas marciales, y, aunque muy aficionado a la gue- 
rra, prefería aún más pintar paisajes. Antes que su hijo Ro- 
nald Ross cumpliera diez años, lo envió a Inglaterra, y antes 
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de los veinte, el joven estudiaba medicina. Lo hacía sin nin- 
gún entusiasmo y lo suspendían en los exámenes porque pre- 
fería componer música a aprenderse palabras latinas y a cul- 
tivar un aire profesional. Esto sucedía allá por el mil ocho- 
cientos setenta y tantos, es decir, en medio de las hazañas 
más espectaculares de Pasteur; pero de su autobiografía, que 
es una extraña mezcla de inteligencia y contradicciones, de 
franca burla y tremendo entusiasmo por sí mismo, lo único 
que se puede colegir es que esta revolución de la medicina le 
había dejado completamente frío. 

Según se deduce de todo ello, él era algo así como un 
visionario?”, y, dándose cuenta de que sus sinfonías no se pa- 
recían en absoluto a las de Mozart, comenzó a cultivar la li- 
teratura más sublime, descuidando escribir recetas mientras 
fomentaba su inclinación natural a escribir dramas épicos. 
Pero los editores no supieron apreciar aquellas obras maes- 
tras, y cuando Ross las editó a sus expensas, el público no se 
emocionó eh absoluto por ello. Ross padre se indignó con 
aquellas chapucerías y le amenazó con retirarle su asigna- 
ción, por lo que Ronald, que tenía mucho genio, logró un 
puesto de médico de a bordo en la Anchor Line, entre Lon- 
dres y Nueva York. En el barco observó las emociones y fra- 
gilidades de la naturaleza humana a bordo; escribió poesía 
sobre la futilidad de la vida y recuperó su retraso como mé- 
dico. Finalmente, aprobó los exámenes para ingresar en los 
servicios médicos de la India y, aunque encontró detestable 
el calor de aquel país, se alegró de que hubiera muy pocos 
casos que atender, porque ello le dejaba tiempo para escribir 
nuevas obras épicas y sagas, hoy totalmente olvidadas, y no- 
velas de carácter melodramático. Este fue el comienzo de la 
carrera de Ronald Ross. Y no es que no tuviera oportunida- 
des para cazar microbios en la India. ¿Microbios? El aire es- 
taba lleno de ellos y el agua era un caldo microbiano. Los 
alrededores de Madrás estaban llenos de hediondos estan- 
ques, en los que se incubaba el cólera asiático. Vio morir a 





17 En el texto americano, chaser of moonbeans. (N. del T.) 
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los hombres por millares a causa de la peste negra; oyó cas- 
tañear los dientes de los atacados por las fiebres intermitentes 
del paludismo, pero él no tenía ni oídos, ni ojos, ni olfato 
para ello, pues ya se había olvidado de la literatura y se había 
dedicado a las matemáticas. Se reconcentró para tratar de in- 
ventar ecuaciones complicadas; ideó sistemas del universo 
de una grandeza que él creía igual a los de Newton, y olvidó 
todo esto para escribir otra novela. Diariamente daba paseos 
de veinticinco millas, a pesar del calor, maldiciendo amarga- 
mente a la India a causa de su elevada temperatura. 

Fue destinado a Birmania y a la isla de Mulmein, donde 
hizo algunas operaciones quirúrgicas muy notables, “que cu- 
raron la mayoría de los casos”, aunque nunca había sospe- 
chado que fuese un buen cirujano. Lo intentó casi todo, pero 
raras veces convenció a alguien. Pasaban los años y, viendo 
que los servicios médicos de la India no reconocían sus nu- 
merosas habilidades, se preguntó: 

“¿Para qué trabajar? 

Volvió a Inglaterra, con su primer permiso, en 1888, y 
allí le ocurrió una cosa, un acontecimiento que a veces sirve 
como antídoto del cinismo y como regulador de ambiciones 
múltiples y confusas. Conoció a miss Rosa Bloxam, recibió 
el flechazo y se casó con día. 

De vuelta a la India, y aunque escribió otra novela lla- 
mada El hijo del Océano, inventó nuevos sistemas de taqui- 
grafía y diccionarios fonéticos para escribir poesías y fue ele- 
gido secretario del Club de Golf, fue entonces cuando em- 
pezó a dar los primeros pasos en su verdadera profesión. Co- 
menzó a enfocar el microscopio, en cuyo uso no era precisa- 
mente un experto, sobre la sangre de los indios palúdicos. El 
microbio de esta enfermedad, raro y multiforme, había sido 
descubierto hacía ya tiempo, en 1880, por un cirujano del 
Ejército francés, Laveran, y Ronald Ross, cuya originalidad 
corría parejas con su actividad y nunca hacía las cosas del 
mismo modo que los demás, trató de encontrar el germen de 
la malaria por medios totalmente propios. 
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Por supuesto, fracasó una vez más; sobornó, mendigó y 
llegó hasta adular, para obtener unas gotas de sangre de los 
dedos, a cientos de indios aquejados de paludismo; estuvo 
observándolas y no encontró absolutamente nada. 

“Con toda certeza que Laveran está equivocado; no existe 
el germen de la malaria”, se dijo. 

Y escribió cuatro trabajos para demostrar que la malaria 
se debía a trastornos intestinales. 

Este fue su comienzo como cazador de microbios. 


TI 


En 1894 volvió a Londres pensando en abandonar la Me- 
dicina y la Ciencia. Tenía treinta y seis años. 

“Todo cuanto he intentado ha fracasado”, escribió. 

Pero se consolaba imaginándose ser un lobo solitario y 
orgulloso. 

“Pero mi fracaso no me ha deprimido..., me ha elevado a 
la cima de lo soledad... Mi espíritu era egoísta, pero, a pesar 
de todo, altivo. No deseaba nada, no perseguía nada. No tenía 
amigos, temores, amores ni odios.” 

Pero, como verán ustedes, Ronald Ross no se conocía en 
absoluto, porque, conforme fue avanzando en su verdadero 
trabajo, nunca hubo un espíritu menos capaz de estar en 
calma ni que estuviese más lleno de deseo, ni tampoco un 
espíritu más entusiasta. ¡ Y cómo podía odiar! 

Cuando Ross volvió a Londres conoció a Patrik Manson, 
un médico inglés eminente y de modales suaves, que había 
logrado una gran notoriedad por haber descubierto que los 
mosquitos podían chupar gusanos de la sangre de los chinos 
(pues había ejercido en Shanghái). Demostró, y esto era lo 
más extraordinario, que aquellos gusanos podían desarro- 
llarse en el estómago de los mosquitos, y estaba obsesionado 
por los mosquitos, de los que creía figuraban entre las cria- 
turas elegidas por Dios. Estaba completamente convencido 
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de que eran de suma importancia para el destino del hombre, 
por lo que todo el mundo se reía de él, y los presumidos mé- 
dicos de Harley Street le llamaban el “Julio Verne de la Pa- 
tología”. Entonces, este hombre de quien se burlaba la gente 
conoció a Ronald Ross, de quien también se mofaban todos. 
¡Qué pareja formaban aquellos dos hombres! 

Manson sabía tan poco acerca de los mosquitos, que creía 
que solamente podían succionar sangre una vez en su vida, y 
Ross hablaba de los distintos tipos de mosquitos vagamente, 
sin saber que eran lo mismo unos y otros!*. Y, sin embargo... 

Manson llevó a Ross a su laboratorio, donde le instruyó 
sobre el microbio del paludismo descubierto por Laveran y 
en el que Ross no creía. Le enseñó los pálidos parásitos teñi- 
dos por un pigmento negruzco. Juntos observaron cómo 
aquellos gérmenes, extraídos de la sangre de marineros que 
acababan de regresar de los mares ecuatoriales, se convertían 
en escuadrones de esferas dentro de los glóbulos rojos, ha- 
ciéndolos estallar. 

—-Eso ocurre exactamente en el momento en que el hom- 
bre siente escalofríos—le explicó Manson. 

Ross estaba asombrado ante las misteriosas transforma- 
ciones y movimientos del germen del paludismo en la san- 
gre. Después que las esferas salían de los glóbulos rojos to- 
maban rápidamente forma de media luna y emitían dos, cua- 
tro, a veces seis largos flagelos, que se azotaban y se rizaban, 
dando al microbio el aspecto de un pulpo microscópico. 

—Ese es el microbio del paludismo, Ross. Nunca lo en- 
contrará en personas que no padezcan esta enfermedad. Pero 
lo que más me preocupa es lo siguiente: ¿cómo se transmite 
de un hombre a otro? 

Naturalmente que esta cuestión no preocupaba a Manson 
en absoluto. Todas las células del cerebro de aquel hombre 
tenían grabado el retrato de un mosquito, el recuerdo de un 
mosquito o una especulación sobre un mosquito. Era un 





18 En americano, se llama ghats a los mosquitos corrientes del género Culex, 
y mosquitoes, alos dípteros Nemoceros en general. (N. del T.) 
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hombre suave y no un trabajador, pero tenía terribles prejui- 
cios en este asunto de los mosquitos. Apreciaba la energía de 
Ross, semejante a la de una dínamo; sabía que iba a regresar 
a la India inmediatamente y que sentía por él una gran admi- 
ración. Por eso un día, paseando por Oxford Street, Patrik 
Manson aprovechó la oportunidad: 

—¿Sabe usted, Ross? He concebido la teoría de que son 
los mosquitos los que transmiten el paludismo. 

Y Ronald ni se burló ni se rió de él. 

Entonces el antiguo médico de Shanghái vertió su fantás- 
tica teoría sobre aquel joven al que quería convertir en su 
instrumento. 

—Los mosquitos chupan la sangre de las personas enfer- 
mas de paludismo: la sangre contiene esas medias lunas que, 
penetrando en el estómago del mosquito, emiten los flagelos 
que usted ha visto. Los flagelos se desprenden y se extienden 
por todo el organismo del mosquito, convirtiéndose, más 
tarde, en una forma resistente, algo parecida a la espora del 
bacilo del carbunco. Mueren los mosquitos, caen al agua, la 
gente bebe un caldo de mosquitos muertos y... 

Esto, como se comprende, no era nada más que una his- 
toria, una novela, una conjetura que él había forjado. Pero se 
trataba de una hipótesis apasionante, y acaso ya se hayan 
dado cuenta de que sólo una conjetura—por muy entusiasta 
que sea—entre mil millones puede conducir a algo en el ex- 
traño juego que es la caza de microbios. 

Mientras tanto, nuestra pareja siguió paseando por Ox- 
ford Street. ¿Qué pensaba Ross de todo esto? Pues conti- 
nuaba hablando de diversas especies de mosquitos, igno- 
rando que pertenecían a la misma familia, y seguía escu- 
chando a Manson. ¿Que los mosquitos transmiten el palu- 
dismo? Aquello era ya una superstición bastante vieja, pero 
a su lado estaba el doctor Manson que no pensaba en otra 
cosa. ¿Que los mosquitos transmiten el paludismo? ¡Bien! 
Sus libros no habían logrado venderse, sus teorías matemáti- 
cas seguían ignoradas, pero allí había una oportunidad, una 
gran jugada. ¡Si él pudiera demostrar que es a los mosquitos 
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a quienes hay que culpar del paludismo! Un tercio de la po- 
blación hospitalizada de la India guardaba cama a causa de 
esta enfermedad, y solamente en aquel país morían más de 
un millón de personas al año por causas directa o indirecta- 
mente relacionadas con el paludismo. Pero si los mosquitos 
fueran los culpables..., ¡sería facilísimo extirpar la plaga de 
la Tierra! ¡Y si él, Ross, fuera el hombre que lo demostrara!... 

—Es mi deber resolver este problema —dijo Ross, cali- 
ficándolo como novelero que era, del “gran problema”. 

—Y o seré únicamente su instrumento, pues el problema 
le pertenece—añadió al médico llegado de China, entregán- 
dose a él por completo. 

—Antes de marcharse debería documentarse algo sobre 
mosquitos —le aconsejó Manson, que ignoraba si las espe- 
cies diferentes de mosquitos eran diez o diez mil y que creía 
que solamente podían vivir tres días después de haber picado. 

Y Ross, que no sabía tampoco que todos los mosquitos 
son de la misma familia, buscó por todo Londres libros que 
versaran sobre ellos, pero no logró encontrar ninguno. Estaba 
tan alejado de los medios estudiosos, que no se le ocurrió 
buscar en la Biblioteca del Museo Británico. Ross era un su- 
blime ignorante, lo cual puede que le favoreciera, porque de 
esta manera no tenía nada que olvidar. Nunca un investiga- 
dor tan poco ducho ha emprendido una investigación tan 
complicada. 

Dejó a su mujer e hijos en Inglaterra y el 28 de marzo de 
1895 partió para la India con la bendición de Patrik Manson 
y atiborrado de sus consejos. Manson le había esbozado al- 
gunos experimentos, pero lo que ahora se preguntaba Ross 
era lo siguiente: 

“¿Cómo se las arregla uno para hacer un experimento? 
Sin embargo, es evidente que los mosquitos transmiten el pa- 
ludismo. Así, pues, ¡vamos a cazar mosquitos!” 

En el barco fue una auténtica peste para los pasajeros, 
pues les pedía permiso para punzarles los dedos a fin de ob- 
tener gotas de sangre. También buscó mosquitos, pero éstos 
no figuraban entre las muchas incomodidades del barco, por 
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lo que se dedicó a disecar cucarachas y consiguió hacer un 
descubrimiento verdaderamente interesante, pues encontró 
una nueva clase de microbios en un desgraciado pez volador 
que cayó sobre cubierta. 

Le destinaron a Secunderabat, desolado puesto militar es- 
tablecido entre pequeños lagos de agua caliente en una ex- 
tensa llanura salpicada de horrendos montones de rocas, y 
allí fue donde empezó a trabajar sobre los mosquitos. Tenía 
también que atender a sus pacientes, pues, al fin y al cabo, 
era médico, y el Gobierno de la India, sin que pueda, cierta- 
mente, censurársele por ello, no estaba dispuesto a reconocer 
oficialmente a Ross como cazador de microbios o como ex- 
perto en mosquitos. Estaba solo y con todos en contra suya: 
desde el coronel, que le consideraba un loco presuntuoso, 
hasta los criados indígenas, que le temían como a la peor de 
las amenazas porque estaba siempre tratando de pincharles 
los dedos. ¿Y los otros médicos? Ni siquiera creían en el pa- 
rásito de la malaria; cuando le instaron a que les enseñase los 
gérmenes en la sangre de los pacientes, Ross fue a la disputa 
lleno de confianza, arrastrando ante ellos a un miserable 
hindú cuya sangre estaba podrida de microbios; pero cuando 
se hizo la prueba final, ¡maldición!, aquel miserable indio se 
puso bueno de repente: todos los microbios se habían evapo- 
rado. Los médicos se rieron a carcajadas, pero Ross continuó 
impertérrito. 

Comenzó a seguir las instrucciones de Manson y se de- 
dicó a capturar mosquitos de la clase que fuesen, ya que de 
ninguna manera hubiese sido capaz de decir de qué especie 
era cada uno; los soltaba bajo lo mosquiteros que tapaban las 
camas en que yacían, desnudos, indios de oscura epidermis, 
enormemente supersticiosos y pertenecientes a una casta tan 
baja que ni siquiera tenían derecho a tener sensibilidad. Los 
mosquitos zumbaban debajo de los mosquiteros, pero no 
querían picar. ¡Malditos sean! No querían picar a pesar de 
que la sangre de los indios estaba plagada de microbios. 

“Son tan obstinados como mulas” escribió, desesperado, 
a Patrik Manson. 


— 353 — 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


Pero continuó con ellos; engatusó a los mosquitos y dio 
la lata a los pacientes, a los que expuso al fuerte sol para ha- 
cer que de ellos emanara todo su hedor; pero los mosquitos 
continuaban zumbando y no hacían más que olfatear. Repen- 
tinamente, ¡Eureka!, se le ocurrió verter agua sobre los mos- 
quiteros hasta inundarlos, e inundando de paso a los pacien- 
tes, cosa que no le importaba en absoluto. Finalmente, los 
mosquitos se aplicaron a su trabajo y se atiborraron de sangre 
hindú. Entonces los cogió, los metió con todo cuidado en sus 
frascos y los fue matando un día tras otro y coloreando sus 
estómagos para ver si los microbios chupados con la sangre 
iban desarrollándose. Pero no crecían. 

Entonces se dedicó a hacer tanteos de todas clases. Era 
como cualquier otro investigador principiante; solamente 
que lo empeoraba todo con su innata impaciencia. Continua- 
mente estaba haciendo descubrimientos sensacionales, que 
luego resultaba que no eran tales descubrimientos; pero 
aquellos tanteos le espoleaban. Si leyésemos sus cartas a Pa- 
trik Masón, podríamos pensar que se había empequeñecido 
milagrosamente y que se movía dentro de la sangre expuesta 
bajo las lentes de su microscopio, rodeado de aquellos mis- 
mos seres que estaba estudiando. Cada nueva cosa que ob- 
servaba era una historia para él; mejor aún, un melodrama. 
Manson le había dicho que observara los extraños flagelos 
que crecían en los gérmenes del paludismo al ir aumentando 
éstos de tamaño y que les daba la forma de diminutos pulpos. 
Lleno de emoción, escribió una carta a Manson hablándole 
de la extraña lucha acaecida entre uno de aquellos flagelos, 
que se había independizado, y un glóbulo blanco, un fago- 
cito. Como podremos ver, Ronald Ross era un hombre grá- 
fico: 

“Él —a aquel flagelo lo llamaba “él”— se puso a sacudir 
al fagocito en las costillas y en otras partes del cuerpo hasta 
que, finalmente, el fagocito dio media vuelta y salió au- 
llando. La lucha entre el flagelo y el fagocito fue maravillosa, 
y tengo que escribir una novela sobre ella en el estilo de Los 
tres mosqueteros.” 
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Así fue como continuó en su tarea y logró sobreponerse 
a las primeras sorpresas y disgustos que le proporcionaron su 
ignorancia e inexperiencia. Cazaba a los hindúes con malaria 
del mismo modo que un terrier caza a las ratas; los quería si 
estaban atacados por el germen del paludismo, pero los de- 
testaba cuando experimentaban alguna mejoría. Estuvo en la 
gloria con el pobre Abdul Wahab, un caso perdido; lo agarró 
y lo llevó a remolque de un sitio para otro; puso sobre él al- 
gunas pulgas; lo torturó con mosquitos y fracasó: continuó y 
escribió a Manson: 

“Por favor, aconséjeme.” 

Pero, entre tanto, no se daba cuenta de las importantísi- 
mas verdades que estaban delante de sus propias narices y 
que clamaban por ser descubiertas. 

Sin embargo, empezaba ya a saber con precisión cómo 
era el parásito del paludismo, sabía diferenciar sus extraños 
granos de pigmento negro y distinguirlos de los gránulos, 
burbujas y glóbulos desconocidos que se amontonaban ante 
sus ojos bajo el microscopio. Y en cuanto al interior de los 
estómagos de los mosquitos, se les había hecho tan familiar 
como el interior de su cuartel, cálido y desagradable. 

¡Qué pareja tan increíble formaban ambos investigado- 
res! Allá en Londres, Patrik Manson contestaba a las tortura- 
das y embrolladas cartas de Ross, tanteaba el camino e iba 
concibiendo esperanzas con aquellos confusos relatos de ex- 
perimentos sin importancia. 

“Haga que los mosquitos piquen a personas palúdicas — 
le contestó— y luego coloque esos mosquitos en un frasco 
con agua; deje que pongan los huevos y que salgan las larvas 
y después dé a beber a la gente esa agua.” 

Ross dio el caldo de mosquitos a Lutchman, su criado, y 
casi se puso a bailar de entusiasmo cuando comenzó a subirle 
la temperatura, pero fue una falsa alarma, porque no era pa- 
ludismo. ¡Qué mala suerte! Fueron transcurriendo lenta- 
mente aquellos días mortales, los meses, los años... Dio a la 
gente mosquitos machacados y escribió a Manson: 
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“Tengo una especie de presentimiento de que hemos de 
triunfar; noto algo parecido a una exaltación religiosa.” 

Pero sus experimentos seguían sin tener el menor éxito, 
a pesar de lo cual continuó con ellos. Intrigó para que le des- 
tinaran a lugares en los que abundase el paludismo, descu- 
brió nuevas y extrañas clases de mosquitos y extrajo de sus 
vientres unos parásitos de los que no se había tenido ante- 
riormente noticia alguna, pero que nada tenían que ver con 
la malaria. Lo probó todo, llegando incluso a ser ilógico y 
anticientífico, y fue como Edison, revolviendo el mundo para 
encontrar una sustancia apropiada con la que hacer agujas 
para sus fonógrafos. 

“Solamente hay un medio para lograr hallar la solución 
de esto, y consiste en hacer continuos experimentos seguidos 
de exclusiones.” 

Y escribía aquello mientras el medio más eficaz estaba 
delante de sus narices, sin que lo advirtiera. 

Escribió poemas desgarradores titulados fras; le destina- 
ron a Bangalore para que tratara de contener la epidemia de 
cólera, cosa que no logró, y se indignó por ello con las auto- 
ridades de la India. “Me gustaría poderles restregar las nari- 
ces en la infección y en las enfermedades que, con su impo- 
tencia, dejan que emponzoñen el Indostán.” ¿Y quién hu- 
biera podido hacerle la menor censura por ello? Hacía allí 
tanto calor... 

“Tengo cuarenta años —escribió—; pero aunque soy 
bien conocido en la India, tanto por mi trabajo sanitario en 
Bangalore como por mis investigaciones sobre el paludismo, 
no he recibido ninguna recompensa por mis fatigas.” 


IV 


De esta manera pasaron dos años, hasta que, en junio de 
1897, regresó a Secunderabat, al caluroso hospital de Be- 
gumpett. El monzón portador de la lluvia bienhechora debía 
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haber llegado ya, pero aún no había aparecido. Un viento in- 
fernal metía nubes de polvo y arena en el laboratorio de Ro- 
nald Ross, quien a veces hubiera deseado tirar por la ventana 
su microscopio, que tenía rajado el único ocular que le que- 
daba y cuyo soporte metálico estaba enmohecido por el su- 
dor. 

Solamente le quedaba el abanico colgante, el bendito 
abanico colgante; pero no podía agitarlo, porque aventaba 
sus mosquitos muertos. 

Por la tarde, cuando aquel viento abrasador amainaba y 
el polvo todavía ocultaba el sol tras una bruma terrible, Ro- 
nald Ross escribía: 


¿Qué es lo que apena al desierto? 
¿Es hoy, acaso, el día del Juicio? 
El cielo está rojo como la sangre 
y las mismas rocas se resquebrajan. 


Aquello le servía de alivio y le liberaba, de igual forma 
que otras personas buscan alivio en el whisky o jugando a las 
cartas. El 16 de agosto decidió continuar sus investigaciones, 
comenzándolas, aproximadamente, por donde las había em- 
pezado en 1895, “sólo que esta vez mucho más intensa- 
mente”. Hizo desnudarse a uno de sus pacientes palúdicos, 
al famoso Hussein Khan, y lo instaló debajo del mosquitero, 
porque había encontrado una nueva clase de mosquito para 
que le picara. En sus clasificaciones, faltas de todo rigor cien- 
tífico, llamó simplemente a aquel mosquito “mosquito 
pardo”. 

En interés de la exactitud, y para ser equitativos con Bat- 
tista Grassi, debo hacer constar que no era muy clara la pro- 
cedencia de tales mosquitos pardos. En la primera parte de 
su informe dice Ross que salieron de sus larvas; pero un mo- 
mento antes, hablando de otro mosquito que tenía con él un 
estrecho parentesco, había dicho: 

— También he fracasado al tratar de encontrar sus larvas. 

Teniendo en cuenta su trabajo de lobo solitario, el viento 
cálido y sus perpetuos fracasos, no es nada sorprendente que 


=3 == 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


Ronald Ross estuviera confundido, aun cuando resulte la- 
mentable desde el punto de vista histórico. Fuera como fuese, 
cogió aquellos mosquitos pardos —que cualquiera sabe si 
habrían ya picado a otros bichos— y los soltó debajo de los 
mosquiteros. Chuparon la sangre de Hussein Khan, a unos 
pocos centavos por chupada y mosquito, y entonces, una vez 
más y un día tras otro, Ross se puso a observar los estómagos 
de los insectos. 

El 19 de agosto no le quedaban ya nada más que tres bi- 
chos. Abrió uno de ellos y, sin la menor esperanza, comenzó 
a mirar las paredes del estómago, con sus células dispuestas 
de una manera bella y regular como las piedras de una calle 
pavimentada. Mecánicamente atisbo por el tubo de su mi- 
croscopio cuando, de repente, algo extraño le llamó la aten- 
ción. 

¿Qué era aquello? En medio del pavimento de las células 
epiteliales del estómago había una curiosa cosa circular, de 
un milímetro de extensión, y más allá otra. Pero, ¡maldición!, 
hacía tanto calor, que dejó de mirar. 

Al día siguiente ocurrió lo mismo. Allí, en la pared del 
estómago del penúltimo mosquito, cuatro días después de ha- 
ber chupado la sangre del infeliz Hussein Khan, se presenta- 
ban los mismos contornos circulares, pero con toda claridad, 
mucho más distintamente que los de las células gástricas. En 
cada uno de los círculos había “un montón de pequeños grá- 
nulos negros como el azabache”, y algo más allá, otra de 
aquellas cosas fantásticas..., y otra..., y otra más, llegando a 
contar hasta doce. Hacía calor y bos- 


tezó. Aquel pigmento negro se pare- : ? 
cía mucho al del mismo color que 
existía dentro del microbio del palu- 
dismo en la sangre de los seres humanos. Pero hacía tanto 
calor... Bostezó y de nuevo se marchó a su casa para dormir 
la siesta. Cuando despertó —así lo cuentan sus Memorias— 
le asaltó un presentimiento: 

“Los círculos de la pared del estómago del mosquito, 
aquellos círculos moteados de un pigmento negro, no pueden 
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ser nada más que los parásitos del paludismo en plena repro- 
ducción. Los pigmentos negros son exactamente iguales a las 
manchitas del mismo color que se hallan en los microbios de 
la sangre de Hussein Khan. Cuanto más tiempo deje transcu- 
rrir entre el momento de chupar la sangre y el de matar al 
insecto, tanto más se habrán desarrollado. Si están vivos, han 
de crecer.” 

Ross se sintió inquieto —; y de qué manera! — esperando 
la llegada del próximo día, que sería el quinto desde que su 
enjambre de mosquitos picara a Hussein bajo el mosquitero. 
Llegó, por fin, el 21 de agosto, el día fijado para matar el 
último insecto del grupo. 

“Maté a mi último mosquito —escribió a Manson— y me 
abalancé en seguida a ver su estómago.” 

Sí; allí estaban aquellas células circulares: una, dos, tres, 
seis, veinte, todas ellas llenas de puntos negros como el aza- 
bache. ¡Completamente seguro! ¡Y eran más grandes que los 
círculos hallados en el mosquito del día anterior! Aquello 
significaba que habían crecido realmente; debía tratarse, 
pues, del parásito del paludismo en vías de desarrollo. ¡Tenía 
que serlo! —aunque no existiese razón alguna para que lo 
fuera forzosamente—. Aquellos círculos con puntos negros 
que había observado en el vientre de tres mosquitos despre- 
ciables elevaron a Ronald Ross a las más altas manifestacio- 
nes de entusiasmo. ¡Tenía que ponerse a escribir versos! 


He encontrado tus hazañas secretas. 
¡oh muerte!, asesina de millones; 
sé que esta pequeña cosa 
salvará a un millón de hombres. 
¡Oh muerte!, ¿dónde está tu aguijón? 
¡Oh tumba!, ¿dónde está tu victoria? 
Por lo menos eso es lo que en sus Memorias dice Ronald 
Ross que escribió en la noche que siguió a su primer éxito 


pequeño. Pero a Manson, contándole los pormenores de los 
círculos moteados de negro, le dijo solamente: 
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“La caza continúa; acaso sigamos un rastro falso, pero los 
indicios son prometedores.” 

Y en el informe científico que mandó a Inglaterra, al Bri- 
tish Medical Journal, Ronald Ross escribió gravemente, 
como cualquier investigador sensato, que no se había moles- 
tado excesivamente en estudiar a fondo sus mosquitos pardos 
y admitía que aquellos puntos tan negros podían no ser los 
parásitos del paludismo, sino tan sólo pigmentos procedentes 
de la sangre acumulada en el aparato bucal del mosquito. 
Desde luego, era necesario obrar con toda clase de precau- 
ciones, pues no estaba seguro del lugar de procedencia del 
mosquito pardo; algunos de ellos podían haberse introducido 
subrepticiamente a través de algún agujero del mosquitero, y 
aquellos intrusos podían haber picado a un pájaro o a otro 
animal antes de chupar la sangre de los indios enfermos. Era 
un asunto de lo más complicado. ¡Pero Ross podía escribir 
poemas sobre el salvamento de un millón de hombres! 

Tal era el tipo humano de Ronald Ross, loco poeta que 
agitaba el puño ante el maligno rostro del sol de la India, que 
celebraba descubrimientos inciertos con versos triunfales y 
que colocaba mosquiteros que tal vez no tuvieran agujeros. 
Pero hay que reconocerle, forzosamente, que se hallaba muy 
excitado, y, como veremos más adelante, Ronald Ross fue 
exaltado a las cimas de la gloria imperecedera por aquel ex- 
perimento que parecía tan insignificante. Con unos dedos 
inexpertos, pero movidos por un gran entusiasmo, fue 
abriéndose camino hacia el descubrimiento de un hecho ase- 
sino, de un hecho complicado —lo cual no deja de tener una 
cierta dosis de humor—, de un hecho que todo el mundo ase- 
guraría necesitaba, para ser descubierto, la lúcida inteligen- 
cia de un Dios. 

Entonces llegó uno de aquellos deplorables paréntesis; 
las altas jerarquías de los servicios médicos de la India no 
supieron apreciarlo y lo destinaron a ejercer la medicina 
práctica y solamente eso. Ronald Ross envió una catarata de 
telegramas sobre su jefe superior y pidió a Manson que desde 
Inglaterra le ayudara todo lo que pudiese. Todo fue en vano; 
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le facturaron hacia el Norte a un lugar en que había escasos 
mosquitos y donde los pocos que encontró no picaban porque 
el frío era muy riguroso; donde los nativos, los bhils, eran tan 
supersticiosos y salvajes que no le permitían punzarles los 
dedos. Todo lo que pudo hacer allí fue pescar truchas y tratar 
algunos casos de sarna. ¡Cómo se indignaba! 


vV 


Pero Patrik no le falló, y del Norte fue trasladado inme- 
diatamente a Calcuta, a un buen laboratorio con auxiliares, 
con mosquitos y con más indios —cuya sangre estaba llena 
de semilunas palúdicas— de los que cualquier investigador 
podía desear, pues aquel lugar era uno de los principales fo- 
cos de la plaga. Solicitó algunos auxiliares, y a su demanda 
acudió una multitud de hombres de piel oscura, de entre los 
cuales escogió a dos; el primero, Mohamed Bux, fue contra- 
tado porque tenía aspecto de bribón y, según Ross, los bribo- 
nes se hallan muy cerca de ser inteligentes; el segundo auxi- 
liar que Ross escogió era Purboona, del que todo lo que sa- 
bemos es su sonoro nombre y que perdió la ocasión que se le 
brindaba de alcanzar la inmortalidad porque se largó después 
de recibir la paga del primer día. 

Ross y Mohamed Bux se pusieron a trabajar para tratar 
de observar de nuevo los círculos manchados de negro en los 
estómagos de los mosquitos. Míster Mohamed Bux recorrió 
las cloacas, las alcantarillas y las hediondas cisternas de Cal- 
cuta en busca de mosquitos grises, de mosquitos rayados y 
de otros que tenían las alas moteadas de verde y pardo. Pro- 
baron con toda clase de mosquitos —dentro de los insuficien- 
tes conocimientos que tenía Ross de las especies existen- 
tes—. Míster Mohamed Bux obtenía, entre tanto, un éxito 
extraordinario: parece que los mosquitos le tomaban cariño 
y picaban a los indios gracias a su magia, mientras que Ross 
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no podía obtener nada de ellos. Mohamed les susurraba co- 
sas... ¿Que se trataba de un bribón? En absoluto. Míster 
Mohamed Bux solamente tenía una pequeña debilidad: que 
un día de cada semana se emborrachaba con ganja. 

Pero ¿y los experimentos? Resultaban tan desastrosos 
como míster Mohamed Bux excelente, y Ross se llegó a pre- 
guntar si habría sido el calor lo que le hizo ver aquellas cosas, 
el año anterior, en Begumpett. Fue entonces cuando el Dios 
de los que andan a oscuras vino a ayudar a Ronald Ross. El 
microbio del paludismo de las aves se semejaba mucho al del 
paludismo humano. ¿Por qué no hacer, pues, experimentos 
con pájaros? 

En vista de esto, Mohamed Bux hizo una nueva expedi- 
ción y, con gran astucia, cazó gorriones, alondras y cuervos; 
los metió en jaulas sobre las camas. Mohamed tuvo que dor- 
mir en el suelo con un ojo abierto para mantener a los gatos 
alejados de las camas. 

En el día de San Patricio del año 1898, Ronald Ross soltó 
diez mosquitos grises dentro de una jaula que contenía tres 
alondras con la sangre plagada de gérmenes del paludismo. 
Los diez mosquitos picaron a las alondras y se atiborraron de 
sangre. Tres días más tarde pudo decir Ross: 

“El microbio del paludismo de las aves se desarrolla en 
las paredes del estómago del mosquito gris de la misma 
forma que el microbio de las personas se desarrolla en la pa- 
red del estómago del mosquito de alas moteadas de pardo.” 

Aquella noche escribió a Patrik Manson. El lunático que 
era Ross pareció convertirse, por algunos momentos, en el 
propio microbio del paludismo y escribió estas extrañas pa- 
labras: 

“He observado que existo constantemente en tres de cada 
cuatro mosquitos alimentados con parásitos del paludismo de 
las aves, y que aumento regularmente de tamaño desde dos 
milésimas de milímetro, después de treinta horas, hasta cerca 
de dos centésimas de milímetro pasadas unas ochenta y cinco 
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horas. Me encuentro en abundancia en la mitad aproximada- 
mente de los mosquitos que han chupado sangre de dos cuer- 
vos con parásitos.” 

Creía ser uno de aquellos puntos de color negro... 

“He sido un verdadero burro al no seguir antes su consejo 
y trabajar con aves”, escribió a Manson. 

Sólo Dios sabe qué habría descubierto Ross si no hubiese 
contado con el insistente Manson. 

Es fácil llegar a la conclusión de que un hombre como 
Ross, loco hasta la exageración y trastornado como el sueño 
de un fumador de opio, sería incapaz de realizar experimen- 
tos precisos; pero tal idea sería un error, porque en aquel mo- 
mento estaba realizando un experimento del que el propio 
Pasteur se hubiera sentido orgulloso. 

Mr. Mohamed Bux le llevó tres gorriones, uno de los cua- 
les estaba completamente sano, sin microbios palúdicos en 
la sangre; el segundo tenía algunos, y el tercero estaba muy 
grave y su sangre hervía de gérmenes con los consabidos 
puntitos negros. Cogió aquellos tres gorriones y metió a cada 
uno en una jaula separada, a prueba de mosquitos. Entonces, 
el habilidoso Mohamed trajo un enjambre de mosquitos 
hembras recién surgidas de las larvas y libres de toda sospe- 
cha de tener paludismo y, repartiendo el grupo de insectos, 
al par que les dirigía palabras alentadoras en algún idioma 
indostánico, soltó una tanda en cada una de las jaulas. 

¡Fue maravilloso! Ni uno solo de los mosquitos que chu- 
paron la sangre del gorrión sano mostró aquellos círculos en 
su estómago; los que habían picado al que estaba ligeramente 
enfermo tenían unos pocos, y, en cambio, al observar con el 
microscopio los estómagos de los que habían picado al go- 
rrión enfermo, los vio totalmente moteados a causa de los 
circulitos de pigmento negro. 

Día tras día fue Ross matando y abriendo los mosquitos 
de la tercera prueba, y día tras día observó cómo los círculos 
se hinchaban, no cabía la menor duda, y comenzaban por to- 
mar el aspecto de una verruga que se formase en la pared del 
estómago. Pudo observar entonces algunas cosas extrañas 
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que tenían lugar en el interior de las verrugas: allí dentro se 
multiplicaban unos pequeños granos coloreados “como bolas 
en un saco.” ¿Se trataba, quizá, de los jóvenes microbios del 
paludismo? En caso de que lo fuesen, ¿adónde irían desde 
allí? ¿Cómo se introducían en los pájaros sanos? ¿Eran acaso 
los mosquitos los que los transmitían a otras aves? Lleno de 
emoción escribió a Patrik Manson: 

“Desde luego, ha quedado demostrada la teoría de los 
mosquitos; es totalmente cierta.” 

Lo cual, por supuesto, no quería decir, ni mucho menos, 
que lo fuera; pero aquél era el método que utilizaba Ross para 
infundirse ánimo. Entonces llegó otro sensible paréntesis en 
el que las manos invisibles de su descontento e inquietud in- 
curables lo agarraron por el pescuezo y lo arrastraron hacia 
el Norte, a Darjeeling, a las colinas que constituyen los pri- 
meros y gigantescos escalones del blanco Himalaya. Pero de 
este paréntesis no hablaremos porque fue lamentable, ya que 
solamente le quedaba por realizar el último experimento, que 
estaba pidiendo a voces ser llevado a cabo. 

En los comienzos del mes de junio volvió a sus pájaros, 
a Calcuta. En su laboratorio la temperatura pasaba de los 
treinta y siete grados. De nuevo tornó a preguntarse: 

“¿Dónde van los microbios palúdicos al salir de los círcu- 
los que luego se transforman en las grandes verrugas de la 
pared estomacal de los mosquitos?” 

Pues, sencillamente, iban a parar a las glándulas saliva- 
les. 

Mirando al microscopio una verruga en el estómago de 
un mosquito hembra, siete días después de chupar la sangre 
de un pájaro palúdico, vio Ross que la verruga reventaba y 
se abría, y observó un regimiento de curiosos filamentos fu- 
siformes que salían de ella, para luego distribuirse por todo 
el cuerpo del insecto. Volvió a repetir el experimento con 
numerosos mosquitos hembras que también habían chupado 
sangre de aves con paludismo y vio más círculos transfor- 
mándose en verrugas, que, una vez maduras, daban un esta- 
llido y expulsaban los filamentos fusiformes. Atisbo con el 
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microscopio “aquel millón de cosas que constituyen un mos- 
quito”, sin tener la menor idea de qué nombre tiene cada una 
de ellas, basta que un día observó un acto extrañísimo por 
parte de aquellas malignas criaturas: vio cómo los regimien- 
tos de fibras que se habían multiplicado dentro del mosquito, 
se dirigían a sus glándulas salivales. 

Una vez en la glándula, observó cómo se movían lenta- 
mente, con gran pereza, pero en cantidades tales que la ha- 
cían vibrar, y vio cómo verdaderos regimientos, ejércitos de 
fibras fusiformes, jóvenes microbios del paludismo prome- 
tedores y valientes, se disponían a introducirse en la trompa 
del mosquito. 

—TEntonces, es por la picadura como los mosquitos trans- 
miten el paludismo —musitó Ross. 

Y lo susurró en voz baja porque aquello contradecía la 
teoría de Patrik Manson, su padre científico. 

—+Es totalmente absurda la idea de que los pájaros o los 
seres humanos cojan la enfermedad al beber agua con mos- 
quitos muertos o al respirar polvo mezclado con estos insec- 
tos. 

Ronald Ross había sido siempre leal a Manson. Pero ¡en 
aquel caso! Nunca se ha dado un ejemplo más claro de que 
una teoría errónea condujera a un cazador de microbios hacia 
hechos insospechados. Ronald Ross no necesitaba ya ayuda. 
Era un investigador. 

“Es por medio de la picadura”, se repitió Ronald Ross. 

El 25 de junio de 1898, míster Mohamed Bux le llevó tres 
gorriones completamente sanos, preciosos ejemplares sin un 
solo microbio palúdico en la sangre. Aquella noche y todas 
las siguientes, mientras Ross vigilaba, míster Mohamed Rux 
introducía en las jaulas, junto a los gorriones sanos, un en- 
jambre de peligrosos mosquitos hembras que habían chu- 
pado la sangre de aves enfermas. Inquieto como un padre que 
aguarda noticias del nacimiento de su primer hijo, mordién- 
dose los bigotes, sudando de una manera horrible, y sudando 
más aún por el esfuerzo que hacía renegando del calor, Ross 
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observó cómo aquellos mensajeros de la muerte picaban a 
los gorriones. El 9 de julio escribió a Patrik Manson: 

“Los tres pájaros, que antes estaban completamente sa- 
nos, tienen ahora la sangre cuajada de proteosomas.” 

Los proteosomas son los gérmenes del paludismo de las 
aves. A partir de entonces. Ross hizo algo más que aislarse 
en su torre de marfil: escribió a Manson, le cablegrafió y es- 
cribió a París al anciano Alphonse Laveran, descubridor del 
microbio del paludismo; envió varias comunicaciones a una 
revista científica y a dos médicas, narrando todo lo que ob- 
servó, y no dejó de contárselo a nadie en Calcuta, fanfarro- 
neando de lo lindo a costa de ello. En resumen: que Ronald 
Ross estaba como un muchacho que hubiese fabricado su pri- 
mera cometa, encontrándose con la sorpresa de que ésta 
puede volar de verdad. Se comportó como un loco, pero in- 
mediatamente, y por desgracia, sintió un nuevo desfalleci- 
miento. Patrik Manson fue a Edimburgo y habló a los médi- 
cos reunidos en un congreso acerca del milagro de la perma- 
nencia, desarrollo y andanzas del microbio del paludismo 
dentro del cuerpo de los mosquitos grises hembras; describió 
cómo su protegido Ronald Ross, solo, oscuro, objeto de las 
burlas de todos, pero tenaz a pesar de ellas, había seguido el 
rastro del germen desde la sangre de un pájaro, pasando por 
el tubo digestivo y otras partes del cuerpo de los mosquitos 
hembras, hasta la amenazadora posición final que tomaba en 
la trompa, dispuesto a pasar al próximo pájaro que el insecto 
picase. 

La sabia concurrencia se quedó con la boca abierta; Man- 
son leyó un telegrama que acababa de recibir de Ross y que 
constituía la prueba final: el picotazo de un mosquito palú- 
dico había transmitido esta enfermedad a un pájaro sano. El 
congreso, como es costumbre en estos casos, se permitió una 
demostración de entusiasmo y aprobó una resolución felici- 
tando a aquel desconocido mayor Ronald Ross “por su gran 
descubrimiento, que hacía época”. Como frecuentemente 
ocurre también en los congresos, creyeron que lo que había 
dado resultados satisfactorios con los pájaros había de darlo 
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también con los seres humanos y, como los hombres cuando 
están reunidos carecen de sentido crítico, creyeron que aque- 
llo significaba que, a partir del día siguiente, el paludismo 
podría ser barrido de la tierra, porque ¿hay algo más sencillo 
que matar mosquitos? Así, pues, por todas estas razones, el 
congreso se permitió una manifestación de entusiasmo. 

Pero Patrik Manson no las tenía todas consigo. 

“Puede hacerse la objeción de que los hechos que se dan 
en los pájaros pueden no coincidir necesariamente con los 
que tienen lugar en los hombres.” 

Y tenía razón. La pega subsistía y era precisamente lo que 
Ronald Ross parecía olvidar: que la Naturaleza está siempre 
llena de sorpresas y de excepciones desconcertantes y que, si 
hay reglas y leyes que rigen el movimiento de los planetas, 
puede no haberlas en absoluto para explicar los movimientos 
de los microbios del paludismo. Los investigadores, aun los 
más notables de entre ellos, no hacen sino arañar en la super- 
ficie de los misterios más sorprendentes, y todo lo que pue- 
den lograr —si acaso— en su búsqueda de la verdad sobre 
los microbios, es cazar, cazar sin fin. ¡No hay leyes! 

Patrik Manson se mostró exigente con Ronald Ross. A 
este hombre tan nervioso, que pensaba que no podría perma- 
necer en aquella maldita India ni un solo día más se le decía 
que debía estar allí meses y años. Había tenido un brillante 
comienzo, pero un comienzo solamente; debía continuar, 
sino por la Ciencia, por sí mismo, por Inglaterra. ¡Por Ingla- 
terra! En octubre, Manson le escribió: 

“He oído decir que Koch ha fracasado en Italia con los 
mosquitos; tiene usted, pues, la ocasión de apropiarse del 
descubrimiento para Inglaterra.” 

Pero Ronald Ross no pudo apropiarse del descubrimiento 
del paludismo humano ni para la Ciencia, ni para la Huma- 
nidad, ni para su patria, ni, lo que era aún peor, para sí 
mismo; había llegado al límite de sus fuerzas. En mi opinión, 
no ha habido entre los cazadores de microbios un hombre tan 
torturado como Ronald Ross; hubo investigadores que fraca- 
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saron, pero que, a pesar de ello, continuaron sus experimen- 
tos con la misma naturalidad con que nadan los patos; otros 
obtuvieron grandiosos éxitos, pero habían nacido para inves- 
tigadores y siguieron en ello, pese a las seducciones de la 
gloria; pero Ross era un hombre que solamente podía hacer 
experimentos que exigían gran minuciosidad, con una gran 
impaciencia, con angustia, luchando contra la llamada de sus 
instintos, que clamaban contra su inapreciable soledad, única 
condición esencial para la investigación auténtica. Se veía en 
sueños presidiendo importantes comités, y hasta podemos 
palpar sus visiones oníricas de medallas, banquetes y vítores 
de las multitudes. 

Tenía que efectuar el descubrimiento en honor de Ingla- 
terra; para conseguirlo realizó nuevos ensayos con mosquitos 
grises, con otros moteados de verde y pardo y con mosquitos 
rayados, sobre indios podridos de paludismo, pero aquellas 
pruebas no dieron resultado alguno. Perdió el sueño y, con 
él, once libras de peso, se olvidó de todo y ni siquiera consi- 
guió repetir sus primeros y toscos experimentos de Secunde- 
rabat. 

Y, no obstante, debemos rendir toda clase de honores a 
Ronald Ross, que, a pesar de sí mismo, logró hacer cosas 
maravillosas; fue su trabajo el que permitió a Battista Grassi, 
sabio experto e indignado, hacer los soberbios y claros expe- 
rimentos que deben conducir a la eliminación del paludismo 
de la Tierra. 

Ya habrán supuesto ustedes, seguramente, que fue Gio- 
vanni Battista Grassi el hombre que realizó aquello en lo que 
Ronald Ross no pudo obtener un triunfo completo. Grassi fue 
educado para médico en Pavía, en la ciudad donde el bri- 
llante Spallanzani había triunfado cien años antes; desde pe- 
queño, y Dios sabrá por qué motivos, se dirigió a Grassi ha- 
cia la profesión médica; pero él, tan pronto como consiguió 
su título, se dedicó a investigar en el campo de la Zoología, 
y muy a menudo decía con aire de superioridad: 

—Y o soy un zoólogo y no un médico. 
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Frío como un glaciar, preciso como el cronómetro de un 
barco, comenzó a encontrar respuestas a los enigmas de la 
Naturaleza; respuestas que siempre resultaron ser correctas. 
Sus trabajos eran conceptuados como clásicos inmediata- 
mente después de su publicación, pero era costumbre suya 
no darlos a la luz hasta varios años después de haberlos em- 
prendido. Aclaró el misterio de las enigmáticas idas y veni- 
das que tenían lugar en las sociedades de las hormigas blan- 
cas!” y, no contento con esto, descubrió los microbios que 
azotaban e infectaban a aquellos insectos. Sabía más cosas 
de las anguilas que nadie en el mundo, y créanme que era 
preciso ser un investigador de la talla de Spallanzani para lle- 
gar a desentrañar los fantásticos y románticos cambios que 
sufren estos animales hasta cumplir su destino como tales an- 
guilas. Grassi no era fuerte, tenía una vista malísima y estaba 
poseído de una terrible petulancia de discutidor. Era la com- 
binación contradictoria de un hombre demasiado modesto 
para desear la aparición de su fotografía en los periódicos, 
pero que siempre estaba reclamando el reconocimiento que 
creía merecer por todas sus investigaciones. 

Cuando tenía sólo veintinueve años, y antes que a Ross 
se le hubiera ocurrido dedicarse a la investigación, Battista 
Grassi era ya catedrático y había publicado su famosa mono- 
grafía sobre los Chaetognatos, ¡que no sé lo que son! 

Antes que Ross supiera que a nadie se le había ocurrido 
pensar en los mosquitos como elementos transmisores del 
paludismo, Grassi había tenido ya esta idea y había efectuado 
varios experimentos, fracasando en ellos porque se equivocó 
con el mosquito elegido; pero aquel fracaso dejó algunas 
ideas bullendo en su cerebro mientras trabajaba en otras co- 
sas. ¡ Y qué extraordinaria era su capacidad de trabajo! Grassi 
detestaba a la gente que no trabajaba, y solía decir: 





12 Los termes, insectos que, pese a su nombre vulgar, no tienen la menor 
relación con las hormigas. (N. del T.) 
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—La Humanidad se divide en tres grupos: los que traba- 
jan, los que pretenden trabajar y los que no hacen ninguna de 
las dos cosas. 

Y estaba convencido de que él pertenecía a la primera 
clase, lo cual era totalmente cierto. 

En 1898, el año del triunfo de Ronald Ross, Grassi, sin 
saber nada de aquél y no habiendo oído siquiera su nombre, 
volvió a insistir en sus experimentos sobre el paludismo. 

—El paludismo es el peor problema con que se tiene que 
enfrentar Italia: asola nuestras granjas más ricas y ataca a mi- 
llones de personas de nuestras tierras pantanosas más fértiles. 
¿Por qué no resuelve usted este problema?—le preguntaban 
los políticos. 

Además, por entonces el aire estaba lleno de rumores 
acerca de la posibilidad de que los insectos transmitieran al 
hombre innumerables enfermedades; se conocía ya la famosa 
obra de Theobald Smith, por el que Grassi sentía un profundo 
respeto; pero lo que probablemente influyó más en que 
Grassi se dedicara al estudio del paludismo, si tenemos en 
cuenta que era un hombre patriota y que se sentía celoso de 
los demás, fue la llegada de Robert Koch, decano de los ca- 
zadores de microbios y zar de la Ciencia, aun cuando con la 
corona un poco deslucida, que se había presentado en Italia 
para demostrar que los mosquitos son los que transmiten el 
paludismo de unos hombres a otros. 

Koch era entonces una persona agria, silenciosa e incan- 
sable, entristecido por el asunto de la cura de la tuberculosis 
—<que había matado a un gran número de personas— y desa- 
sosegado después del escándalo de su divorcio de Emmy 
Fraatz. Por esta razón, Koch iba de uno a otro extremo del 
mundo, ofreciéndose para acabar con las diferentes plagas, 
pero sin alcanzar éxito en la mayoría de las ocasiones, y tra- 
tando de encontrar la felicidad sin alcanzarla. Su pulso vaci- 
laba ya un poco. Koch conoció a Battista Grassi, quien le 
dijo: 
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—En Italia hay algunos lugares donde los mosquitos son 
una verdadera plaga, pero en ellos no se encuentra ni un solo 
caso de paludismo. 

—Bueno : ¿y qué? 

—-Que eso puede hacer pensar que los mosquitos no tie- 
nen nada que ver con la enfermedad. 

—¿Usted cree? 

Koch se las pintaba solo para echar cubos de agua fría 
sobre toda lógica. 

——Pues aquí precisamente está la cuestión —argumen- 
taba Grassi—: que no he encontrado ni un solo lugar en que 
haya paludismo y que esté completamente limpio de mosqui- 
tos. 

—¿Y qué? 

——Pues una de dos: o bien el paludismo sólo lo transmite 
un determinado mosquito hematófago, una de las veinte o 
cuarenta especies distintas que hay en Italia, o estos insectos 
no intervienen en ello para nada. 

Koch emitió un sonido que indicaba no estar muy con- 
vencido?, 

Vemos, pues, que Grassi no coincidió con Koch, por lo 
que cada cual continuó su diferente camino. Grassi se quedó 
mascullando: 

—Hay mosquitos sin paludismo, pero nunca paludismo 
sin mosquitos... Eso quiere decir que debe de haber una clase 
especial de mosquitos. ¡Debo descubrir al sospechoso! 

Se hizo este sencillo razonamiento, comparándose con un 
policía local que tratase de descubrir al autor de un asesinato 
cometido en el lugar. 

—No hay que examinar a todos los habitantes de la po- 
blación uno por uno; lo que hay que hacer, en primer lugar, 
es tratar de localizar a los sospechosos. 





20 El texto americano pone, en lugar de esta frase, “Hrrrmp ”-said Koch. 
(Sota del traductor.) 
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En la Universidad de Roma se acabaron las clases corres- 
pondientes al curso de 1898, y como era un hombre tan su- 
mamente consciente de sus obligaciones, que daba más cla- 
ses que las exigidas por la Ley, sintió necesidad de tomarse 
un descanso, iniciándolo el 15 de julio. Armado de una co- 
lección de tubos de ensayo y cuadernos, partió de Roma para 
las cálidas tierras bajas, zonas desoladas y pantanosas a las 
que no se le ocurriría ir de vacaciones ni a un idiota. A dife- 
rencia de Ross, y aparte de otras muchas cosas, Grassi era un 
experto en mosquitos; sus ojos débiles y enrojecidos tenían 
una agudeza extremada para distinguir cada una de las treinta 
especies distintas de mosquitos que encontró. Deambuló con 
un grueso tubo de ensayo en la mano y con el oído atento 
para registrar el menor zumbido sonido que cesaba en cuanto 
el mosquito se posaba, a veces en algún lugar inaccesible y a 
veces en sitios sumamente desagradables. Pero nada de aque- 
llo importaba, porque Grassi trepaba detrás de él, se lanzaba 
sobre el insecto y le colocaba encima el tubo de ensayo. 
Luego tapaba la boca con el pulgar, observaba al cautivo y 
escribía unos apretados garabatos en su cuaderno. Así estuvo 
Battista Grassi todo aquel verano, yendo de arriba abajo por 
los sitios más desagradables de Italia; se desvanecieron sus 
sospechas acerca de quince o veinte mosquitos a los que 
siempre encontró en lugares en que no había paludismo. 
Desechó dos docenas diferentes de mosquitos grises y raya- 
dos que hallaba por doquier: en las salas, en los dormitorios 
e incluso en las sacristías de las iglesias, dedicándose a picar 
a niños, monjas y borrachos. 

—+Eres inocente —les decía Grassi—, porque donde tú 
estás no padece paludismo ninguno de esos niños, monjas o 
borrachos a los que has picado. 

Ya podrán ustedes suponer que la cacería de microbios 
que Grassi llevó a cabo fue de lo más extraño. Con su bús- 
queda se hacía verdaderamente insoportable; se introducía en 
las casas de los lugares infectados de paludismo para pregun- 
tar a aquellas familias, ya de por sí bastante fastidiadas: 
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—¿Hay paludismo en esta casa? ¿Cuántas personas no 
han tenido nunca paludismo en ella? ¿Cuántas picaduras de 
mosquito tuvo su nene enfermo durante la última semana? 

Estaba totalmente desprovisto de sentido del humor y se 
comportaba del modo más cargante. Era muy frecuente que 
el indignado cabeza de familia le dijera: 

—:No sé! Tenemos paludismo, pero no nos han moles- 
tado los mosquitos. 

Battista Grassi no creía jamás en aquellas palabras; ins- 
peccionaba los baldes y escudillas viejas depositados en los 
patios traseros; fisgaba debajo de las mesas, detrás de las 
imágenes e incluso bajo las camas, y hasta llegó a descubrir 
algunos mosquitos en los pares de zapatos allí colocados. 

Y fue así, de esta manera tan fantástica, como Battista 
Grassi recorrió más de los dos tercios del camino que había 
de conducirlo a resolver el enigma de cómo el paludismo se 
transmite de los hombres enfermos a los sanos, sin haber he- 
cho ni un solo experimento en su laboratorio. En todos los 
lugares en que había paludismo había mosquitos, y sólo una 
determinada clase de mosquitos. Encontró, con frecuencia, 
un tipo especial de mosquito chupador de sangre muy bien 
definido. 

—A esta clase de mosquito la llamamos zanzarone —1e 
explicaron los padres de familia. 

Donde zumbaba el zanzarone, siempre encontró Grassi 
caras fuertemente enrojecidas en las camas arrugadas o caras 
con dientes castañeteantes camino de ellas; donde aquel 
mosquito especial y determinado zumbaba a la hora del cre- 
púsculo, siempre encontró Grassi campos en espera de que 
fueran a cultivarlos, y de las casas de las aldehuelas en que 
estaban situados aquellos campos vio salir numerosos corte- 
jos con cajas alargadas y negras... 
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No había manera de confundir al zanzarone una vez ob- 
servado detenidamente: era un mosquito frívolo que volaba, 
partiendo de los pantanos, en busca de las luces de las pobla- 
ciones; era un mosquito elegante que se mostraba orgulloso 
de cuatro oscuras manchas que poseía en sus alas de color 
pardo claro; un insecto poco serio que se posaba de extraña 
manera, balanceando en el aire el extremo de su abdomen, lo 
cual permitía diferenciarlo de Culex, que colocaba el abdo- 
men en posición horizontal. Se trataba de un valiente chupa- 
dor de sangre que pensaba: 

“Cuanto más grandes sean, más sangre les puedo sacar.” 
Siendo ésa la razón de que prefiriese los caballos a los hom- 
bres y los hombres a los conejos: tal era el zanzarone; los 
naturalistas le habían dado, hacía ya mucho tiempo, el nom- 
bre de Anopheles claviger. ¡Anopheles claviger! Aquél fue 
el slogan de Grassi, a quien pueden ustedes imaginarse de 
puntillas detrás de una pareja de enamorados en las calles 
oscuras, apretando los puños para contenerse y no dar un ma- 
notazo a los zanzarones que se alimentaban en los cuellos de 
aquellos descuidados. También pueden imaginárselo sentado 
en una diligencia sin ballestas, sin advertir los baches, sordo 
a las charlas de sus compañeros de viaje y contando, con ojos 
ausentes, los Anopheles claviger que, para su delicia, había 
descubierto en el techo del coche en que se trasladaba de una 
pequeña aldea, que sufría terriblemente de paludismo, a otra 
todavía más castigada. 

“Los voy a probar sobre mí mismo”, se dijo. 

Y marchó hacia el Norte, a su casa de Rovellasca, donde 
enseñó a los chicos a distinguir el mosquito Anopheles. De 
algunos lugares en los que el paludismo era una verdadera 
plaga le llevaron los muchachos cajas de mosquitos hembras; 
Grassi se llevó aquellas cajas a su habitación, se puso el pi- 
jama, las abrió y se metió en la cama. Pero, ¡qué mala pata!, 
ninguno de los mosquitos le picó y, en cambio, salieron vo- 
lando de la habitación y picaron a su madre, “afortunada- 
mente sin efecto alguno”. 
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Entonces volvió Grassi a reanudar sus clases en Roma, y 
el 28 de septiembre de 1898, antes de haber realizado ningún 
experimento serio, leyó sus trabajos ante la famosa y antigua 
Academia de los Lince. 

“Si algún mosquito transmite el paludismo, no puede ser 
otro que el Anopheles” 

Se podría asimismo sospechar de otras clases de mosqui- 
tos, pero a éstos se reducían los treinta o cuarenta tipos dife- 
rentes que infectaban los terrenos bajos de Italia. 

Entonces llegó un otoño que fue emocionante para Grassi 
divertido para los ingenios satíricos de Roma y de suma im- 
portancia para la Humanidad. Aparte de todo esto, fue un 
otoño lleno de picores para el señor Sola, que había sido du- 
rante seis años paciente del doctor Bastianelli y que había 
estado recluido en el último piso del hospital del Espíritu 
Santo, situado en una de las elevadas colinas de Roma. A 
aquel lugar no había llegado nunca el zanzarone y nadie pa- 
deció jamás paludismo; era, por tanto, un lugar ideal para los 
experimentos. Contaron con la colaboración del señor Sola, 
que nunca había tenido paludismo, cuya salud no tenía nin- 
gún punto oscuro para el doctor Bastianelli, y que dijo a 
Grassi que no le importaría encerrarse todas las noches, du- 
rante un mes, con tres especies diferentes de hambrientos 
mosquitos hembras. 

Procediendo de un modo algo extraño, Grassi. Bignani y 
Bastianelli comenzaron soltando los dos mosquitos menos 
sospechosos, los dos Culex que Grassi había encontrado 
siempre revoloteando en los lugares palúdicos en compañía 
del zanzarone. Durante varias noches torturaron al señor 
Sola con centenares de mosquitos, le encerraban con aque- 
llos demonios, apagaban la luz y... 

No ocurrió nada. Sola era un hombre resistente y no mos- 
tró ni un solo síntoma de paludismo. 

Por cierto que no se sabe con exactitud por qué no co- 
menzó Grassi soltando los zanzarones a Sola. Acaso fuera 
porque Koch se había burlado públicamente de su teoría de 
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los zanzarones, lo cual —el mismo Grassi lo reconoce—lo 
desanimó bastante. 

Pero una buena mañana Grassi se marchó de Roma apre- 
suradamente hacia Morletta y volvió con un par de frascos 
en los que zumbaban diez hermosos mosquitos Anopheles 
hembras. Aquella noche el señor Sola tuvo que soportar una 
serie extraordinaria de picotazos y, diez días más tarde, el 
anciano y estoico caballero temblaba terriblemente a causa 
de los escalofríos, alcanzó una fiebre altísima y su sangre se 
llenó de microbios productores del paludismo. 

“El resto del historial clínico del signor Sola no tiene in- 
terés para nosotros—escribía Grassi—, ahora sabemos con 
certeza que son los mosquitos los que transmiten el palu- 
dismo a lugares en los que normalmente no existen mosqui- 
tos, a lugares en los que no se ha dado ni un solo caso de 
paludismo y a personas que nunca han tenido dicha enferme- 
dad, como, por ejemplo, el signor Sola.” 

Grassi marchó de nuevo al campo a cazar zanzarones, se 
aprovisionó de ellos y los alimentó con todo mimo en su la- 
boratorio a base de melones y agua de azúcar. Grassi, Bas- 
tianelli y el otro auxiliar, Brignami, se dedicaron a hacer en- 
sayos en las elevadas salas del hospital del Espíritu Santo: 
soltaron zanzarones a personas que nunca habían tenido pa- 
ludismo y lograron proporcionárselo. 

Fue un invierno pletórico de picores y de emociones; los 
periódicos adoptaron una actitud sarcástica y sugirieron que 
la sangre de aquellos pobres seres humanos dedicados a la 
experimentación debería caer sobre las cabezas de los tres 
conspiradores. Grassi mandó al demonio a los periódicos y 
se regocijó cuando sus conejillos de Indias enfermaron. Tan 
pronto como tenía la certeza de que los zanzarones les habían 
contagiado el paludismo, les administraba una buena dosis 
de quinina y a partir de aquel momento “el resto de sus his- 
torias carecía de interés para él.” 

Por entonces Grassi tuvo conocimiento de los experimen- 
tos que Ronald Ross había hecho sobre los pájaros. 

“¡Qué cosa más tosca!”, pensó el experto Grassi. 
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Pero cuando observó el extraño comportamiento de los 
círculos, verrugas y fibras fusiformes en el estómago y glán- 
dulas salivares de los Anopheles, se dio cuenta de la exactitud 
de lo afirmado por Ross. El microbio del paludismo humano 
se comportaba en el cuerpo del zanzarone del mismo modo 
que el microbio del paludismo de las aves en aquel mosquito 
cuyo nombre ignoraba Ronald Ross. Grassi no perdió mucho 
tiempo en alabanzas al doctor inglés, quien, bien lo sabe 
Dios, merecía, deseaba y, sobre todo, necesitaba las alaban- 
zas. ¡No! Grassi no era así. 

“Siguiendo procedimientos propios, he descubierto que 
es un determinado mosquito el que transmite el paludismo a 
los seres humanos.” 

Y en seguida empezó a demoler las teorías de Robert 
Koch, excusándose de paso: 

—Hago esto con gran disgusto por mi parte. 

Koch había estado tanteando y embrollándolo todo; creía 
que el paludismo se transmitía de un hombre a otro de la 
misma manera que la fiebre de Texas se transmite de vaca a 
vaca; pensaba que los mosquitos, al nacer, heredaban la en- 
fermedad de sus madres, picaban a la gente y les inoculaban 
la infección, y Koch se había burlado de la teoría de los zan- 
zarones. 

Entonces Grassi incubó zanzarones, dejó que los huevos 
se abriesen en una habitación y durante cuatro meses, todas 
las tardes, se sentaba en ella con cinco o seis amigos. ¡Qué 
leales debían de ser aquellos amigos!, porque todas las tar- 
des, en efecto, se reunían allí en la penumbra, se remangaban 
los pantalones hasta las rodillas, se descubrían el pecho y se 
recogían las mangas de la camisa hasta el codo. Algunos de 
aquellos amigos, que agradaban a los Anopheles de manera 
especial, recibieron cada noche cincuenta o sesenta picota- 
zos. Así fue como Grassi pulverizó a Robert Koch, demos- 
trando, de paso, su punto de vista, porque, aunque aquellos 
Anopheles eran los hijos de otros que procedían de los luga- 
res más afectados por el paludismo de toda Italia, ni uno solo 
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de los amigos de Grassi mostró el menor síntoma de la en- 
fermedad. 

—No son los hijos de los mosquitos —exclamó Grassi— 
, Sino los que han picado a un enfermo de paludismo, y sola- 
mente ellos, los que pueden transmitir la enfermedad a las 
personas sanas. 

Grassi fue tan persistente como errático había sido Ro- 
nald Ross; comprobó aun el más pequeño resquicio de su 
teoría de que es el Anopheles el mosquito que transmite el 
paludismo a los hombres. Por medio de un centenar de expe- 
rimentos espléndidos demostró que el paludismo de los pá- 
jaros no es transmitido por los mismos mosquitos que lo lle- 
van al hombre y que el de estos últimos no es difundido por 
los mosquitos que lo inoculan en las aves. Para Battista 
Grassi nada resultaba excesivamente trabajoso: había obser- 
vado todos los hábitos, costumbres y tradiciones de los zan- 
zarones, como si él mismo hubiera sido un mosquito, el rey 
y caudillo de los mosquitos. 


VII 


Pero había aún algo más: Battista Grassi era un hombre 
práctico y, como ya hemos dicho, excesivamente patriótico. 
Deseaba comprobar que sus experimentos eran beneficiosos 
para Italia, a la que amaba con fe y vehemencia. Todavía no 
había terminado dichos experimentos ni acabado de ahondar 
hasta el fondo de cada caso, cuando comenzó a contárselo a 
la gente, a escribir en los periódicos y a predicar, y hasta po- 
demos decir chillar, obteniendo como único resultado el abu- 
rrir a todo el mundo: 

—;¡Manteneos alejados de los zanzarones y en unos po- 
cos años Italia entera estará libre de esta plaga! 

Lleno de énfasis, explicaba el mejor modo para matar a 
los zanzarones; se indignaba —sin el menor rastro de sentido 
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del humor— porque la gente seguía paseándose al anoche- 
cer. 

—¿Cómo podéis ser tan locos que hagáis eso?—les pre- 
guntaba Grassi—. Ese es el momento en que el mosquito del 
paludismo os está esperando. 

Era el ejemplo típico del sanitario absurdo. 

—No salgáis en las tardes calurosas —decía—, a no ser 
que llevéis guantes gruesos de algodón y mosquiteros. 

¡Imagínense a los jóvenes italianos haciéndose el amor 
con guantes de algodón y mosquiteros! Por todo ello fue ob- 
jeto de incontables burlas este profesor que se había erigido 
en violento misionero contra los zanzarones. 

—Una familia libre de la malaria vale mucho más que 
diez años de predicaciones —decía Grassi, como hombre 
práctico que era. 

Y seguía murmurando: 

— Tendré que demostrarlo... 

Y en 1900, después de los agotadores experimentos de 
1898 y 1899, aquel hombre tan resistente se dispuso a “de- 
mostrarlo”; marchó a la peor región palúdica de toda Italia, 
junto a la línea férrea que atraviesa la llanura de Capaccio. 
Era pleno verano, la estación más mortífera en aquel lugar. 
Los pobres infelices que trabajaban en la vía, miserables 
campesinos cuya sangre estaba repleta de microbios de palu- 
dismo, abandonaban el llano, aun perdiendo sus empleos, 
aun a costa de su alimento, y, corriendo el riesgo de morir de 
hambre, huían del paludismo en dirección a las colinas. To- 
dos los veranos, al atardecer, se elevaban de los pantanos nu- 
bes de malignas huestes de zanzarones hembras: durante los 
cálidos crepúsculos se procuraban nuevo alimento y causa- 
ban nuevas muertes, y por la noche, con los vientres llenos 
de sangre, regresaban zumbando a sus pantanos, a fin de apa- 
rearse y poner huevos para incubar más millares de indivi- 
duos de su especie. 

En el verano de 1900 fue Battista Grassi a la llanura de 
Capaccio; comenzaban los días calurosos y los zanzarones 
estaban aún en los pantanos. Grassi puso en las ventanas y 
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puertas de unas cuantas decenas de casitas, pertenecientes a 
los jefes de estación y empleados de las líneas férreas, unas 
telas metálicas tan finamente entrelazadas y perfectas, que ni 
el más diestro y diminuto de los Anopheles podía deslizarse 
a través de ellas. Grassi, investido de autoridad por los direc- 
tores del ferrocarril y provisto de dinero por la reina de Italia, 
se convirtió en un dictador, en un faraón con látigo. Ciento 
doce almas —los ferroviarios y sus familias— se transfor- 
maron en los conejillos de Indias de Grassi y pusieron sumo 
cuidado en obedecer todo cuanto aquél les ordenaba. Tenían 
que permanecer dentro de sus casas durante los hermosos y 
peligrosos atardeceres. Descuidados con la muerte, y espe- 
cialmente con la que no se ve, como todos los seres humanos 
que tienen buena salud, aquellos ciento doce italianos se vie- 
ron obligados a tomar precauciones y evitar las picaduras de 
los mosquitos. A veces. Grassi se ponía hecho un demonio 
con ellos y les reprendía. Consiguió que se refugiasen tras las 
telas metálicas, dándoles recompensas monetarias, e incluso 
les dio ejemplo bajando a Albanella, el lugar más peligroso 
de todos, a dormir detrás de aquellas pantallas dos veces por 
semana. 

Por los alrededores de las estaciones provistas de tela me- 
tálica pululaban los zanzarones a millares, llenando el aire 
de zumbidos. Fue un año pavoroso para los mosquitos. En 
las casas de las estaciones vecinas, que no contaban con las 
pantallas protectoras, y en las que vivían cuatrocientos 
quince infelices, se precipitaron los zanzarones en busca de 
su presa. Casi todos los hombres, mujeres y niños que cons- 
tituían el grupo de las cuatrocientas quince personas cayeron 
enfermos de paludismo. 

¿Y qué fue de las ciento doce que pasaron las noches pri- 
sioneras tras las telas metálicas? Les llovió encima por el día, 
respiraron aquel aire que los hombres más sabios habían con- 
siderado durante un milenio como el causante del paludismo, 
durmieron durante los crepúsculos e hicieron, en fin, todas 
las cosas reputadas como peligrosas por los médicos más 
eminentes. Pero al llegar la noche se metieron detrás de las 
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telas metálicas, y solamente cinco de ellos cogieron el palu- 
dismo durante aquel verano, casos muy benignos, por otra 
parte, y que, en opinión de Grassi, debían ser simples recaí- 
das del año anterior. 

“En la tan temida estación de Albanella —dedujo Grassi 
en conclusión—, de la que se han sacado tantos ataúdes al 
cabo de los años, se puede vivir con tanta salud como en el 
sitio más sano de Italia.” 


VIII 


Esta fue la lucha que Ronald Ross y Battista Grassi sos- 
tuvieron contra los asesinos de los glóbulos rojos, los mina- 
dores de la vida vigorosa y destructores de los hombres; con- 
tra los microbios del paludismo, la peor plaga de las tierras 
meridionales. En esta lucha hubo incidentes de segundo or- 
den, algunos de ellos demasiado largos para que me ponga a 
relatarlos y otros muy dolorosos. Unos de aquellos incidentes 
secundarios fueron buenos y otros malos. Hay ahora tierras 
muy fértiles y niños sanos en Italia, India, África y América, 
donde otrora el zumbido del Anopheles significaba la 
anemia, traía el castañeteo de los dientes, desolaba la tierra y 
causaba la muerte. 

He ahí el Canal de Panamá... 

He ahí a sir Ronald Ross, a quien se festejó en entusiastas 
banquetes, tal como antaño él deseaba y soñaba. 

He ahí a Ronald Ross, que ganó el premio Nobel, de siete 
mil ochocientas libras esterlinas, por haber descubierto cómo 
el mosquito gris transmite el paludismo a las aves... 

He ahí a Battista Grassi, que no ganó el premio Nobel y 
que, excepto en Italia, es hoy casi desconocido. En su país, 
sin embargo, lo aclamaron y le nombraron senador, no per- 
diéndose una sola reunión del Senado hasta un año antes de 
su muerte. 
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Todos éstos son, en su mayoría, incidentes buenos, aun- 
que a veces resulten ligeramente irónicos. 

Pero también, he ahí a Ronald Ross, que aprendió el duro 
oficio de la investigación en los mismos experimentos que le 
condujeron al descubrimiento del mosquito gris —cuando 
estaban comenzando sus mejores años para el trabajo—, in- 
sinuando que Grassi era un ladrón y un charlatán y que no 
había aportado casi nada para demostrar que son los mosqui- 
tos los que transmiten el paludismo a los hombres. 

Y he ahí a Grassi, lleno de justa indignación, escribiendo 
violentos escritos de réplica, sin que nadie pueda censurarlo 
por actuar así. 

Pero ¿por qué se dedicarían tales investigadores a reñir 
cuando quedaban tantas cosas por encontrar? Ustedes acaso 
piensen, y así hubiera sucedido, indudablemente, en una no- 
vela, que cada uno podría haber ignorado al otro o haberse 
limitado a exclamar: 

—Los hechos científicos son mucho más importantes que 
los hombres que los descubren. 

Y haberse dedicado a continuar sus investigaciones y a 
salvar a seres humanos. 

Porque la lucha no ha hecho nada más que comenzar. El 
día en que acabo esta narración, veinticinco años después del 
perfecto experimento de Grassi, llega de Tokio una noticia, 
perdida en un rincón de las páginas interiores de un perió- 
dico: 

“La población de las islas Ryukiu, situada entre Japón y 
Formosa, se está exterminando rápidamente. Se cree que el 
principal culpable es el paludismo. Ni un solo niño ha nacido 
en los últimos treinta años, en ocho aldeas del grupo 
Yaeyama. Una vieja enferma es el único habitante en la aldea 
de Nozoko...” 
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XI. WALTER REED 


EN INTERÉS DE LA CIENCIA Y POR LA 
HUMANIDAD 


CON la fiebre amarilla el caso fue diferente: no hubo dis- 
cusiones acerca de ella. 

Todo el mundo conviene en que Walter Reed, jefe de la 
comisión para el estudio de la fiebre amarilla, era un hombre 
cortés e irreprensible y era, al mismo tiempo, un hombre 
suave y lógico; no existe la menor duda de que hubo de 
arriesgar vidas humanas, pero fue, simplemente, porque los 
animales no contraen la fiebre amarilla. 

Es cierto también que el ex leñador James Carroll estaba 
absolutamente dispuesto a perder su propia vida para probar 
cualquier hipótesis de Reed y que no era demasiado senti- 
mental con las vidas de los otros cuando necesitaba compro- 
bar algún punto determinado que podía ser o no lo que lla- 
maríamos cuestión vital. 

Todos los cubanos —que por haber vivido sobre el te- 
rreno deben saberlo bien— están de acuerdo en que aquellos 
soldados norteamericanos que se ofrecieron voluntariamente 
como conejillos de Indias, demostraron un valor más allá de 
lo imaginable, y todos los norteamericanos que por entonces 
se hallaban en Cuba aseguran que los inmigrantes españoles, 
que también se ofrecieron voluntariamente para el mismo 
fin, eran, si no valerosos, al menos amantes del dinero, ya 
que cada uno de ellos consiguió ganarse doscientos dólares. 
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Desde luego, se podía protestar contra el hado que tan 
duramente golpeó a Jesse Lazear, pero la culpa fue sólo suya. 
¿Por qué no se sacudió aquel mosquito del dorso de la mano 
en vez de permitirle hincharse de sangre? El hado, además, 
ha sido amable con su memoria, pues el Gobierno de los Es- 
tados Unidos ¡bautizó en su honor a una de las baterías del 
puerto de Baltimore! y el mismo Gobierno fue más que ama- 
ble con su esposa, pues hoy la viuda de Lazear recibe una 
pensión de ¡mil quinientos dólares al año!?! 

Como puede verse, no hubo disputas en la historia de la 
fiebre amarilla, y aunque sólo fuese por eso, resultaría agra- 
dable contarla; pero, además del placer que produce hacerlo, 
es absolutamente necesario que figure en el libro de Los ca- 
zadores de microbios, pues es reivindicación de Pasteur. Al 
fin, éste podrá gritar al mundo desde su bello monumento 
funerario de la rue Dutot, de París: 

—;¡ Ya os lo dije! 

Porque en 1926 apenas existe en el mundo cantidad sufi- 
ciente de veneno de la fiebre amarilla como para impregnar 
la punta de seis alfileres, y dentro de pocos años es posible 
que no quede en la Tierra una sola partícula del virus; estará 
tan completamente extinguido como lo están hoy los dino- 
saurios, a menos que haya algún fallo en los experimentos 
hermosos y terribles que llevaron a cabo Reed y sus inmi- 
grantes españoles y soldados norteamericanos. 

El ataque contra la fiebre amarilla fue una gran batalla en 
colaboración, llevada a cabo por un extraño grupo de gentes, 
que comenzó con un viejo curioso, poseedor de envidiables 
patillas achuletadas y conocido como el doctor Carlos Fin- 
lay. Este hombre, que hizo una hipótesis sorprendentemente 
acertada y que era un desordenado terrible en cuestión de ex- 
perimentos, era considerado por tolos los buenos cubanos y 
por los médicos eminentes como un viejo loco teorizante. 





21 El autor ironiza evidentemente acerca de estas recompensas, como puede 
comprobar el lector con más claridad en otro párrafo que vendrá luego. 
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Todo el mundo decía que Finlay era un chiflado completa- 
mente decrépito. 

Porque todo el mundo sabía cómo luchar contra la fiebre 
amarilla, la plaga más terrorífica, y todo el mundo tenía un 
plan completamente diferente para combatirla. Según unos, 
debían fumigarse las sedas, los rasos y todos los objetos per- 
tenecientes a las gentes, antes que éstas abandonaran las ciu- 
dades invadidas por la fiebre amarilla. Según otros, esto no 
era suficiente, ¡no!; se debían quemar todas esas cosas. Al- 
gunos opinaban que era necesario enterrar e incinerar las se- 
das, rasos y demás pertenencias, hasta lograr su completa 
destrucción, antes que pudiesen ser introducidas en las loca- 
lidades donde reinaba la enfermedad. Había quien no creía 
conveniente estrechar las manos de aquellos amigos cuyos 
familiares morían de fiebre amarilla, mientras que otros sos- 
tenían que no había en ello el menor peligro. Por último, 
frente a la opinión de que era necesario quemar las casas 
donde se había agazapado el mal, estaba la de los que soste- 
nían que era suficiente fumigarlas con anhídrido sulfuroso. 

Pero en algo coincidían casi todos los que habían vivido 
en los últimos doscientos años en América del Norte, Centro 
y Sur, y era en lo siguiente: cuando los habitantes de una ciu- 
dad comenzaban a volverse amarillos a montones, a centena- 
res, y a tener hipo y vómito negro, la única cosa que podía 
hacerse era marchar de aquella ciudad, porque el asesino 
amarillo era capaz de introducirse a través de las paredes, de 
deslizarse por el suelo y de saltar las esquinas; podía incluso 
atravesar el fuego y resurgir de los propios cadáveres, y, pese 
a que todo el mundo —incluyendo los mejores médicos— 
luchaba contra él haciendo las cosas más contradictorias que 
podían ocurrírsele y poniendo el más frenético de los empe- 
ños, el microbio amarillo seguía asesinando hasta que, de re- 
pente, se hartaba de matar, lo que venía a ocurrir en América 
del Norte con la caída de las primeras heladas. 

Tal era el estado de los conocimientos científicos sobre 
la fiebre amarilla, a finales del año 1900, mientras que Carlos 
Finlay, de la Habana, lanzaba aullidos, que surgían entre sus 
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achuletadas patillas, exclamando en medio de una indiferen- 
cia desértica: 

—;¡Todos ustedes están equivocados: la fiebre amarilla 
está producida por un mosquito! 


II 


El estado de las cosas era pésimo, en 1900, en San Cris- 
tóbal de la Habana, en Cuba. El microbio amarillo había ma- 
tado más miles de soldados norteamericanos que las balas de 
los españoles. Y no sucedía, como es frecuente con la mayo- 
ría de las enfermedades, que se cebara con las gentes pobres 
y desaseadas, pues había matado a más de la tercera parte de 
los oficiales del Estado Mayor del general Leonard Wood, y 
los oficiales del Estado Mayor son —todos los soldados lo 
saben— los más limpios de todos los oficiales y los mejor 
protegidos. El general Wood había rugido órdenes; en la Ha- 
bana se había realizado una extensa limpieza y los cubanos 
sucios y felices se habían convertido en infelices y limpios. 
“No había quedado una sola piedra sin levantar.” ¡Todo en 
vano! Había más fiebre amarilla en la Habana que en los úl- 
timos veinte años. 

Desde la Habana se telegrafió a Washington, y el día 25 
de junio de 1900, el mayor Walter Reed llegó a Quemados, 
Cuba, con órdenes de “dedicar una atención especial a las 
cuestiones relativas a la causa y manera de prevenir la fiebre 
amarilla”. Se trataba de una orden muy extensa, y más ex- 
tensa aún si se tiene en cuenta quién era Walter Reed y que 
el propio Pasteur lo había intentado ya. Reed poseía, desde 
luego, una serie de buenas cualidades, aunque podríamos 
pensar que tenía muy poca relación con la caza de microbios. 
Era un soldado de los mejores; durante más de catorce años 
había servido en las llanuras y montañas del Oeste; había 
sido un ángel valeroso capaz de volar a través de las tempes- 
tades hasta la cabecera de los colonos enfermos, evitando los 
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peligros de la cerveza y de las borracheras en las mesas de 
los oficiales y resistido las seducciones de las noches alcohó- 
licas pasadas entre partidas de póquer. Tenía una moral ele- 
vada y era un hombre cortés; pero debemos pensar que para 
sacar a la luz el microbio de la fiebre amarilla hace falta ser 
un genio, y, ¿son corteses los genios? Ahora bien: para un 
trabajo así se necesitaba precisamente una moral particular- 
mente elevada y, además. Walter Reed se había dedicado 
desde 1891 a hacer algunas cosas relacionadas con la caza de 
microbios, realizando notables investigaciones en la mejor 
escuela de medicina y bajo la dirección del más eminente de 
los profesores dedicados a la microbiología, un profesor que 
había conocido íntimamente a Robert Koch. 

Walter Reed llegó, pues, a Quemados y acudió al hospital 
donde estaban los enfermos de fiebre amarilla, cruzándose, 
al entrar, con un número más que suficiente de jóvenes sol- 
dados norteamericanos que salían de él en posición horizon- 
tal y con los pies por delante. Abundaban en gran cantidad 
casos sobre que trabajar perfectamente. ¡Casos fatales! El 
doctor James Caroll, que llegó con Walter Reed, no era lo 
que podríamos llamar un hombre amable, pero en seguida 
veremos qué clase de soldado-investigador era. Walter Reed 
encontró allí, esperándolo, a Jesse Lazear, un cazador de mi- 
crobios formado científicamente en Europa, con treinta y 
cuatro años, con mujer y dos hijos en los Estados Unidos y 
con el destino impreso en los ojos. Finalmente, estaba tam- 
bién allí el cubano Arístides Agramonte, cuyo trabajo con- 
sistía en realizar las autopsias, cosa que hacía con gran peri- 
cia, aunque no llegó a hacerse famoso porque había pasado 
ya la enfermedad y, por tanto, no corrió el menor riesgo. Es- 
tos cuatro hombres formaban la comisión para el estudio de 
la fiebre amarilla. 

Lo primero que hizo la comisión fue fracasar en su in- 
tento de hallar el microbio en los dieciocho primeros casos 
de fiebre amarilla que sus componentes examinaron. Entre 
aquellos dieciocho casos los había muy graves —cuatro de 
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ellos murieron— y no hubo uno solo al que dejaran de regis- 
trar de cabo a rabo, por así decirlo, extrayéndoles sangre, ha- 
ciendo cultivos, realizando las autopsias de los fallecidos y 
volviendo a hacer series interminables de nuevos y esmera- 
dos cultivos. ¡No hallaron ni un solo bacilo! Y, mientras 
tanto, durante aquel mes de julio, que era la época peor para 
la fiebre amarilla, los soldados siguieron saliendo del hospi- 
tal de Las Animas con los pies por delante. La comisión fra- 
casó totalmente al querer encontrar la causa de la enferme- 
dad, pero fue este fracaso el que les puso sobre la verdadera 
pista. 

Una de las humoradas de la caza de microbios es la forma 
en que los hombres hacen sus descubrimientos. Theobald 
Smith hizo el suyo, relativo a las garrapatas, por haber tenido 
fe en las opiniones de los granjeros: Ronald Ross descubrió 
las actividades de los mosquitos grises porque Patrik Manson 
le dijo que lo hiciera, y por ser buen patriota acabó Grassi 
por averiguar que los zanzarones transmiten el paludismo. 
En esta ocasión Walter Reed fracasaba en la primerísima 
etapa de su labor, que para cualquiera debía ser también la 
más importante. ¿Qué hacer? En realidad no podía hacer 
nada y fue por eso por lo que Reed tuvo tiempo para escuchar 
la voz de aquel viejo loco teorizante, el doctor Carlos Finlay, 
de la Habana, que seguía tronando: 

— ¡La fiebre amarilla está originada por un mosquito! 

La comisión fue a visitar al doctor Finlay, y este anciano 
caballero, de quien todos se reían, expuso con gran placer su 
absurda teoría. Les habló de las vagas e ingeniosas razones 
que le hacían pensar que los mosquitos eran los transmisores 
de la fiebre amarilla, les mostró sus notas relativas a algunos 
terribles experimentos que no habían convencido a nadie y 
les dio unos huevecitos negros en forma de cigarro puro, di- 
ciéndoles al mismo tiempo: 

—Estos son los huevecillos del criminal. 

Walter Reed los cogió y se los entregó a Lazear, que por 
haber estado en Italia sabía algunas casos a propósito de los 
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mosquitos, y éste los puso en un sitio caliente para que na- 
ciesen las larvas, que a su vez se transformaron en unos mos- 
quitos bellos en extremo con unas manchas plateadas en el 
dorso cuyo conjunto adoptaba la forma de una lira. Walter 
Reed había fracasado, sí; pero hemos de admitir que tenía un 
buen golpe de vista y que era un hombre lleno de sentido 
común, a más de que, como veremos, tenía una suerte verda- 
deramente extraordinaria. Mientras fracasaba en su intento 
de encontrar los bacilos, aun en los casos más espantosos con 
los ojos inyectados en sangre, el pecho amarillo como el oro, 
hipo y náuseas que no profetizaban nada bueno, Walter Reed 
observó que las enfermeras que cuidaban de aquellos casos, 
y que se manchaban muchas veces con las salpicaduras de 
los enfermos, no contraían nunca la fiebre amarilla. Tam- 
poco se podía decir que fuesen inmunes a la enfermedad, 
pero no caían víctimas de ella. 

—Si este mal fuese causado por un bacilo, como pasa con 
el cólera a con la peste —argiiía Reed a los otros miembros 
de la comisión—, algunas de estas enfermeras lo cogerían 
seguramente. 

También sorprendieron a Walter Reed algunas de las cu- 
riosas particularidades de la fiebre amarilla. Había observado 
cómo en Quemados surgían algunos casos de repente y de 
una forma extrañísima: un hombre cavó enfermo en el 102 
de la calle Real y el mal saltó desde allí, doblando la esquina, 
al número 20 de la calle del General Lee, y luego atravesó la 
calle de un salto, sin que ninguna de aquellas familias hu- 
biese tenido entre sí el menor contacto, incluso sin que se 
hubiesen visto siquiera. 

—Esto me huele —dijo Reed— a que hay alguna cosa 
que transporta el mal por el aire de unas casas a otras. 

También se daban otros detalles extraños a más no poder 
en aquella enfermedad, detalles que habían sido descubiertos 
por el norteamericano Carter. Un hombre caía enfermo en 
una casa; durante dos o tres semanas no pasaba nada de par- 
ticular; el enfermo se moría o se ponía mejor y se marchaba; 
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pero, transcurridas otras dos semanas, ¡zas!, se presentaban 
en el mismo domicilio unos cuantos casos nuevos. 

—Estas dos semanas parecen constituir el tiempo que ne- 
cesita el virus para desarrollarse en algún insecto —dijo 
Reed a los comisionados, que lo estimaron como una tonte- 
ría, pero que se callaron, pues eran soldados. 

Las citadas razones, y sobre todo el hecho de que la co- 
misión no podía hacer ninguna otra cosa, movieron a Reed a 
proponer: 

—En vista de ello, vamos a ensayar la teoría de Finlay 
relativa a los mosquitos. 

La cosa era fácil de decir, pero ¿cómo llevarla a cabo? 
Todo el mundo sabía perfectamente que no se puede inocular 
la fiebre amarilla a los animales, ni siquiera a los monos su- 
periores: gorilas, chimpancés u orangutanes. ¡Producir la fie- 
bre amarilla en los seres humanos! En algunas epidemias — 
y se tenían datos de todas ellas — había muerto el ochenta y 
cinco por ciento de los atacados; en otras, un cincuenta por 
ciento, y casi nunca había bajado del veinte por ciento. ¡Sería 
como convertirse en asesinos! Pero aquí fue precisamente 
donde la fuerte naturaleza moral de Walter Reed vino en su 
ayuda. Era una persona intachable, buen cristiano y hombre 
que, pese a su carácter dulce, estaba poseído hasta la locura 
por el deseo de ayudar al género humano. ¡Si pudiese demos- 
trar que son únicamente los mosquitos los que transmiten la 
fiebre amarilla!... 

Así, pues, una noche cálida, después de un día transcu- 
rrido entre los moribundos de Pinar del Río, se enfrentó con 
su grupo: 

—Si los miembros de la Comisión se arriesgan a ello los 
primeros, si se dejan picar por los mosquitos que se hayan 
alimentado con la sangre de los atacados de la fiebre amari- 
lla, ello sería un ejemplo para los soldados norteamericanos 
y entonces... 

Reed miró sucesivamente a Lazear y a James Carroll. 

—Estoy dispuesto a recibir las picaduras —dijo Lazear, 
que tenía esposa y dos hijos pequeños. 
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—Puede contar conmigo —exclamó James Carroll, cuyo 
activo total se componía de su cerebro de investigador y de 
su miserable paga como médico militar ayudante, mientras 
que su pasivo estaba integrado por una esposa y cinco niños. 


TI 


Acto seguido, Walter Reed, que había recibido la orden 
de regresar a Washington para dar cuenta de la labor hecha 
durante la guerra con España, dio órdenes muy precisas y 
meditadas a Carroll, Lazear y Agramonte. Eran instrucciones 
secretas y, teniendo en cuenta la dulzura de su carácter, eran 
órdenes salvajes. La cosa era, además, inmoral y, en cierto 
sentido, significaba un quebrantamiento de la disciplina, por- 
que Walter Reed no contaba para emprenderla con el per- 
miso de las autoridades superiores. Reed salió para Washing- 
ton y Lazear y Carroll se dispusieron a ejecutar la más terrl- 
ble y atrevida campaña que jamás hayan llevado a cabo dos 
cazadores de microbios. ¿Lazear? No se podía advertir el 
destino impreso en sus ojos, pues se hallaba eclipsado por el 
brillo del investigador. ¿Carroll? Era un soldado a quien mal- 
dito si le importaba la muerte ni los Consejos de guerra. Era 
un cazador de microbios en toda la extensión de la palabra. 

Lazear se paseó por entre las filas de camas en las que 
yacían hombres condenados a muerte, hombres delirantes 
con cara tan amarilla como las hojas en otoño y con los ojos 
inyectados de sangre. Hizo que picasen a los enfermos mos- 
quitos hembras de rayas plateadas, y los devolvió después, 
con todo cuidado, a sus jaulas de vidrio, en las que había 
puesto unos pozalitos con agua y pequeños terrones de azú- 
car. Allí los mosquitos hembras hicieron la digestión de la 
comida realizada a expensas de los enfermos de fiebre ama- 
rilla, zambaron un poco y esperaron el instante de la prueba. 

—Acordémonos del paludismo —había dicho Reed a 
Lazear y a Carroll —. En esta enfermedad son precisas dos o 
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tres semanas para que el mosquito se vuelva peligroso. Es 
posible que aquí suceda lo mismo. 

Pero si ustedes hubiesen mirado la cara de Jesse Lazear 
me habrían podido decir si aquel hombre era capaz de tener 
paciencia. ¡Ni hablar de ello! De cualquier manera que sea, 
consiguió encontrar siete voluntarios cuyos nombres han 
permanecido ignorados —al menos para mí— porque la ex- 
periencia se realizó en medio del más negro secreto. A estos 
siete hombres, que por los datos que poseo me parece que 
fueron engañados, y antes que a ellos a sí mismo, aplicó 
Lazear los mosquitos que días antes se habían alimentado de 
la sangre de algunos enfermos ya fallecidos. 

Por desgracia, todos siguieron tan sanos como anterior- 
mente, cosa que descorazonó a Lazear. 

Pero allí estaba aún James Carroll, que durante muchos 
años había sido la mano derecha de Walter Reed; había in- 
gresado en el Ejército como un simple soldado, fue caporal 
y sargento bastantes años y tenía la disciplina militar incrus- 
tada en los huesos. El mayor Reed había ordenado: 

—:Ensayad con los mosquitos! 

Es más: lo que el mayor Reed pensaba que era cierto lo 
pensaba también James Carroll, y aquél sospechaba que exis- 
tía algo de verdad en la hipótesis del viejo loco teorizante. 
Por otra parte, pensar es algo secundario en el Ejército, y el 
mayor Reed les había repetido en el momento de partir: 

—:Ensayad con los mosquitos! 

—Estoy dispuesto —recordó James Carroll al descorazo- 
nado Lazear. 

Después le dijo que trajese el mosquito más peligroso de 
su colección; no uno que hubiese picado solamente a un en- 
fermo, sino que debía utilizar alguno que se hubiese cebado 
en muchos individuos atacados de fiebre amarilla y de los 
más graves. ¡Aquel mosquito tenía que ser lo más peligroso 
posible! El día 27 de agosto, Jesse Lazear escogió el que, 
según su opinión, era el campeón de los mosquitos, y este 
insecto, que se había nutrido a expensas de cuatro enfermos 
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de fiebre amarilla, dos de ellos muy graves, fue colocado so- 
bre el brazo de James Carroll. 

El soldado observaba a la hembra mientras ésta tanteaba 
a su alrededor con la trompa. ¿Qué pensaría mientras veía 
cómo se hinchaba de sangre hasta convertirse en un redondo 
globo? Nadie lo sabe, pero seguramente pensaría en lo que 
todos sabemos: 

“Tengo cuarenta y seis años, y con la fiebre amarilla, 
cuanto más edad se tiene, más difícil es ponerse bien.” 

En efecto: tenía cuarenta y seis años, una mujer y cinco 
niños; pero aquella tarde James Carroll escribió a Walter 
Reed, diciéndole: “Si existe algo de cierto en la teoría del 
mosquito, voy a coger una buena dosis de fiebre amarilla.” 

Dos días después se notó cansado y sin ganas de visitar a 
los pacientes que tenía en la sala de la fiebre amarilla, y al 
cabo de dos días más estaba realmente enfermo. 

Y fue al laboratorio por su propio pie para examinarse la 
sangre al microscopio. No era paludismo. El mismo día, por 
la noche, tenía los ojos inyectados de sangre y la cara de un 
color rojo oscuro, y a la mañana siguiente, Lazear envió a 
Carroll a la sala de los enfermos de fiebre amarilla, en la que 
yació durante varios días a las puertas de la muerte. Hubo un 
momento en que casi se le paró el corazón, momento que, 
como pueden comprender, fue bastante malo para el médico 
ayudante Carroll. 

Desde entonces siempre sostuvo que aquellos días fueron 
los más orgullosos de su vida. 

—Yo fui el primer caso de ataque de fiebre amarilla a 
consecuencia de la picadura experimental de un mosquito — 
decía Carroll. 

Después tuvo lugar el caso de un simple soldado norte- 
americano a quien aquellos investigadores ilegales denomi- 
naron “X. Y.”, aun cuando su nombre era realmente William 
Dean, de Grand Rapids (Michigan). Mientras James Carroll 
sufría los primeros dolores de cabeza, hicieron que cuatro 
mosquitos picasen a X. Y., uno de ellos el que casi había ma- 
tado a Carroll y otros tres con franjas plateadas que se habían 
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nutrido a expensas de seis enfermos graves, de otros cuatro 
que estaban gravísimos y de otros dos que habían muerto. 

Hasta el momento todos los experimentos marchaban 
bien en Quemados. Es cierto que ocho hombres habían sido 
picados y seguían perfectamente, pero los otros dos, James 
Carroll y X. Y., verdaderos cobayas de experimentación, ha- 
bían atrapado sus buenos ataques de fiebre amarilla. El cora- 
zón de James Carroll se había parado casi, pero ya estaban 
mejorando los dos, y Carroll, satisfechísimo, escribió a Wal- 
ter Reed y esperó lleno de orgullo la vuelta de su jefe para 
enseñarle las historias clínicas. Solamente Jesse Lazear abri- 
gaba algún escepticismo acerca de ambos casos, porque era 
un experimentador excelente y riguroso, que reunía todas las 
condiciones que caracterizan al investigador auténtico. 

“Ha sido un mal trago ver el nervio demostrado por Ca- 
rroll y por X. Y. —pensó Lazear—, pero los dos se habían 
expuesto una o dos veces en las zonas de peligro antes de 
caer enfermos. El experimento no ha sido, pues, absoluta- 
mente perfecto y no es seguro que hayan sido mis mos- 
quitos los que les han producido la fiebre amarilla.” 

Lazear era un poco escéptico, pero como las órdenes son 
órdenes, todas las tardes paseaba por entre las filas de camas 
de Las Animas, en aquella sala que tenía un olor extraño, y 
se dedicaba a colocar boca abajo los tubos de ensayo, apli- 
cándolos a los brazos de aquellos muchachos de ojos inyec- 
tados de sangre para que los mosquitos pudiesen chupar 
hasta hartarse. El día 13 de septiembre fue un mal día, un día 
aciago para Jesse Lazear, porque mientras se dedicaba a la 
estúpida tarea de alimentar a sus mosquitos, uno de éstos, 
extraviado, se le posó sobre el dorso de la mano. 

“¡Oh, no es nada! —se dijo—. No va a ser precisamente 
este mosquito el elegido.” 

Y lo dejó que se saciase, aunque —;¡fijémonos!— se tra- 
taba de una hembra descarriada que vivía en una sala de mo- 
ribundos. 

Esto sucedía el 13 de septiembre. 
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“En la tarde del 18 de septiembre —dice el registro de 
Las Animas— el doctor Lazear se quejó de dolores de índole 
variada y a las ocho de la noche empezó a subir la tempera- 
tura.” 

“El 19 de septiembre, al mediodía —continúa el lacónico 
parte—, la temperatura alcanzó los 39”C y las pulsaciones 
fueron 112; los ojos, inyectados; la cara, congestionada. A 
las seis de la tarde la temperatura era de 39”C, y las pulsa- 
ciones, 106. Al tercer día apareció la ictericia. La historia 
subsiguiente del ataque fue la de un caso progresivo y fatal 
de fiebre amarilla —y aquí el parte se dulcifica un poco—, 
habiendo ocurrido la muerte de nuestro llorado colega en la 
tarde del 25 de septiembre de 1900.” 


IV 


Walter Reed regresó a Cuba, donde Carroll le recibió 
lleno de entusiasmo; se entristeció por Lazear, pero se alegró 
mucho de los dos casos, felizmente resueltos, de Carroll y de 
X. Y. Dejó de lado toda clase de lamentaciones por Lazear y 
comprendió que aun allí donde aparecía la mano de Dios, 
también la Ciencia recibía su parte. 

“Como el doctor Lazear fue picado por un mosquito que 
se hallaba en la sala del hospital dedicada a la fiebre amarilla 
—escribió Walter Reed—, se debe, al menos, admitir la po- 
sibilidad de que el insecto estuviese contaminado por haber 
picado previamente a un atacado por la citada enfermedad. 
Este caso de infección accidental no deja por ello de presen- 
tar algún interés 

—Ahora me toca a mí dejarme picar —añadió. 

Pero le persuadieron de que no lo hiciera, teniendo en 
cuenta que había cumplido ya los cincuenta años. 

——Pero debemos comprobarlo —insistía. 

Y lo decía con tanta dulzura, que al oír su voz musical y 
al observar su mentón, que no era prominente como el de los 
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hombres osados, se podría pensar que Walter Reed vacilaba. 
Después de todo, había muerto uno de los tres que fueron 
picados. 

——Pero debemos comprobarlo —repetía con aquella voz 
tan suave. 

Y Reed fue a visitar al general Leonard Wood y le puso 
al corriente de los emocionantes acontecimientos que se ha- 
bían desarrollado. Este Wood era el hombre menos pusilá- 
nime que pueda imaginarse; autorizó a Reed para que obrase 
como quisiera y le dio dinero para construir un campamento 
con siete tiendas y dos barracas —además de un mástil para 
la bandera—; pero lo mejor fue que le dio dinero para com- 
prar hombres a los que se pagaría espléndidamente por correr 
un riesgo de uno contra cinco de no tener la posibilidad de 
gastar aquel dinero. Walter Reed le dijo: 

—Gracias, mi general. 

A una milla de Quemados levantaron siete tiendas y un 
mástil, en el que izaron la bandera norteamericana; dieron al 
lugar el nombre de Campamento Lazear —¡un triple aplauso 
para Lazear!—. Y pronto verán ustedes las cosas gloriosas 
que allí sucedieron. 

Ahora bien: nada es más seguro que el hecho de que cada 
uno de los hombres que integran la gran estirpe de los caza- 
dores de microbios es completamente distinto del resto de 
ellos y sólo tienen de común eso precisamente: su originali- 
dad. Todos ellos fueron originales, excepto Walter Reed, a 
quien no se puede achacar originalidad alguna, ya que todas 
las cuestiones relativas a mosquitos, garrapatas y otros bi- 
chos portadores de enfermedades eran ya muy conocidas en 
la última década del pasado siglo, y era natural que cualquier 
investigador pensase en ellos. Pero lo que hace destacarse a 
Reed del resto de los cazadores de microbios es que —aparte 
de su extremada pericia como experimentador— poseía una 
naturaleza moral superior a la de todos ellos, y cuando en 
esta ocasión su naturaleza moral le convenció de que era ne- 
cesario matar hombres para poder salvar a otros, se dedicó a 
planear una serie de experimentos rigurosísimos, y lo cierto 
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es que jamás hubo un hombre más bueno que idease pruebas 
más infernales y perversas. 

Las cosas debían hacerse con todo rigor: cada uno de los 
hombres que hubiera de ser picado por los mosquitos debería 
permanecer encerrado durante varios días y aun semanas, en 
aquel Campamento Lazear, achicharrado por el sol, con el 
fin de evitar cualquier peligro de contacto accidental con la 
fiebre amarilla. ¡No debía haber fallo alguno en aquellos ex- 
perimentos! Walter Reed hizo saber a los soldados norteame- 
ricanos de Cuba que se estaba desarrollando otra guerra, una 
guerra para salvar a los hombres. ¿Había voluntarios para en- 
rolarse en ella? Antes que la tinta de los anuncios se hubiera 
secado, el soldado Kissenger, de Ohio, penetró en el despa- 
cho acompañado por John J. Moran, que no era siquiera sol- 
dado, sino un empleado civil de la oficina del general Fitz- 
hugh Lee. 

——Puede usted ensayar con nosotros, señor —dijeron a 
Reed aquellos hombres. 

——Pero ¿ustedes han comprendido todo el peligro de la 
prueba? —les dijo Walter Reed, que era hombre de concien- 
cia muy estrecha. 

Y a continuación les habló de los dolores de cabeza, de 
los hipos y del vómito negro, y les habló también de las te- 
rribles epidemias de las que no había salido un solo hombre 
para dar detalles o exponer sus horrores. 

—Lo sabemos —dijeron el soldado Kissenger y el ciuda- 
dano de Ohio John J. Moran—. Nosotros nos ofrecemos so- 
lamente por la causa de la Humanidad y en interés de la Cien- 
cia. 

Entonces Walter Reed les habló de la generosidad del ge- 
neral Wood. explicándoles que recibirían una crecida suma, 
doscientos o quizá trescientos dólares, si los mosquitos hem- 
bras con franjas plateadas les colocaban en tal situación que 
tuviesen una probabilidad contra cinco de no poder gastar 
aquel dinero. 

— ¡Señor! —exclamaron el soldado Kissenger y el fun- 
cionario civil John J. Moran, de Ohío—. La única condición 
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que ponemos para ofrecernos es no recibir compensación por 
ello. 

Walter Reed, que tenía el grado de mayor, se cuadró y 
levantó su mano hasta tocar el ala de la gorra, exclamando al 
tiempo: 

—¡Caballeros, me honro en saludarles! 

Aquel mismo día Kissenger y John J. Moran comenzaron 
la cuarentena preparatoria que les había de convertir en in- 
discutibles conejillos de Indias de primera clase, libres de 
toda sospecha y exentos de cualquier reproche. El día 5 de 
diciembre, Kissenger proporcionó un espléndido alimento a 
cinco mosquitos, dos de los cuales habían picado a enfermos 
con ataques fatales quince y diecinueve días antes. ¡La cosa 
estaba hecha! Cinco días después tuvo un dolor de cabeza 
espantoso y dos días más tarde se puso amarillo. Fue un caso 
perfecto, y Walter Reed, desde su alojamiento, dio gracias a 
Dios porque Kissenger se puso bueno. 

Después llegaron grandes días para Reed, Carroll y Agra- 
monte, porque aunque no sería exacto decir que se vieron 
abrumados por jóvenes norteamericanos dispuestos a ofren- 
dar su vida en interés de la Ciencia y por la Humanidad, sí 
hubo gentes ignorantes, recién llegadas a Cuba desde Es- 
paña, que podían hacer un magnífico uso de los doscientos 
dólares. Cinco de éstos fueron escrupulosamente picados por 
los mosquitos, que, si se halla el promedio, resultan ser mu- 
cho más peligrosos que una ametralladora. Cuatro de los 
cinco se ganaron sus doscientos dólares, pues tuvieron mag- 
níficos y típicos ataques de fiebre amarilla, que los médicos 
—hablando científicamente— hubiesen calificado de hermo- 
SOS. 

Fue un triunfo absoluto, porque ninguno de los cinco 
hombres había tenido contacto alguno con la fiebre amarilla 
y, como si hubiesen sido ratones, habían permanecido en las 
tiendas aisladas y protegidas de Quemados. Se podría dudar 
incluso de que hubieran sido picados, pues no les sucedió 
nada absolutamente, con excepción de los pinchazos propi- 
nados por las hembras de los mosquitos de rayas plateados. 
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“¡Regocíjate conmigo, amor mío! —escribió Walter 
Reed a su esposa—, pues junto a la antitoxina antidiftérica y 
junto al descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, debido 
a Koch, mi labor será considerada como la más importante 
aportación científica realizada durante el siglo xix.” 

Walter Reed era un hombre minucioso; quizá se le podría 
llamar original —tan original, al menos, como cualquiera de 
los miembros de la gran estirpe de cazadores de microbios— 
, si consideramos que su originalidad consistía principal- 
mente en su rigor científico. Pudo calificar a aquél como su 
día grande, y seguramente estuvo tentado de hacerlo, pues 
ocho hombres habían caído con ataques de fiebre amarilla a 
causa de las picaduras de los mosquitos y sólo uno de ellos 
—-¡qué suerte tan extraordinaria! — había muerto. 

“¿No se podría transmitir la fiebre amarilla por otro pro- 
cedimiento?”, se preguntaba Reed. 

Todo el mundo consideraba como mortalmente peligro- 
sas las ropas de vestir y de cama y, en general, todas las cosas 
pertenecientes a las víctimas de la fiebre amarilla, hasta el 
punto de que el valor de las telas destruidas alcanzaba varios 
millones de dólares. El director general de Sanidad lo creía 
así, y lo mismo opinaban todos los médicos de América del 
Norte, Centro y Sur, con la sola excepción del viejo loco de 
Finlay. Reed se preguntaba: 

“Pero ¿será así?” 

Y al mismo tiempo que se regocijaba por el éxito obte- 
nido con Kissenger y con cuatro de los españoles, hizo venir 
a los carpinteros para que levantaran dos barracas, franca- 
mente feas, en el Campamento Lazear. La barraca número 
uno era la menos higiénica de las dos: tenía cuatro metros y 
medio de ancho por unos seis de largo, dos puertas perfecta- 
mente colocadas, una después de otra, con el fin de que los 
mosquitos no pudiesen entrar, y dos ventanas orientadas al 
Sur y situadas en el mismo lado que la puerta para que no 
penetrasen en la barraca las corrientes de aire. En el interior 
colocaron una potente estufa, a fin de que la temperatura no 


— 399 — 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


bajase de los 36%C, y unos cuantos barreños de agua que ha- 
brían de producir una atmósfera tan sofocante como la cala 
de los barcos en los trópicos. Como puede verse, aquella ba- 
rraca era por completo inhabitable aun en las mejores condi- 
ciones; pero además, y para que aquella morada fuese una 
completa maldición, el día 30 de noviembre de 1900, algunos 
soldados sudorosos llevaron allí varias cajas rigurosamente 
clavadas y de un aspecto sospechoso que procedían de las 
salas de fiebre amarilla de Las Animas. 

Aquella noche del 30 de noviembre Walter Reed y James 
Carroll fueron testigos de un milagro de bravura, porque en 
el interior de la barraca número uno penetraron un joven mé- 
dico norteamericano llamado Cooke y dos soldados, también 
norteamericanos, cuyos nombres —¿dónde están sus monu- 
mentos?— eran Folk y Jernegan. 

En el interior de la barraca, donde el aire era ya de suyo 
demasiado pegajoso para ser respirable, los tres hombres 
abrieron aquellos cajones tan fuertemente clavados y que te- 
nían un aspecto por demás sospechoso. ¡Puf! Hubo maldi- 
ciones y tapado de narices. 

Pero continuaron abriendo las cajas y Cooke, Folk y Jer- 
negan fueron sacando de ellas almohadas manchadas con el 
vómito negro de hombres que habían muerto de fiebre ama- 
rilla y sábanas y mantas ensuciadas por las deyecciones de 
moribundos impotentes para contenerse. Sacudieron todas 
aquellas ropas de cama, pues Walter Reed les había dicho: 

—Tienen que actuar de manera que el veneno de la fiebre 
amarilla se extienda bien por toda la habitación. 

Después, Cooke, Folk y Jernegan se hicieron las camas 
de campaña con aquellas almohadas, sábanas y mantas, se 
desnudaron, se acostaron en los sucios lechos e intentaron 
dormir en aquella habitación, más repulsiva que la más hú- 
meda de las mazmorras medievales. Mientras Walter Reed y 
James Carroll vigilaban cuidadosamente la barraca para evi- 
tar la entrada de los mosquitos, Folk, Cooke y Jernegan reci- 
bieron —podemos estar seguros de ello— la mejor alimen- 
tación posible. 
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Noche tras noche se acostaron en la barraca los tres hom- 
bres, pensando, quizá, en la bienaventuranza de las almas de 
los que les precedieron en el uso de aquellas sábanas y man- 
tas y preguntándose también si había alguna otra cosa: ade- 
más de los mosquitos, que fuese capaz de transmitir la fiebre 
amarilla, pues no estaba demostrado aún que fuesen estos in- 
sectos los que la contagiaban. 

Después de esto, Walter Reed, que era un hombre con- 
cienzudo, de elevada moral, y James Carroll, que era un 
hombre terrible, les hicieron someterse a una prueba más: 
mandaron traer otros cajones de Las Animas, y cuando Co- 
oke, Folk y Jernegan los abrieron, la cosa fue tan horrorosa 
que no pudieron evitar el salir corriendo de la barraca. 

Pero volvieron a ella y se dispusieron a dormir. 

Durante veinte noches —¿dónde están sus monumen- 
tos?— los tres hombres permanecieron allí, después de lo 
cual cumplieron una cuarentena en una tienda deliciosa- 
mente aireada, en espera de un ataque de fiebre amarilla; 
pero lo que les sucedió fue que aumentaron de peso y conti- 
nuaron sintiéndose perfectamente sanos. Cambiaron entre 
ellos abundantes bromas a propósito de la repugnante ba- 
rraca y de las peligrosas sábanas y mantas y se pusieron tan 
contentos como chiquillos cuando oyeron que Kissenger y 
los cuatro españoles habían albergado al microbio amarillo a 
consecuencia de las picaduras de los mosquitos. “¡Qué com- 
probación tan maravillosa!”, dirán ustedes. Pero ¡qué expe- 
rimento tan infame! 

Sin embargo, aquel infame experimento no era suficien- 
temente maravilloso para la locura científica de Walter Reed 
e hizo que otros jóvenes norteamericanos durmiesen otras 
veinte noches entre aquellas indescriptibles sábanas y man- 
tas, añadiendo a la experiencia un pequeño refinamiento: 
durmieron con los mismos pijamas que tenían puestos al mo- 
rir los enfermos de fiebre amarilla. Después de esto, y du- 
rante otras veinte noches, otros tres jóvenes norteamericanos 
moraron en la misma barraca número uno y durmieron en las 
mismas condiciones que los anteriores; pero esta vez con 
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otro pequeño refinamiento: durmieron sobre almohadas cu- 
biertas por toallas empapadas con la sangre de aquellos a 
quienes el microbio amarillo había asesinado. ¡Todos ellos 
siguieron perfectamente! ¡Ninguno de los nueve hombres 
cayó enfermo de fiebre amarilla! 

“Cuán maravillosa es la Ciencia”, pensaba Walter Reed 
mientras escribía: 

“Resulta, pues, que la burbuja de la hipótesis de que las 
ropas pueden transmitir la fiebre amarilla ha sido pinchada 
por la primera prueba experimental hecha con seres huma- 
nos.” 

Walter Reed estaba en lo cierto: la Ciencia es, en verdad, 
maravillosa, pero también es cruel, y los cazadores de micro- 
bios resultan ser a veces hombres sin corazón. El incansable 
y diabólico experimentador que era Walter Reed seguía aún 
preguntándose: 

“¿Ha sido realmente decisivo este experimento?” 

Ninguno de los hombres que habían dormido en la ba- 
rraca número uno atraparon la fiebre amarilla, es cierto; pero 
¿cómo saber si es que no eran susceptibles de cogerla? Cabía 
la posibilidad de que fueran inmunes, naturalmente. Enton- 
ces, Reed y Carroll, que ya habían pedido a Folk y a Jernegan 
mucho más de lo que un capitán hubiera pedido jamás a un 
soldado, inyectaron a Jernegan una dosis virulenta de sangre 
infectada de fiebre amarilla e hicieron que picasen a Folk al- 
gunos mosquitos alimentados previamente de varios enfer- 
mos con ataques fatales del mal. Los dos cayeron enfermos, 
con dolores que les obligaron a retorcerse, con las caras en- 
rojecidas y los ojos inyectados de sangre; pero ambos salie- 
ron del Valle de las Sombras. 

—¡Gracias a Dios! —murmuró Reed. 

Pero especialmente agradecía a Dios el haber conseguido 
demostrar que aquellos dos muchachos no estaban inmuni- 
zados durante las veinte noches hediondas y caliginosas que 
pasaron en la barraca número uno. 

Warren Gladsden Jernegan y Levi E. Folk fueron gene- 
rosamente recompensados por su actuación con una bolsa de 
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trescientos dólares, que en aquellos tiempos era una buena 
cantidad de dinero. 


vV 


Mientras se llevaban a cabo todos estos experimentos, 
John J. Moran, el funcionario civil de Ohio, a quien Walter 
Reed había hecho el honor de saludar, estaba muy desilusio- 
nado. Se había negado en absoluto a recibir pago alguno, se 
había prestado voluntariamente “en interés de la Ciencia y 
por la causa de la Humanidad” y había dejado que los Ste- 
gomya—<que es el nombre científico que los entomólogos 
dan a estos mosquitos de franjas plateadas?? —le picasen di- 
ferentes veces y siempre ejemplares particularmente veneno- 
sos; sin embargo, no consiguió contraer la fiebre amarilla y, 
por desgracia, estaba mejor que nunca. ¿Qué hacer, pues, con 
John J. Moran? 

—;¡ Ya lo tengo! —dijo Walter Reed—. He aquí lo que 
voy a hacer con John J. Moran. 

Mandó construir al lado de la detestable barraca número 
uno otra barraca, a la que denominó número dos. ¡Aquélla sí 
que era una morada confortable! Las ventanas estaban en la 
pared opuesta de la entrada para que se pudiese establecer 
entre ellas una suave corriente de aire; era fresca, con una 
hermosa cama limpia, cuyas ropas se habían desinfectado al 
vapor. Hubiese resultado una habitación excelente para un 
tuberculoso curarse, pues todo era sano y saludable en ella. 
La pieza estaba dividida en dos partes por una tela metálica 
que bajaba desde el techo hasta el suelo y cuyas mallas eran 
tan pequeñas que ni el más diminuto mosquito era capaz de 
colarse a través de ellas. A las doce en punto de la mañana 
del día 21 de diciembre de 1900, John J. Moran —<que se 





2 Actualmente se conoce la especie con el nombre científico de Aédes ae- 
gypti. (N. del T.) 
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había convertido ya en un auténtico conejillo de Indias— pe- 
netró en la saludable barraca “recién bañado y vestido sólo 
con un camisón”. Cinco minutos antes, Reed y Carroll abrie- 
ron un vaso de cristal en aquella parte de la habitación, y de 
él salieron volando quince mosquitos hembras sedientos de 
sangre, ansiosos por darse un banquete de sangre, cada uno 
de los cuales se había alimentado, varios días antes, picando 
a los mozos de caras amarillas que yacían enfermos en el 
hospital de Las Animas. 

Recién bañado y vestido sólo con un camisón, Moran — 
¿quién se acuerda hoy de él?— penetró en la saludable es- 
tancia y se acostó sobre aquella cama absolutamente limpia. 
Un minuto más tarde los condenados mosquitos empezaron 
a zumbar alrededor de su cabeza, a los dos minutos recibió 
el primer picotazo y a los treinta había sido picado siete ve- 
ces, sin tener siquiera la satisfacción de aplastar a los mos- 
quitos. Acordémonos del signor Sola, a quien Grassi torturó 
y que probablemente pasó por momentos de gran inquietud; 
pero el signor Sola lo que más preveía era un ligero ataque 
de paludismo que hubiese desaparecido con una buena dosis 
de quinina. ¡En cambio, Moran! No hay duda de que John J. 
Moran era un verdadero animal de experimentación, pues 
aquella misma tarde, a las cuatro y media, volvió a penetrar 
en la barraca para ser picado de nuevo y otra vez el día si- 
guiente para satisfacer el hambre de los mosquitos hembras 
que no pudieron picarle el primer día. En el otro comparti- 
mento de la barraca, separados de Moran y de los mosquitos 
tan sólo por una tela metálica de mallas diminutas y perfec- 
tas, se acostaron otros dos jóvenes, que durmieron completa- 
mente a salvo durante dieciocho días. 

¿Y qué le sucedió a Moran? 

La mañana del día de Navidad de 1900 le ofreció un her- 
moso regalo: se sentía como si le hubiesen golpeado en la 
cabeza, tenía los ojos enrojecidos y la luz le hacía daño, y en 
cuanto a los huesos, notaba en ellos un terrible cansancio. 
Los mosquitos le habían sacudido tal testarazo, que sólo le 
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faltó para morir el grueso de un cabello. Se salvó, sin em- 
bargo —Walter Reed murmuró una oración de gracias a 
Dios—, para vivir todo el resto de sus días en una oscuridad 
que no había merecido. De esta forma se cumplió el deseo de 
Moran en interés de la Ciencia y por la Humanidad. El, con 
Folk, Jernegan, Cooke y el resto de aquellos hombres demos- 
traron que el más hediondo y pestífero reducto de una casa 
era sano en tanto que no existieran mosquitos, mientras que 
resultaba peligrosa, extraordinariamente peligrosa, una casa 
limpia, pero habitada por los insectos en cuestión. Así tuvo 
Walter Reed, finalmente, la respuesta a cada uno de sus dia- 
bólicas preguntas y pudo escribir con aquella prosa suya pa- 
sada de moda: 

“El factor esencial para que una vivienda se infecte de 
fiebre amarilla es la presencia en su interior de mosquitos 
que hayan picado a individuos atacados de dicha enferme- 
dad.” 

Así era de sencilla la cuestión: aquélla era la verdad y no 
otra; eso era todo; Walter Reed escribió a su esposa: 

“Me ha sido concedido el ruego, que he estado haciendo 
durante veinte años, de que me fuese permitido poder hacer 
algo, algún día, por aliviar los sufrimientos humanos. ¡Mil 
felicidades por el Año Nuevo!... ¡Escucha!... ¡Veinticuatro 
clarines están lanzando a la vez sus sonoros vítores en honor 
del Año Viejo!” 

Aquellos sonoros vítores, aquellos clarines, sonaban en 
honor del gran investigador Jesse Lazear y para celebrar la 
posibilidad de que el azote de la fiebre amarilla fuese barrido 
de la Tierra. Los músicos que lanzaban los clarinazos solem- 
nizaban también, como pronto veremos, el destino que 
aguardaba a aquella reducida comisión tras unas horas triun- 
fales demasiado breves. 


VI 
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Después de todo aquello el mundo entero se precipitó so- 
bre la Habana; se mezclaron las aclamaciones a Walter Reed 
con las acostumbradas y solemnes discusiones, dudas y ar- 
gumentaciones de los sabios que acudieron. William Craw- 
ford Gorgas —¡otro hombre sin tacha! — echó las bases de 
su futura inmortalidad en Panamá, yendo a los depósitos, 
cloacas y cisternas y haciendo en ellos una guerra sin cuartel 
a los mosquitos Stegomya, con lo que consiguió que, al cabo 
de noventa días, no existiese en la Habana un solo caso de 
fiebre amarilla y que la ciudad se viese libre por primera vez 
en doscientos años. ¡Fue cosa de magia! Pero, a pesar de ello, 
aún seguían llegando a Europa y América sabios doctores y 
médicos de barbas solemnes, haciendo preguntas sobre esto 
y aquello y lo de más allá. 

Una mañana, quince de estos escépticos se hallaban con- 
gregados en el laboratorio, en el cuarto destinado a los mos- 
quitos, y se dedicaban a demostrar su testarudez diciendo, 
poco más o menos: “Estos experimentos son muy notables, 
pero los resultados deberían ser sopesados y considerados 
con ciertas reservas..., etcétera.”, cuando, de pronto, se cayó 
la gasa que cubría uno de los cacharros llenos de mosquitos 
hembras—cosa que, desde luego, fue accidental —y los Ste- 
gomya comenzaron a zumbar por la habitación, clavando sus 
insatisfechos y malignos ojos en aquellos ilustres científicos. 
Se acabó el escepticismo y se esfumaron todas las dudas; los 
eminentes servidores del conocimiento se lanzaron fuera de 
la habitación y, tal era su íntima convicción de que Walter 
Reed estaba en lo cierto, que en su prisa por salir, derribaron 
la puerta metálica. Lo notable del caso es que precisamente 
aquellos mosquitos no estaban contaminados. 

William Crawford Gorgas y John Guiteras —un cubano 
de gran autoridad en todo lo referente a la fiebre amarilla— 
estaban ya convencidos por los experimentos hechos en el 
Campamento Lazear y tenían muchos proyectos excelentes 
para aprovecharlos prácticamente. Eran planes hermosos, 
pero, por desgracia, bastante arriesgados. 
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—Es de notar —decían Gorgas y Guiteras— que los ca- 
sos experimentales del Campamento Lazear no fallecieron; 
tuvieron ataques típicos de fiebre amarilla, pero se repusie- 
ron, probablemente porque Reed los metió en la cama en se- 
guida. 

Entonces se dedicaron a jugar con fuego. 

—Vamos a producir fuertes ataques de fiebre amarilla a 
inmigrantes recién llegados y que, por tanto, no estén inmu- 
nizados contra ella; el ataque será fuerte, pero se salvarán de 
él. 

Se dedicaron, en efecto, a hacer planes de esta índole, 
cuando era realmente tan fácil acabar con la fiebre amarilla 
con el simple expediente de destruir a los Stegomya, que, por 
ser mosquitos de hábitos muy domésticos, no crían jamás en 
lugares ocultos. Gorgas y Guiteras pensaban confirmar, al 
mismo tiempo, los resultados obtenidos por Reed. 

Llegaron más inmigrantes —gente poco instruida, desde 
luego— y se les dijo que aquellas experiencias no implicaban 
el menor peligro. Siete de ellos, a más de una joven enfer- 
mera norteamericana, se dejaron picar por Stegomya conta- 
minados. Dos de los emigrantes y la joven norteamericana 
salieron del hospital libres para siempre de los ataques de la 
fiebre amarilla y de cualquier otra clase de molestias que el 
mundo pueda proporcionar, pues salieron con los pies por 
delante y acompañados por los sones de la marcha fúnebre. 
¡Qué gran investigador fue Walter Reed!, pero, al mismo 
tiempo, ¡qué suerte tan asombrosa tuvo en sus experimentos 
del Campamento Lazear! 

En la Habana se desencadenó el pánico, con las consi- 
guientes murmuraciones del populacho, cosa de la que no 
podemos culparlo, pues la vida humana debe ser sagrada. 
Pero allí estaba aún el médico militar James Carroll —menos 
sentimental que un embalsamador y soldado antes que 
todo—, que había regresado a la Habana para dilucidar cierta 
pequeña cuestión científica. 
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“Está en nuestras manos extirpar ahora la fiebre amarilla, 
pues hemos demostrado que pasa de un hombre a otro; pero 
¿cuál es la causa de la enfermedad? 

Esta es la pregunta que Reed y Carroll se hacían mutua- 
mente; cuestión que, como el mundo admitirá es de natura- 
leza puramente científica. Ahora bien: si yo me preguntase a 
mí mismo si la solución de aquel problema tenía o no más 
valor que una vida humana, yo no sabría si contestar sí o no. 
Empero, Reed y Carroll respondieron afirmativamente. Ellos 
comenzaron, como soldados que eran, obedeciendo órdenes 
recibidas y arriesgando su piel —como personas humanita- 
rias— para salvar las vidas de los hombres; poco a poco ha- 
bía ido infiltrándose en ellos el virus de la investigación cien- 
tífica, de la búsqueda de la verdad, y a la sazón estaban en- 
tusiasmados con sus descubrimientos. 

Se hallaban convencidos de que la fiebre amarilla no era 
producida por ningún bacilo visible ni por ninguna especie 
de microbio que pudiese ser observado con los más potentes 
microscopios. Lo habían buscado en vano en el hígado de las 
personas y en los pulmones? de los mosquitos. Ahora bien: 
existían otras posibilidades, mágicas posibilidades de que 
hubiera una nueva clase de germen que pudiese ser el cau- 
sante de la fiebre amarilla; algún ultramicrobio infinitamente 
pequeño para poder ser descubierto aún por los objetivos más 
potentes y cuya existencia sólo se revelase en el asesinato de 
los hombres invadidos por su veneno invisible y misterioso. 
Tal podía ser la naturaleza del germen de la fiebre amarilla. 
Ya Friedrich Loeffler —el de los enormes bigotes— había 
hallado un microbio de tal clase que era el productor de una 
enfermedad de las terneras llamada glosopeda. ¡Ah, si Reed 
y Carroll pudiesen demostrar ahora que el microbio de la fie- 
bre amarilla pertenecía también a ese mundo submicroscó- 
pico! 





23 Debemos hacer notar que los mosquitos carecen de pulmones. La expre- 
sión es, pues, una simple imagen. (N. del T.) 
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Walter Reed, que estaba muy ocupado, envió a James Ca- 
rroll a la Habana para ver lo que podía hacerse, y allí nos lo 
encontramos terriblemente fastidiado por la muerte de los 
enfermos experimentales de Guiteras. Este se hallaba ate- 
rrado, sin que podamos censurarle por ello, y no consintió 
que Carroll extrajese sangre a los enfermos de fiebre amari- 
lla. Ni siquiera le autorizó para que los mosquitos los picasen 
ni, lo que era aún más molesto, le permitió hacer las autop- 
sias de los cadáveres, bajo el pretexto de que podía encoleri- 
zar ala población de la Habana. 

“Puede imaginarse mi desilusión”, escribía Carroll a 
Walter Reed, añadiendo observaciones indignadas sobre los 
frívolos temores de los pueblos ignorantes. 

Aquellos fallecimientos no fueron suficientes, sin em- 
bargo, para detener a Carroll —¡menudo era él! —. Por pro- 
cedimientos más o menos mágicos que ignoramos, logró sa- 
car una buena cantidad de sangre a algunos enfermos y la 
hizo pasar a través de un filtro de porcelana tan tupido, que 
ningún microbio visible podía atravesarlo. Luego inyectó 
aquella sustancia filtrada bajo la piel de tres individuos no 
inmunizados, a los que la Historia no dice cómo logro con- 
vencer, y..., ¡magnífico!, dos de ellos agarraron la fiebre 
amarilla. La enfermedad era, pues, de la misma clase que la 
glosopeda de las terneras y su causa resultaba ser un germen 
demasiado pequeño para ser visto y capaz de atravesar los 
filtros de porcelana más finos?*. 

Reed le escribió ordenándole suspender los experimen- 
tos. ¡Eran demasiadas aquellas muertes! Pero Carroll sólo 





24 Recientemente ha sido descubierto un microbio en forma de espiral, pro- 
bable causante de la fiebre amarilla, si bien el descubrimiento no ha sido aún 
confirmado. (N. del A.) 

Hoy se sabe que el agente de la fiebre amarilla es un virus pequeñísimo, de 
15 a 27 milimicras. En 1927, Stokes, Bauer y Hudson lo inocularon al ma- 
caco. En 1930, Theiler lo transmitió al ratón blanco. En 1932, Samyer, Kit- 
chen y Lloyd iniciaron la vacunoterapia empleando virus atenuados. (Nota 
del traductor.) 
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quería disponer de algunos mosquitos contaminados y, efec- 
tivamente, por algún medio diabólico logró obtenerlos e ini- 
ciar así su experimento final, que fue el más horrible de to- 
dos. 

—En mi caso —decía Carroll—, producido por la pica- 
dura de un solo mosquito, todo el mundo creyó, durante al- 
gunos días, que el resultado sería fatal. He llegado a estar 
absolutamente convencido de que la gravedad del ataque de- 
pende de la susceptibilidad de los individuos más que del nú- 
mero de picaduras recibidas. El día 9 de octubre de 1901, en 
la Habana apliqué con propósito deliberado a una persona 
no inmunizada los ocho mosquitos de que yo disponía y cuya 
contaminación databa de dieciocho días. El ataque que re- 
sultó a consecuencia de ello fue muy débil. 

Así terminaba, triunfalmente, el informe de Carroll. Pero 
¿qué habría sucedido si el paciente hubiese muerto? Sólo 
Dios sabe lo que hubiera podido pasar. 

De esta clase era el más original de los componentes de 
aquel original grupo. Hoy, al dirigir la vista hacia atrás y con- 
templar su audacia, yo me descubro —pese a su fanática in- 
sistencia en penetrar en los más peligrosos misterios— ante 
aquel hombre calvo y con gafas, ante el investigador y ex 
leñador James Carroll. Él fue el primero en enfermar víctima 
de las picaduras y fue el que dio ejemplo a los soldados nor- 
teamericanos, al funcionario civil Moran, a los cuatro inmi- 
grantes y a todo el resto de hombres, para nosotros descono- 
cidos, que llegaron tras ellos. ¿Recuerdan ustedes aquel mo- 
mento, en medio de su ataque de fiebre amarilla, en que el 
corazón pareció habérsele parado? Pues bien: en 1907, seis 
años después de aquello, el corazón de Carroll se paraba para 
siempre. 


VII 
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Cinco años antes, en 1902, Walter Reed murió de apen- 
dicitis en la plenitud de su vida —aunque terriblemente ago- 
tado— y precisamente en el momento en que el aplauso de 
las naciones comenzaba a arreciar en honor suyo. 

—Dejo tan poco a mi esposa y a mi hija —dijo Walter 
Reed a su amigo Kean momentos antes que le aplicasen la 
mascarilla de éter sobre la cara —tan poco... —seguía mur- 
murando cuando el éter le envió al último sueño. 

Sintámonos orgullosos, sin embargo, de nuestro país y de 
nuestro Congreso, pues votaron para mistress Emile Lau- 
rence Reed, la esposa del hombre que salvó para el mundo 
no sabemos cuántos millones de dólares —sin decir nada de 
las vidas—, una espléndida pensión de ¡mil quinientos dóla- 
res al año! Lo mismo hicieron con las viudas de Lazear y de 
James Carroll, y probablemente sería para ellas una esplén- 
dida suma, ya que un grupo de senadores hizo la peregrina 
observación siguiente: 

—TEllas pueden ayudarse también por su cuenta. 

Pero ¿qué fue del simple soldado Kissenger, de Ohio, que 
soportó el experimento en interés de la Ciencia y por la Hu- 
manidad? No murió de la fiebre amarilla y, al fin, le persua- 
dieron y le hicieron aceptar ciento quince dólares y un reloj 
de oro, que le fue ofrecido en presencia de los oficiales y 
soldados de los cuarteles de Columbia. No murió, pero le su- 
cedió algo peor, porque cuando los gérmenes de la fiebre 
amarilla lo abandonaron, se fue apoderando de él una paráli- 
sis y, en la actualidad, se pasa el tiempo sentado, contando 
las horas en su reloj de oro. En medio de todo, ha tenido 
suerte, pues, en última instancia, tiene una buena esposa, que 
le sostiene dedicándose a lavar ropa. 

¿Y qué fue de los otros? Poco espacio nos queda para tra- 
tar de ellos y, además, no sé realmente lo que les sucedió 
después. Lo cierto es que aquel extraordinario grupo coinci- 
dió en un momento dado de la Historia, cada uno de ellos con 
su peculiar destino; que realizó la obra maestra de aquellos 
diez años, los más maravillosos para los cazadores de micro- 
bios, y que trabajó conjuntamente para lograr que hoy, en 
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1926, no exista sobre la Tierra cantidad suficiente de veneno 
de la fiebre amarilla para impregnar con ella la punta de seis 
alfileres. 
Y no es menos cierto que aquel luchador contra la muerte, 
David Bruce, habría tenido que tragarse sus propias palabras: 
—Es imposible, en la actualidad, realizar experiencias 
con seres humanos. 
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XII. PAUL EHRLICH 


LA BALA MÁGICA 


HACE doscientos cincuenta años que Antonio Leeuwen- 
hoek, que era hombre de hechos, miró a través de un ojo má- 
gico y vio los microbios. Con él comenzamos esta historia, y 
hemos de decir ahora que, con toda seguridad, Leeuwenhoek 
hubiera danzado un resoplido muy holandés a quien hubiera 
llamado “ojo mágico” a su microscopio. 

Paul Ehrlich, que pone a nuestro relato el final feliz que 
necesitan todas las narraciones serias, era, en cambio, un 
hombre muy jovial; fumaba veinticinco cigarros diarios y era 
también muy aficionado a beber una jarra de cerveza en pú- 
blico con el viejo auxiliar de su laboratorio y otras muchas 
jarras con sus colegas alemanes, ingleses y americanos. Aun- 
que hombre moderno, algo debía de tener de medieval, ya 
que solía decir: 

—Debemos aprender el modo de matar a los microbios 
con balas mágicas. 

Sus contemporáneos se rieron de él a causa de esta expre- 
sión y sus enemigos le satirizaron con el sobrenombre de 
Doktor Phantasus. 

Pero ¡fabricó una bala mágica! Como alquimista que era, 
logró algo todavía más extraño, ya que convirtió una droga, 
el veneno favorito de los asesinos, en una sustancia capaz de 
salvar vidas humanas; obtuvo un compuesto, a partir del ar- 
sénico, que había de librarnos del azote del pálido microbio 
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cuyo ataque es el castigo del pecado y cuya mordedura es la 
causa de la sífilis, la enfermedad de nombre repulsivo. 

Paul Ehrlich tenía una imaginación fantástica y total- 
mente desprovista de rigor científico; imaginación que le 
ayudó a conseguir que los cazadores de microbios torcieran 
otra esquina, aunque muy pocos de ellos supieron qué hacer 
cuando se asomaron a ella, siendo ésta la causa de que nues- 
tra historia acabe con él. 

Naturalmente, es tan cierto como que el día sucede a la 
noche que las grandes proezas de los cazadores de microbios 
no acaban aquí, pues vendrán otros que inventarán más balas 
mágicas. Tendrán que ser hombres tan originales e inquietos 
como lo fue Paul Ehrlich, porque remedios tan maravillosos 
no suelen surgir de la simple combinación de un trabajo in- 
cesante y un magnífico laboratorio. 

¿Acaso hoy mismo? No; hoy día no hay cazadores de mi- 
crobios; hombres que mirándoos fijamente a los ojos sean 
capaces de deciros que dos y dos son cinco. Pues de esta 
clase de hombres era Paul Ehrlich. Nació, en marzo de 1854, 
en Silesia (Alemania); estudió en el Gymnasium de Breslau, 
donde cierto día el profesor de Literatura le mandó escribir 
un ensayo sobre el tema siguiente: “La vida es sueño”. 

“La vida está basada en oxidaciones normales. Los sue- 
ños son una actividad del cerebro y las actividades cerebrales 
son tan sólo oxidaciones. Los sueños son una especie de fos- 
forescencias del cerebro.” 

Esto fue lo que escribió aquel brillante joven judío; la 
consecuencia fue que le dieron una mala nota por su agudeza. 
Claro es que en aquella época no recibía más que malas ca- 
lificaciones. 

Al salir del Gymnasium fue a la Facultad de Medicina, 
mejor dicho, a tres o cuatro facultades de medicina, ya que 
Ehrlich era de este tipo de estudiantes. Según la opinión de 
los renombrados profesores de las universidades de Breslau, 
Estrasburgo, Friburgo y Leipzig, no era un alumno corriente; 
es más: estimaban que era un estudiante abominable, lo cual 
quería decir que Paul Ehrlich se negaba a aprenderse las diez 
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mil palabras interminables que se suponía eran necesarias 
para saber curar a los enfermos. Era un revolucionario, uno 
de los revoltosos acaudillados por aquel químico Luis Pas- 
teur y por el médico rural Robert Koch. Los profesores en- 
cargaban a Ehrlich que hiciese la disección de los cadáveres 
y que se aprendiese los nombres de sus diversas partes; en 
vez de eso, él cortaba cualquier miembro del cuerpo humano 
en láminas muy delgadas y las teñía con una sorprendente 
variedad de colorantes de vivos tonos, que compraba, pedía 
prestados o robaba delante de las mismas narices de su ins- 
tructor. 

No tenía la menor idea de por qué le gustaba hacer aque- 
llo, pero no cabe duda de que, hasta el final de su vida, la 
mayor alegría de este hombre—3unto con sostener violentas 
discusiones científicas en torno a unas jarras de cerveza— 
residía en contemplar los más brillantes colorantes y en pre- 
pararlos él mismo. 

—¿Qué está usted haciendo?—le preguntó en una oca- 
sión uno de sus profesores, Waldeyer. 

—Estoy ensayando con diversos colorantes, Herr Pro- 
fessor. 

Odiaba los métodos de aprender reputados como clásicos 
y se llamaba a sí mismo moderno, lo cual no era obstáculo 
para que tuviera un profundo conocimiento del latín, idioma 
que usaba para acuñar sus gritos de batalla. 

—Corpora non agunt nisi fixata —gritaba, golpeando la 
mesa hasta conseguir que bailaran los platos—. Los cuerpos 
no actúan hasta que no han sido fijados —frase que le dio 
ánimos a lo largo de veinte años de fracasos. 

—¿Ve usted? ¿Entiende usted? ¿Sabe usted? —decía, 
agitando las gafas ante su interlocutor. 

De haberlo tomado en serio, se podría pensar que fue 
aquel galimatías en latín lo que le condujo al triunfo final y 
no su cerebro de investigador. Y, en parte, no hay duda de 
que ello es cierto. 

Paul Ehrlich era diez años más joven que Robert Koch y 
se hallaba en el laboratorio de Cohnheim el día en que aquél 


—415 — 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


hizo la primera demostración con el microbio del carbunco. 
Como era ateo, necesitaba algún dios humano, y ese dios fue 
Robert Koch. En cierta ocasión, tiñendo un hígado enfermo, 
vio el germen de la tuberculosis aun antes que Koch pusiera 
sobre él los ojos; pero, ignorante y carente de la clara inteli- 
gencia de Koch, supuso que aquellos bastoncitos coloreados 
eran cristales. Pero cuando aquella tarde de marzo de 1882, 
sentado en un salón de Berlín, oyó de labios de Koch la 
prueba de haber descubierto la causa de la tuberculosis, se 
hizo la luz dentro de él. 

—TFue la más cautivadora experiencia de mi vida cientí- 
fica —dijo Ehrlich bastante más tarde. 

Así, pues, se dirigió a Koch. ¡También él quería cazar 
microbios! Enseñó a Koch un método muy ingenioso para 
teñir el germen de la tuberculosis; método que, con ligeras 
variantes, se emplea todavía. No hay duda de que llegaría a 
cazar microbios, y tanto entusiasmo puso en su trabajo, que 
atrapó la tuberculosis y tuvo que marcharse a Egipto. 


II 


Por aquella época tenía Ehrlich treinta y cuatro años y, de 
haber muerto en Egipto, hubiera sido olvidado, con toda cer- 
teza, o. a lo sumo, se hubiera hablado de él como de un ena- 
morado del color, de un hombre alegre, de un visionario fra- 
casado. Tenía la energía de una dínamo y creía que se podía 
curar a los enfermos y dedicarse a cazar microbios al mismo 
tiempo. Había sido director de una importante clínica de Ber- 
lín, pero como era un hombre sumamente compasivo, le per- 
turbaban las quejas de los pacientes a los que trataba de ayu- 
dar y la muerte de aquellos a los que no podía curar. ¡Curar- 
los! Eso no se resolvía por medio de conjeturas ni al estilo de 
los viejos médicos de cabecera, ni tampoco por imposición 
de manos ni esperando a que lo hiciera la Naturaleza. Mas 
¿cómo conseguir curarlos? Estos pensamientos hacían de él 
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un mal médico, pues los médicos deben ser compasivos, 
pero, al mismo tiempo, no deben desesperar por la existencia 
de enfermedades ante las que carecen de poder. Además, era 
un médico poco agradable porque tenía siempre ocupado el 
cerebro con sus múltiples sueños; miraba los cuerpos de sus 
pacientes y parecía penetrar a través de la piel; sus ojos se 
convertían en supermicroscopios que solamente veían com- 
plicadas fórmulas químicas en las temblorosas células de los 
tejidos. ¡Y por qué no! Los tejidos de los seres humanos no 
eran sino anillos bencénicos y cadenas laterales absoluta- 
mente iguales que sus colorantes. Ehrlich inventó de esta ma- 
nera, para su uso particular y sin preocuparse lo más mínimo 
por las recientes teorías fisiológicas, una química biológica 
fantástica y pasada de moda. Vemos que Ehrlich era cual- 
quier cosa excepto un buen médico. De morir en Egipto, hu- 
biera sido uno de tantos fracasados. Pero ¡no murió! 

—Voy a teñir animales vivos —exclamó—. La química 
de los animales es como la de mis colorantes. Y si los con- 
sigo teñir vivos, ellos mismos me dirán todo lo que necesito 
saber. 

Así, pues, tomó azul de metileno, su colorante favorito, y 
depositó un poco en la vena auricular de un conejo; observó 
cómo el color se diluía por la sangre extendiéndose por todo 
el cuerpo del animal hasta que, misteriosamente, se locali- 
zaba y teñía de azul los extremos de los nervios, pero nada 
más que los extremos. ¡Qué extraño! Por un momento olvidó 
todo lo relacionado con sus conocimientos fundamentales. 

—Acaso el azul de metileno suprima el dolor —musitó. 

E inmediatamente procedió a inyectar su sustancia azul a 
los pacientes que más se quejaban. Acaso aquella inyección 
les aliviara algo, pero surgieron inconvenientes de naturaleza 
más o menos divertida que asustaron, posiblemente, a los en- 
fermos, sin que haya posibilidad de reprochárselo. 

Fracasó, pues, al tratar de descubrir algo que matara el 
dolor: pero de este extraño comportamiento del azul de me- 
tileno al colorear aquel tejido precisamente entre los cientos 
de ellos que forman un ser vivo, nació en Paul Ehrlich una 
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idea fantástica, idea que, al fin, había de conducirle al descu- 
brimiento de su bala mágica. 

“Aquí hay un colorante —meditaba— que se fija tan sólo 
en un tejido de los muchos que tiene el organismo de un ani- 
mal; del mismo modo debe de haber alguno que no dañe a 
ningún tejido humano, pero que tiña y mate a los microbios 
que le atacan.” 

Durante quince años, acaso más, soñó con esto, mucho 
antes que se le presentara una ocasión para ensayarlo. 

En 1890 volvió a Egipto. No había muerto de la tubercu- 
losis. Robert Koch probó en él su terrible curativo de la tisis 
y ni aun así murió de esta enfermedad. Se fue a trabajar con 
Koch al Instituto que éste dirigía en Berlín, en las mismas 
fechas en que Behring estaba haciendo una matanza de co- 
nejillos de Indias para salvar a los niños de la difteria y 
cuando el japonés Kitasato hacía verdaderos milagros con 
los ratones atacados del tétanos. 

Fue Ehrlich el que animó aquel lugar tan serio. Koch so- 
lía ir al laboratorio desordenado y repleto de trastos de su 
discípulo, lleno también de hileras de frascos con colorantes 
que no habían tenido aún tiempo de usar. Era Koch el zar 
absoluto de aquel laboratorio y opinaba que no eran más que 
vaciedades los sueños de Ehrlich acerca de las balas mágicas. 
Al llegar al laboratorio de éste, le solía preguntar: 

—Querido Ehrlich, ¿qué nos dicen hoy sus experimen- 
tos? 

A esto seguía una catarata de explicaciones emocionadas 
por parte de Ehrlich, que estaba estudiando en aquellos mo- 
mentos la razón de que los ratones fuesen inmunes a los ve- 
nenos que contienen las semillas del ricino y del jequirity. 

—Vea usted: puedo medir con exactitud (y es siempre la 
misma) la cantidad de veneno necesaria para matar en cua- 
renta y ocho horas a un ratón de diez gramos de peso. Vea 
usted: puedo trazar una curva que refleje el incremento de la 
inmunidad en los ratones; es un experimento tan exacto 
como cualquier otro experimento físico. ¿Usted sabe que he 
encontrado el porqué de que el veneno mate a los ratones? 
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Les coagula la sangre dentro de las arterias. Esta es toda la 
explicación del fenómeno. 

Y Paul Ehrlich agitaba ante su famoso jefe tubos de en- 
sayo llenos de coágulos de color rojo ladrillo, formados de la 
sangre de un ratón, y demostrándole que la cantidad de ve- 
neno necesaria para coagular la sangre era la misma que se 
hubiera necesitado para matar al ratón del que aquélla proce- 
día: vertía sobre Koch torrentes de cifras y experimentos. 

——Pero aguarde un momento, querido Ehrlich. No puedo 
seguir sus explicaciones; por favor, explíquemelo con más 
claridad. 

—Mbuy bien, Herr Doktor. Ahora mismo lo haré. 

Y, sin dejar de hablar, agarraba un trozo de tiza, se ponía 
en cuclillas y garrapateaba sobre el suelo del laboratorio 
grandes diagramas representando sus ideas. 

—¿Lo ve usted ahora? ¿Está claro? 

¡No tenía dignidad Paul Ehrlich! Ni siquiera la tenía en 
sus actitudes, pues estaba dispuesto a dibujar los gráficos de 
sus teorías en cualquier lugar —y con menos sentido que un 
chiquillo impertinente—, en los puños de sus camisas, en los 
zapatos, en su propia pechera —para indignación de su mu- 
jer— o en las pecheras de los colegas que no sabían escabu- 
llirse a tiempo. Ni siquiera podemos decir que tuviese digni- 
dad en sus ideas, porque dedicaba las veinticuatro horas del 
día alos más absurdos pensamientos sobre el porqué de nues- 
tra inmunidad, el modo de medirla o la forma de convertir un 
colorante en una bala mágica. En cualquier lugar por el que 
pasara solía dejar tras sí un rastro de fantásticos dibujos que 
representaban sus propias ideas. 

Al mismo tiempo era el hombre más exacto del mundo 
en sus experimentos; fue el primero en clamar contra los gro- 
seros procedimientos de los cazadores de microbios que bus- 
caban la verdad vertiendo un poco de esto en un poco de 
aquello; en el laboratorio de Robert Koch mataba cincuenta 
cobayas donde antes sólo hubiera perecido uno, tratando de 
extraer leyes que pudieran ser expresadas en números, leyes 
que creía debían contener los misterios de la inmunidad, de 


—419 — 


PAUL DE KRUIF CAZADORES DE MICROBIOS 


la vida y de la muerte. Y esa exactitud, aunque no le resolvió 
sus enigmas, le ayudó a fabricar la bala mágica. 


TI 


Era tal la jovialidad de Paul Ehrlich, tanta su modestia — 
siempre haciendo chistes en los que se ridiculizaba él 
mismo—, que adquiría amigos con una enorme facilidad y 
conseguía, además, con la misma facilidad, que estos amigos 
ocupasen puestos importantes. En 1896 era ya director de un 
laboratorio de su propiedad llamado Real Instituto Prusiano 
para la Comprobación de Sueros. Estaba situado en Steglitz, 
cerca de Berlín, y constaba de dos pequeñas habitaciones, 
una de las cuales había sido panadería y la otra establo. 

—Nuestro fracaso se debe a la falta de exactitud —afir- 
maba Ehrlich, recordando cómo había estallado la burbuja de 
las vacunas de Pasteur y el globo que constituía los sueros de 
Behring—. Debe de haber leyes matemáticas que rijan el 
modo de actuar de estos venenos, vacunas y antitoxinas— 
insistía. 

Y, mientras, se paseaba arriba y abajo, con la imagina- 
ción errante, por sus dos pequeñas habitaciones, fumando, 
explicando, discutiendo y midiendo, con cuanta exactitud 
Dios puede otorgar a un hombre, gotas de caldos. 

Pero ¿existían tales leyes? No había más remedio que ha- 
cer experimentos, y los hacía, en efecto, presentándolos con 
tanta habilidad que le daban la razón. 

¡Vea! —decía—. ¡Aquí está la confirmación! 

Y acto seguido se dedicaba a hacer dibujos extraños, re- 
produciendo el aspecto que debía tener una toxina y el que, 
a su juicio, debía ofrecer la composición química de alguna 
célula. Conforme proseguía sus trabajos y conforme se enca- 
minaban hacia la muerte regimientos enteros de conejillos de 
Indias, Ehrlich iba encontrando más excepciones a sus origi- 
nales teorías que confirmaciones de ellas; pero aquello no le 
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desanimaba, porque tal era su imaginación que inventaba 
nuevas leyes fundamentales para explicar los fallos; hizo di- 
bujos cada vez más extraños, hasta que su famosa teoría de 
la inmunidad y de las cadenas laterales llegó a ser un rompe- 
cabezas sin sentido que difícilmente hubiera podido explicar 
alguna cosa y que, desde luego, no predecía nada en abso- 
luto. Paul Ehrlich creyó en esta teoría hasta el mismo día de 
su muerte. De todas las partes del mundo surgieron críticas 
que la hicieron añicos, pero él no se entregó jamás. Cuando 
no podía realizar ningún experimento para convencer a sus 
contradictores, se enfadaba con ellos, como Duns Scoto con 
Santo Tomás de Aquino. Si le derrotaban en los debates que 
sobre este punto surgían en los congresos médicos, tenía la 
costumbre de maldecir en voz alta —aunque jovialmente— 
a su antagonista durante todo el trayecto hasta su casa. 

—Dese usted cuenta, mi querido colega, de que ese hom- 
bre es un desvergonzado y un pelmazo. 

Y lo decía con toda la potencia de su voz y a cada ins- 
tante, exponiéndose a que el cobrador, indignado, le echara 
del tranvía. 

Así, pues, si Ehrlich hubiera muerto en 1899, a los cua- 
renta y cinco años, se le hubiera considerado como un fraca- 
sado. Sus esfuerzos para encontrar leyes que aplicar a los 
sueros no se habían concretado más que en una colección de 
dibujos fantásticos a los que nadie tomaba en serio, y la ver- 
dad es que en nada contribuían para dotar a los sueros de un 
poder curativo del que estaban carentes. ¿Qué hacer en tales 
circunstancias? 

“Y a sé qué es lo primero que voy a hacer”, pensó Ehrlich. 

Engatusó a sus amigos influyentes y, muy pronto, el in- 
dispensable Herr Kadereit, su cocinero y lavacacharros, es- 
taba desmontando el laboratorio de Steglitz y trasladándolo 
a Francfort-sur-Mein, ciudad apartada de las grandes facul- 
tades y del mundillo científico de Berlín. ¿Por qué razón hizo 
esto? Simplemente porque Francfort estaba cerca de aquellas 
fábricas en que los químicos más expertos producían gamas 
interminables de bellos colores. ¿Había algo en el mundo que 
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tuviera una importancia mayor para Paul Ehrlich? En aquella 
época vivían varios judíos muy ricos en Francfort, y aquellos 
judíos eran famosos por su espíritu abierto y por su dinero. 
Geld —dinero— era una de las cuatro palabras que comen- 
zaban por G, todas ellas fundamentales para Ehrlich. Las 
otras eran: Geduld —paciencia—, Geshick —1nteligencia— 
y Gliick —suerte—. Cuatro ingredientes necesarios, según 
él, para fabricar una bala mágica. Paul Ehrlich llegó pues, a 
Francfort-sur-Mein, o, mejor dicho, “llegamos a Francfort- 
sur-Mein”, como decía el inapreciable Kadereit, quien tuvo 
que desplegar la mayor actividad para trasladar todos sus co- 
lorantes y sus montañas de libros y revistas, algunas de ellas 
con los bordes totalmente comidos. 

Al leer esta narración podría pensarse que hay solamente 
una clase eficiente de cazadores de microbios: la clase de los 
investigadores que consiguen abstraerse por completo de su 
trabajo, que no prestan atención a la labor de los demás y que 
leen en la Naturaleza y no en los libros. Pero Paul Ehrlich no 
era de esa clase de hombres; raras veces observaba la Natu- 
raleza, excepción hecha del sapo favorito que tenía en el jar- 
dín y cuyos actos ayudaban al sabio a predecir el tiempo. Una 
de las principales ocupaciones de herr Kadereit era la de pro- 
veer al sapo de enormes cantidades de moscas. Paul Ehrlich 
obtenía sus ideas de los libros. 

Vivía entre libros científicos y se suscribía a todas las re- 
vistas de química escritas en los idiomas que podía leer y en 
varios que no entendía. Los volúmenes estaban esparcidos de 
tal manera por su laboratorio, que cuando llegaba alguna vi- 
sita y Ehrlich la invitaba a sentarse, no había ningún lugar en 
que poder hacerlo. Las revistas le asomaban por los bolsillos 
del abrigo —cuando se acordaba de ponérselo— y la criada, 
al llevarle el café por la mañana, tropezaba en las pilas, cada 
día más altas, de libros que ocupaban el dormitorio. Fueron 
los libros, sin olvidar los cigarros importados, bastante caros, 
por cierto, los que mantenían a Ehrlich en la pobreza. Los 
ratones construían sus nidos entre los montones de volúme- 
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nes y en el viejo sofá del despacho, y cuando Ehrlich no es- 
taba tiñendo con sus colorantes el interior de los animales o 
su propio exterior, se dedicaba a hojear dichos libros. Todo 
lo que ellos contenían de interés quedaba retenido en su ce- 
rebro, madurando y transformándose en ideas propias y es- 
trambóticas, en espera de ser utilizadas. Vemos, pues, que 
fue en los libros donde Ehrlich bebió sus ideas, aunque nadie 
podrá acusarle nunca haber robado las de los demás, pues 
estas ideas ajenas experimentaban fenómenos de lo más ex- 
traño en cuanto se cocían en el cerebro de Ehrlich. 

En el año 1901, cuando comenzó la búsqueda, que duró 
ocho años, de su bala mágica, Ehrlich leyó algo sobre las in- 
vestigaciones de Alphonse Laveran. Acaso recuerden uste- 
des que este Laveran fue el descubridor del microbio del pa- 
ludismo, el mismo que más tarde comenzó a interesarse por 
los tripanosomas. Había inyectado a varios ratones estos de- 
monios alados que atacan los cuartos traseros de los caballos, 
produciéndoles una dolencia llamada mal de caderas, y al 
hacer estos experimentos había observado Laveran cómo los 
tripanosomas mataban a los ratones en el ciento por ciento 
de los casos. Inyectó arsénico bajo la piel de los ratones en- 
fermos y consiguió aliviarlos algo, matando a muchos tripa- 
nosomas, pero ni uno siquiera de aquellos ratones sanó por 
completo y acabaron muriendo todos los casos tratados. Este 
era el punto al que había llegado Laveran. 

Pero la lectura de aquello fue suficiente para que Ehrlich 
saltara: 

— ¡Justo! He aquí un excelente microbio para mis traba- 
jos; es de gran tamaño y, por tanto, se ve fácilmente; además, 
se desarrolla de un modo asombroso en los ratones, hasta 
acabar matándolos con una regularidad extraordinaria. 
¡Siempre mata a los ratones! ¿Qué microbio será mejor que 
el tripanosoma para, sirviéndose de él, tratar de encontrar una 
bala mágica? Una bala mágica que cure..., porque... ¡Si yo 
pudiera encontrar un colorante que salve a uno, solamente a 
uno, de mis ratones!... 
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IV 


Paul Ehrlich emprendió la caza en 1902. Dispuso sus bri- 
llantes y relucientes frascos en perfecto orden de batalla y 
murmuró, sentado en cuclillas ante las estanterías que com- 
ponían un mosaico asombroso de botellas multicolores. 

—;Es-plén-di-do! 

Se proveyó también de una gran cantidad de ratones de 
los más sanos; contó con la colaboración de un médico japo- 
nés muy inteligente y activo, Shiga, que había de llevar a 
cabo la paciente tarea de observar a los ratones y de cortarles 
un trocito del extremo de sus colas para obtener de ellas una 
gota de sangre infectada de tripanosomas, y de cortar después 
otro trozo de las mismas colas para inyectar la sangre obte- 
nida a otros ratones; es decir, para desempeñar un trabajo que 
solamente la paciencia y habilidad de un japonés podía llevar 
a cabo. Los dañinos tripanosomas del mal de caderas llega- 
ron en un conejillo de Indias procedente del Instituto Pasteur, 
de París; de él pasaron a un ratón, y comenzó la caza. 

Probaron cerca de quinientos colorantes, lo que demues- 
tra que Paul Ehrlich era un cazador totalmente anticientífico. 
Era como el primer barquero del mundo, buscando madera 
apropiada para, con ella, construir un remo bien sólido; era 
como como un primitivo forjador que probara todos los me- 
tales hasta encontrar el más adecuado para construir espadas; 
era el suyo, en suma, el más antiguo de los métodos emplea- 
dos por el hombre para adquirir la sabiduría; en un palabra: 
el método de las probaturas y de los sudores. Sus ratones se 
teñían de azul con este colorante y de amarillo con aquel otro, 
pero los alados tripanosomas del mal de caderas se multipli- 
caban en sus venas hasta lograr causarles la muerte en el 
ciento por ciento de los casos. 

Ehrlich fumaba cada día más cigarros, e incluso por la 
noche se levantaba de la cama para continuar fumando. Tam- 
bién bebía más agua mineral, leía más libros y los arrojaba 
con más frecuencia a la cabeza del pobre Kadereit, quien, 
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Dios lo sabe, no tenía la culpa de ignorar qué colorante sería 
capaz de matar a los tripanosomas; decía frases latinas y for- 
mulaba extrañas teorías sobre el comportamiento de los co- 
lorantes. Nunca, con anterioridad a él, investigador alguno 
había ideado teorías tan extremadamente erróneas. Pero fue 
precisamente entonces, en 1903, cuando llegó el día en que 
una de aquellas teorías equivocadas vino en su ayuda. 

Ehrlich ensayó unos colorantes de benzopurpurina —tan 
complejos como bellamente coloreados— sobre unos rato- 
nes moribundos, a pesar de lo cual los animales seguían mu- 
riendo de mal de caderas con aterradora regularidad. Ehrlich 
arrugó el entrecejo, que, por cierto, estaba ya lleno de surcos 
originados por las perplejidades y fracasos de veinte años, y 
dijo a Shiga: 

—Estos colorantes no se extienden como es debido por 
todo el cuerpo del ratón. Acaso, querido Shiga, si cambiára- 
mos un poco...; si añadiéramos, por ejemplo, unos grupos 
sulfónicos..., quizá se disolvieran mejor en la sangre de los 
ratones. 

Y Ehrlich frunció aún más su entrecejo. 

Su cabeza era una enciclopedia de conocimientos quími- 
cos, pero sus manos no eran las de un químico experto. 
Odiaba los aparatos complicados con la misma energía con 
que se entusiasmaba ante las teorías más enrevesadas. No sa- 
bía manejar un aparato. Era tan sólo un aficionado a los pro- 
blemas químicos que hacía experimentos interminables con 
los tubos de ensayo, vaciando aquí éste y vertiendo aquel 
otro para cambiar el tono de un colorante, y que salía apre- 
suradamente de la habitación para enseñar el resultado a la 
primera persona con quien tropezara y agitar ante sus ojos el 
tubo de ensayo, preguntándole: 

—¿Usted comprende? ¡Esto es es-plén-di-do! 

Pero debemos observar que las síntesis delicadas, las su- 
tiles elaboraciones y cambios en los colorantes exigen el tra- 
bajo de un químico experto. 

—Tenemos qua alterar un poco el colorante para que nos 
sirva —decía. 
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Y como Paul Ehrlich era hombre jovial y encantador, al 
volver de la fábrica de colorantes cercana traía ya su derivado 
de benzopurpurina, con los grupos sulfónicos incorporados, 
para “alterarlo un poco”. 

Bajo la piel de los ratones blancos inyectó Shiga los tri- 
panosomas del mal de caderas. Pasó un día; luego, otro; los 
ojos de aquellos ratones comenzaron a cerrarse con el mucí- 
lago de la muerte y los pelos se les empezaron a erizar. Un 
día más y todo habría acabado para ambos...; pero, ¡aten- 
ción!, bajo la piel de uno de los ratones inyecta Shiga un poco 
de aquel colorante “ligeramente alterado”. Ehrlich observa, 
da paseos arriba y abajo, gesticula y se tira de los puños: en 
unos instantes las orejas del ratón se tornan rojas y el blanco 
de sus ojos, ya casi cerrados, se vuelve más rosado que sus 
pupilas. Aquél fue un día de suerte para Ehrlich, un día en 
que la fortuna le sonrió, porque los tripanosomas se disolvie- 
ron en la sangre del ratón como la nieve se funde ante los 
cálidos rayos del sol de abril; fueron aniquilados, derrotados 
por la bala mágica, y ni un solo tripanosoma logró sobrevivir. 

¿Y el ratón? Sus ojos se abren, hunde el hocico entre los 
desperdicios del fondo de la jaula y husmea el cuerpecito de 
su compañero muerto, del ratón no sometido al tratamiento. 

Fue el primer ratón que no pereció ante los ataques de los 
tripanosomas. Paul Ehrlich había logrado salvarlo gracias a 
su constancia, a la suerte, a Dios y a una sustancia llamada 
rojo-tripán, cuyo nombre científico ocuparía toda esta pá- 
gina. Fácil es imaginar el coraje que esto dio a un hombre ya 
de por sí animoso. 

“Tengo un colorante que ha logrado salvar un ratón— 
pensaba lleno de confianza aquel judío—; encontraré otro 
que salvará a un millón de hombres.” 

Pero ello no había de ocurrir, por desgracia, inmediata- 
mente. Con una extraordinaria diligencia procedió Shiga a 
seguir inyectando el rojo-tripán a los ratones y, en efecto, al- 
gunos experimentaron mejoría, pero otros empeoraron; uno 
de ellos, que parecía ya curado porque corría y saltaba dentro 
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de su jaula, apareció muerto en la mañana del día sexagé- 
simo. ¡Era necesario hacer un análisis! Shiga cortó un pe- 
queño trozo de la cola y llamó a Ehrlich para enseñarle la 
sangre, en la que veían pulular y contorsionarse los tripano- 
somas del mal de caderas. ¡Qué terribles microbios eran 
aquellos tripanosomas, astutos y resistentes hasta la exagera- 
ción! Entre ellos había algunos de una resistencia tan grande, 
que cuando los dos hombres, el judío y el japonés, los trata- 
ban con algún determinado colorante de brillantes tonalida- 
des, no hacían sino lamerlo, demostrando cuánto les gustaba. 
A veces se retiraban prudentemente a un rincón apartado del 
organismo del ratón y allí empleaban el tiempo en multipli- 
carse a una velocidad espantosa. 

En compensación de su pequeño éxito tuvo Ehrlich que 
afrontar mil desilusiones. Los tripanosomas de la nagana de 
David Bruce y los terribles tripanosomas de la enfermedad 
del sueño se reían del rojo-tripán; se negaban en absoluto a 
ser influidos por él. Además, la misma sustancia que hacía 
maravillas en los ratones fallaba por completo cuando los ex- 
perimentos se verificaban con ratas blancas, conejillos de In- 
dias o perros. Era un trabajo agobiador y que solamente po- 
día ser llevado a cabo por un hombre tan paciente y constante 
como Ehrlich. ¿Acaso no había salvado ya un ratón? Pero 
¡qué derroche! ¡Millares de animales empleados! Yo tam- 
bién acostumbraba preguntarme, lleno de arrogancia a causa 
de mi fe en la Ciencia, si aquello no era un despilfarro. Pero 
¡no! Puede llamársele así, si se quiere, pero no está de más 
recordar que la Naturaleza logra, frecuentemente, los más su- 
blimes resultados por derrochar con prodigalidad. Ni tam- 
poco se debe olvidar que Paul Ehrlich había aprendido una 
lección: cambiando “un poco” un colorante aparentemente 
inútil lo había convertido de una bella sustancia en otra que 
venía a ser algo así como una medicina. 

En todo este tiempo el laboratorio se había ido am- 
pliando. Para los buenos ciudadanos de Francfort, Paul Ehr- 
lich era un sabio que entendía toda clase de misterios, y que 
demostraba y resolvía todos los enigmas de la Naturaleza..., 
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y que se olvidaba de todo. ¡Y cuánto le querían, precisamente 
por ser tan olvidadizo! Se decía que Herr Professor Doktor 
Ehrlich se escribía a sí mismo postales en las que se recor- 
daba, con varios días de anticipación, los acontecimientos fa- 
miliares. 

¡Qué hombre!”, decían todos. 

¡Qué profundo pensador!”, reflexionaba el cochero que 
le llevaba todas las mañanas al Instituto. 

“De seguro, se trata de un genio”, opinaba el organillero, 
que recibía de él una espléndida propina todas las semanas 
para que tocase música de baile en el jardín de su laboratorio. 

“Cuando oigo una música alegre como ésa, me vienen las 
ideas más fecundas”, decía Paul Ehrlich, que detestaba la pe- 
dantería en la música, en la literatura y en el arte. 

“¡Qué hombre más demócrata, teniendo en cuenta lo 
grande que es!”, opinaban unánimemente los habitantes de 
Francfort. 

Y en su honor pusieron su nombre a una calle. Mucho 
antes de llegar a la vejez era ya un hombre legendario. 

La gente rica comenzó a sentir veneración por él, y en 
1906 tuvo un gran golpe de suerte: la señora Franziska Spe- 
yer, viuda del rico banquero Georg Speyer, le entregó una 
enorme cantidad de dinero para erigir un laboratorio en me- 
moria de su marido, para comprar toda clase de utensilios y 
ratones y para contratar a químicos expertos que supieran tra- 
bajar con sus queridos colorantes y fueran capaces de elabo- 
rar incluso las disparatadas drogas que Ehrlich inventaba so- 
bre las cuartillas. Sin la ayuda de aquella señora, muy posi- 
blemente no hubiera podido fundir nunca su bala mágica, 
porque aquél era un trabajo propio —¡nada menos!—que de 
una fábrica llena de investigadores. En la nueva casa Speyer, 
Ehrlich reinó sobre químicos y cazadores de microbios como 
lo haría el presidente de una sociedad capaz de producir mil 
automóviles diarios; pero, como hombre a la antigua usanza, 
no se pasaba el día apretando los pulsadores de los timbres, 
sino que entraba y salía sin cesar en las diversas piezas del 
laboratorio, incluso en las más apartadas, y a cualquier hora 
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del día, riñendo a sus esclavos, dándoles golpecitos en la es- 
palda y contándoles algunas pifias cometidas por él, o in- 
cluso riéndose cuando le decían que en opinión de sus auxi- 
liares, estaba completamente chalado. Se encontraba en to- 
das partes, pero siempre había un medio de localizarlo: su 
voz, que se oía desde lejos, gritando por los pasillos: 

— Ka-de-reit!... ¡ Ci-ga-rros! 

O bien: 

—:Ka-de-reit! ¡A-gua mi-ne-ral! 


vV 


Los colorantes le proporcionaron grandes desilusiones y 
los químicos llegaron a murmurar que era un idiota. Ahora 
bien: como ya sabemos, Paul Ehrlich se dedicaba continua- 
mente a leer libros, y un día, sentado en un rincón de su des- 
pacho, en la única silla que no estaba atestada de volúmenes, 
y husmeando entre ellos como un alquimista que buscara la 
piedra filosofal, tropezó con una droga muy curiosa. Se lla- 
maba atoxil, que significaba “no venenoso”. ¿No venenoso? 
El atoxil había curado casi totalmente a algunos ratones ata- 
cados por la enfermedad del sueño, pero también había ma- 
tado a otros que no sufrían esta enfermedad; se había ensa- 
yado en algunos negros africanos, sin conseguir curarlos; 
pero una cantidad desconcertante de aquellos negros se ha- 
bían quedado ciegos, completamente ciegos, a causa del ato- 
xil, antes de morirse de la terrible enfermedad. Era el atoxil 
una medicina tan siniestra, que sus inventores, de haber vi- 
vido, se hubieran avergonzado de ella. Estaba compuesta por 
un anillo bencénico, que no es otra cosa sino seis átomos de 
carbono persiguiéndose los unos a los otros en un círculo— 
como un perro dando vueltas para morderse la cola—. Tenía, 
además, cuatro átomos de hidrógeno, amoníaco y óxido de 
arsénico, cuerpo que, como todo el mundo sabe, es venenoso. 
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—Lo modificaremos un poco —dijo Ehrlich, a pesar de 
saber que los químicos que lo descubrieron dijeron de él que 
no se podía alterar sin estropearlo. 

Todas las mañanas, sin embargo, Ehrlich se dedicaba a 
trabajar solo en su laboratorio, que, por cierto, era completa- 
mente distinto a cualquier otro laboratorio del mundo, pues 
no tenía retortas, ni probetas, ni frascos, ni termómetros ni 
hornos, ¡ni siquiera una balanza! Era tan rudimentario y 
tosco como el desnudo mostrador de un boticario de pueblo 
que llevase al mismo tiempo la oficina de correos, excep- 
tuando que en el centro se hallaba una mesa enorme con lar- 
gas hileras de frascos, unos con etiquetas y otros desprovis- 
tos de ellas; muchas de las etiquetas estaban escritas de ma- 
nera ininteligible o completamente manchadas por el conte- 
nido del frasco. No obstante, Ehrlich sabía de memoria lo 
que contenía cada uno de ellos. En medio de aquel bosque de 
tarros, un solitario mechero Bunsen alzaba su cabeza, despi- 
diendo una llama azulada. ¿Qué químico no se hubiera reído 
de este laboratorio? 

En aquel lugar, y alternando con dictar a la paciente se- 
ñorita Marquardt o con llamar a gritos a Kadereit, manipu- 
laba Ehrlich con el atoxil, murmurando entre dientes: 

—; Es-plén-di-do! ¡In-cre-í-ble! 

Con esta destreza que a veces otorgan los dioses a inves- 
tigadores que nunca debieron haber sido químicos, Ehrlich 
descubrió que se podía modificar el atoxil, y no un poco, sino 
mucho, pudiendo dar lugar a un número insospechado de 
compuestos arsenicales sin estropear en absoluto la combi- 
nación del benceno y del arsénico. 

—;Puedo alterar el atoxil! 

Y salió corriendo de su desordenado cuarto de trabajo — 
sin sombrero y en mangas de camisa— en dirección al mag- 
nífico laboratorio de Bertheim, jefe de sus esclavos quími- 
COS. 

—;¡El atoxil puede modificarse! ¡Acaso lo podamos con- 
vertir en cien, en mil compuestos del arsénico! —exclamó— 
. Y ahora, mi querido Bertheim... 
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Y le habló de sus innumerables proyectos fantásticos. ¿Y 
qué dijo Bertheim a todo esto? Pues simplemente no pudo 
resistir aquel “Y ahora, mi querido Bertheim...” 

Durante los dos años siguientes, todo el personal —3apo- 
neses, alemanes y algunos judíos, hombres y ratas blancas, 
sin olvidar a las señoritas Marquardt y Leopold ni a Kadereit 
—se afanó en una común labor dentro de aquel laboratorio, 
que era más bien una fragua subterránea de gnomos y duen- 
des. Probaron éste, probaron aquel otro y así hasta seiscien- 
tos seis, que fue el número exacto de compuestos arsenicales 
que examinaron. Y era tal el poder del jefe de aquellos duen- 
des sobre todos los demás, que a nadie se le ocurrió nunca 
detenerse a pensar sobre el absurdo y la imposibilidad de 
aquella tarea que, en resumen, era hacer que un arma favorita 
de los asesinos, el arsénico, se transformase en un medica- 
mento que ni se sospechaba que pudiera existir, para apli- 
carlo a una enfermedad que ni el propio Ehrlich hubiera so- 
ñado que pudiese curarse. Aquellos hombres trabajaron 
como sólo lo hacen los seres humanos cuando están condu- 
cidos por un fanático de frente fruncida y amables ojos gri- 
ses. 

Alteraron el atoxil y obtuvieron unos compuestos de ar- 
sénico tan maravillosos que, ¡hurra!, podían curar de verdad 
a los ratones. “¡Ya lo tenemos!” 

Tal era el grito que estaba a punto de salir de todos los 
labios, cuando, ¡mala suerte!, una vez expulsados todos los 
fieros tripanosomas del mal de caderas, aquel remedio mag- 
nífico o convertía en agua la sangre del ratón curado, o les 
hacía atrapar una ictericia mortal, o, ¿quién lo hubiera podido 
creer?, algunos de aquellos compuestos arsenicales hacían 
bailar a los ratones, y no durante un minuto, sino obligándo- 
los a girar, a saltar y a correr como locos durante el resto de 
sus vidas. Ni el mismo Satanás hubiera ideado una tortura 
más horrible que aplicar a criaturas que acababan de ser 
arrancadas de la muerte. Parecía ridículo e imposible el in- 
tentar encontrar una medicina perfecta. ¿Y qué hacía Paul 
Ehrlich entre tanto? Pues escribía lo siguiente: 
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“Resulta interesantísimo observar que el único daño que 
experimentan los ratones es el de quedar convertidos en bai- 
larines. Cualquiera que visite mi laboratorio se quedará ex- 
trañado del gran número de ratones bailando que hospeda...” 

¡No hay duda de que era un hombre optimista! inventaron 
innumerables compuestos. Realmente, el asunto era para de- 
sesperarse, y luego, para colmo, se presentó el extraño caso 
de la inmunidad ante el arsénico. Cuando Ehrlich se dio 
cuenta de que era peligroso dar a sus animales una dosis ex- 
cesivamente grande de aquel compuesto, trató de curarlos 
con dosis más pequeñas. Pero ¡maldición!, los tripanosomas 
se hacían inmunes al arsénico y se negaban en redondo a pe- 
recer, mientras que los ratones morían en manadas. 

Así se desarrollaron los acontecimientos con los primeros 
quinientos noventa y un compuestos de arsénico. Ehrlich tra- 
taba de animarse a sí mismo contándose historias sobre nue- 
vas y maravillosas curaciones —que Dios y la Naturaleza 
podían demostrar ser falsas—. Dibujaba diagramas absurdos 
para uso de Bertheim y de todos los demás; esquemas de re- 
medios arsenicales imaginarios que ellos, con sus conoci- 
mientos, sabían imposibles de elaborar. En todos los sitios 
había dibujos para sus muchachos, que conocían bastante 
más que él del asunto; gastaba innumerables montones de 
papel; los dibujaba sobre las cartulinas de los menús de los 
restaurantes o en las postales, mientras estaba en alguna cer- 
vecería. Sus colaboradores estaban fascinados ante esta ne- 
gación de la imposibilidad y cobraban valor al ver su indo- 
mable obstinación. 

—;Es un hombre tan entusiasta! —decían. 

Y también llegaron a entusiasmarse. 

De este modo, trabajando a todo tren”, llegó para Ehr- 
lich, en 1909, el día más importante de su vida. 





25 El texto americano dice: burnings his candle at both ends (quemando su 
vela por ambos extremos). (N. del T.) 
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VI 


A todo tren, porque había pasado ya de los cincuenta años 
y no le quedaba mucho tiempo, encontró Ehrlich su famoso 
preparado, el 606, que, por otra parte, nunca se hubiese lo- 
grado sin contar con la colaboración del expertísimo Bert- 
heim. El 606 era el producto de la síntesis química más sutil; 
muy peligroso de hacer debido a posibles explosiones e in- 
cendios producidos por la presencia constante de vapores de 
éter, y tan difícil de conservar que la más leve partícula de 
aire lo convertía de una sustancia maravillosa en un terrible 
veneno. 

Tal era el célebre preparado 606, cuyo nombre científico 
es “clorhidrato de para-dioxi-meta-diamino-azobenzol”. Sus 
efectos mortíferos sobre los tripanosomas eran tan grandes 
como largo su nombre; una sola inyección era capaz de eli- 
minar de la sangre de un ratón los feroces tripanosomas del 
mal de caderas y una partícula del preparado la dejaba tan 
limpia que no quedaba ni uno solo para contarlo. ¡Y el ratón 
quedaba a salvo! ¡A salvo a pesar de estar cargado de arsé- 
nico, uno de los venenos más activos! Nunca ocasionó ce- 
guera a ningún ratón, ni convirtió en agua su sangre. ¡Ni si- 
quiera le hizo bailar! ¡Lo dejaba completamente sano! 

—:Qué días aquellos! —decía el viejo Kadereit bastante 
más tarde. 

En aquellos días su torpeza se intensificaba por momen- 
tos, pero él ponía todo su afán en seguir cuidando al padre. 

—¡Aquéllos sí que fueron días magníficos..., cuando des- 
cubrimos el 606! 

Y, en efecto, lo fueron, porque ¿qué otros ha habido más 
importantes en toda la historia de la caza de microbios, ex- 
cepto los de Pasteur? El 606 era inofensivo y podía curar el 
mal de caderas, lo cual estaba muy bien para los ratones y 
para las ancas de los caballos; pero ¿y luego? ¿Cuál sería el 
próximo paso? Pues el paso siguiente consistió en una feliz 
inspiración que tuvo Ehrlich y que fue sugerida por haber 
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leído una teoría en la que no había ni un solo átomo de ver- 
dad. En 1906 leyó, en efecto, el descubrimiento por parte del 
zoólogo alemán Schaudinn de un pequeño y pálido microbio 
en espiral que tenía la forma de un sacacorchos sin mango. 
Fue un descubrimiento magnífico. Schaudinn era un indivi- 
duo fantástico, que bebía y tenía extrañas visiones y del cual 
me gustaría poder contar alguna cosa. Pues bien: Schaudinn 
descubrió este microbio, al que llamó Spirocheta pallida, y 
consiguió demostrar que era el microbio que causaba la en- 
fermedad repugnante. 

Ehrlich, cuyos conocimientos estaban al día, tuvo, como 
es natural, noticias de este descubrimiento, pero lo que se fijó 
de manera indeleble en su memoria fue una frase de Schau- 
dinn: 

“Este microbio pertenece al reino animal y, por tanto, no 
es como las bacterias; tiene un estrecho parentesco con los 
tripanosomas; a veces los espiroquetos pueden convertirse en 
tripanosomas...” 

El que dichos animales tuviesen algo que ver con los tri- 
panosomas no pasaba de ser una figuración del romántico 
Schaudinn, pero su teoría inflamó a Ehrlich. 

Si el espiroqueto pálido es primo del tripanosoma del mal 
de caderas, es indudable que el 606 debe afectarlo también. 
¡Lo que mata a los tripanosomas matará a sus primos! 

Ehrlich no se sentía inquieto en absoluto por carecer de 
pruebas de que, en efecto, aquellos microbios fueran pri- 
mos... No le importaba en absoluto. 

Y de este modo fue como se dirigió hacia el día más im- 
portante de su vida. 

Distribuyó numerosas órdenes; se fumó cigarros más 
fuertes cada día; regimientos de conejos machos fueron en- 
trando en la Fundación Georg Speyer, de Francfort, y junto 
con estas criaturas llegó un cazador de microbios japonés, 
pequeño y activo, llamado S. Hata que a más de ser muy 
exacto y muy capaz, podía soportar perfectamente la tensión 
de hacer el mismo experimento una docena de veces, y tam- 
bién era capaz de realizar una docena de experimentos al 
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mismo tiempo. Por todo ello se acomodó perfectamente a las 
exigencias de Ehrlich que, no hay que olvidarlo, era un hom- 
bre muy meticuloso. 

Comenzó Hata haciendo numerosos ensayos del 606 so- 
bre espiroquetos no demasiado pálidos ni muy peligrosos, 
utilizando, en primer lugar, el espiroqueto fatal para las ga- 
llinas. ¿Resultado? 

—;In-au-di-to! ¡In-cre-í-ble! —tuvo que exclamar Ehr- 
lich. 

Varios gallos y gallinas, cuya sangre hervía de microbios, 
recibieron una dosis de 606. Al día siguiente estaban can- 
tando y cacareando. ¡Fue soberbio! Pero ¿qué efectos haría 
sobre la enfermedad de nombre aborrecible? 

El 31 de agosto de 1909 Paul Ehrlich y Hata se hallaban 
ante una jaula en la que había un magnífico conejo macho, 
perfectamente sano en todos los aspectos excepto en uno: la 
suave piel de su escroto estaba desfigurada por dos terribles 
úlceras, cada una mayor que una moneda de una peseta. 
Aquellas llagas estaban producidas por la roedura del micro- 
bio, cuya enfermedad es el premio del pecado y que Hata le 
había inyectado un mes antes. 

Bajo la lente del microscopio —un microscopio especial- 
mente fabricado para espiar bribones de la categoría de aquel 
pálido microbio?*— puso Hata una gota del líquido extraído 
de las llagas. Resaltando sobre la negrura del campo visual, 
agitándose como miles de barrenas o sacacorchos plateados, 
bajo el fuerte haz luminoso que los enfocaba lateralmente, se 
veían los espiroquetos. Era un cuadro fascinador, como para 
estar observándolo durante varias horas; pero un cuadro si- 
niestro, porque no existía ser viviente que pudiera proporcio- 
nar al hombre un mal más terrible. Hata se hizo a un lado 
mientras Ehrlich miraba a través del brillante tubo. Después 
éste miró a Hata y seguidamente al conejo. 

—Póngale la inyección —dijo. 





26 Se trataba evidentemente de un ultramicroscopio. (N. del T) 
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Y por la vena auricular del conejo penetró, para luchar 
por vez primera contra la enfermedad de nombre asqueroso, 
la solución de color amarillo claro del 606. 

Al día siguiente en el escroto del conejo no quedaba ni 
uno solo de los demonios espirales. ¿Y las úlceras? ¡Se esta- 
ban secando! Sobre ellas se estaban formando costras de ex- 
celente aspecto, y antes de un mes ya no se observaba de 
anormal más que dos costritas pequeñísimas. Fue una cura- 
ción como las de los tiempos bíblicos, nada menos. Algo más 
tarde pudo escribir Paul Ehrlich: 

“Resulta con toda evidencia de estos experimentos que se 
puede destruir a los espiroquetos absoluta e inmediatamente 
con una sola inyección.” 

Aquél fue para Paul Ehrlich el más grande de sus días. 
¡Aquélla era la bala mágica! ¡Y qué bala! ¡No había ningún 
peligro en ella! bastaba ver el ejemplo en todos los conejos 
curados. Hata les había inyectado en las venas auriculares 
una dosis del 606 tres veces mayores que las necesarias para 
curarlos segura e inmediatamente y ni siquiera se les había 
caído el pelo. Era aún más maravilloso que sus propios sue- 
ños, de los que se habían reído todos los investigadores de 
Alemania. ¡Ahora sería él quien se riera! 

—;Es inofensivo! —gritaba Ehrlich. 

Es fácil comprender las visiones que en aquellos instantes 
desfilarían por la imaginación de un hombre tan optimista. 

—Es innocuo, completamente innocuo—aseguraba a 
todo el mundo. 

Pero por la noche, sentado en su despacho y sumido en la 
neblina casi irrespirable producida por el humo de su cigarro, 
sólo entre enormes montones de libros que proyectaban en 
torno suyo sus sombras fantásticas, y teniendo ante sí los 
montones de cuadernos azules, verdes y amarillos, en los que 
todas las noches garrapateaba las jeroglíficas órdenes que ha- 
bían de desarrollar al día siguiente sus esclavos químicos, 
Paul Ehrlich, conocido como un hombre de acción, murmu- 
raba: 

—¿Será realmente innocuo? 
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—El arsénico es el veneno favorito de los asesinos —ar- 
gumentaba—, pero ¡de qué manera más maravillosa lo he- 
mos transformado! Lo que salva a los conejos y a los ratones 
puede matar al hombre. Es peligroso dar el paso que hay en- 
tre el laboratorio y la clínica... Pero ¡ese paso debe darse! — 
contestaba. 

Imaginémoslo con aquellos ojos grises suyos tan ama- 
bles. 

Pero he aquí que llegaba la mañana, un espléndido ama- 
necer. Allí estaba el laboratorio con sus conejos curados; con 
aquel mago, Bertheim, que había sabido obtener seiscientos 
seis compuestos de arsénico. ¡Aquel hombre no podía estar 
equivocado! Habían resultado peligrosos tantos de aquellos 
compuestos que el 606 no tenía más remedio que ser inofen- 
sivo. 

Allí se notaba —¡qué placer! — la agradable y caracterís- 
tica mezcla de olores producida por cien animales de experi- 
mentación y mil reactivos químicos. Allí estaban todos aque- 
llos hombres y mujeres que creían en él... 

—;¡ Tenemos que hacerlo! ¡Tenemos que ensayarlo! 

En el fondo, Paul Ehrlich era un jugador; pero ¿de cuál 
de los cazadores de microbios de primera línea se puede de- 
cir que no lo haya sido? 

Antes que se hubiera secado completamente la última 
costra en el escroto de aquel conejo, escribió una carta a un 
amigo suyo, el doctor Konrad Alt: 

“¿Me haría el favor de probar mi nuevo preparado 606 
sobre seres humanos atacados de sífilis?” 

Como era de esperar, Alt contestó: 

“Por supuesto.” 

Respuesta que hubiese sido exactamente igual si la hu- 
biera dado cualquier otro médico alemán, ya que todos ellos 
son bastante decididos. 

Y llegó el 1910, que fue el año de Paul Ehrlich. Cierto 
día de aquel año acudió al Congreso científico de Koenigs- 
berg, donde lo recibieron con una salva de aplausos, un 
aplauso frenético, prolongado, que hacía pensar que nunca 
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cesaría para dejarle hablar. Contó que, al fin, había encon- 
trado una bala mágica; habló de los horrores de la enferme- 
dad de nombre repulsivo, de aquellos terribles casos de seres 
que iban a la muerte totalmente desfigurados o, lo que era 
aún más trágico, que acababan en los asilos para idiotas, y 
todo ello a pesar del mercurio con que los alimentaban, los 
frotaban y los inyectaban hasta que parecía que se les iban a 
caer los dientes de las encías. Relató casos de personas a dos 
dedos de la muerte a los que bastó una inyección del 606 para 
que se levantasen y pudiesen andar por sus pies; algunos lle- 
garon a ganar quince kilos, se hallaron limpios otra vez y de 
nuevo pudieron volver al seno de la sociedad con sus amigos. 
Habló aquel día Paul Ehrlich de curaciones que sólo podían 
clasificarse de bíblicas, de un desgraciado al que el espiro- 
queto se le había fijado en la garganta, royéndosela, sin per- 
mitirle, durante meses, alimentarse más que de líquidos que 
le introducían a través de una sonda; le pusieron una inyec- 
ción de 606 a las dos de la tarde, y a la hora de cenar ya había 
podido comerse un bocadillo de salchicha. Habló de las po- 
bres mujeres que sufrían sin culpa las faltas de sus maridos; 
de una pobre mujer con dolores fatales en los huesos, que 
durante varios años había tenido que tomar morfina todas las 
noches para poder dormir un poco; se le inyectó el 606 y 
aquella misma noche se durmió sin necesidad de la morfina, 
con un sueño profundo y tranquilo. ¡Aquello era bíblico, no 
merecía llamarse de otra manera! ¡Era milagroso! En nin- 
guna época, droga o hierba alguna, brujas, sacerdotes o mé- 
dicos habían podido conseguir resultados tan maravillosos. 
Ningún suero ni vacuna descubierto por los cazadores de mi- 
crobios modernos podía compararse al poder mortífero de la 
bala mágica, del compuesto 606. 

Nunca sonó un aplauso tan estruendoso. 

Ni nunca tal aplauso fue tan merecido, porque aquel día 
consiguió Paul Ehrlich —olvidemos por un momento las fal- 
sas esperanzas que despertó y los disgustos que siguieron a 
aquel momento— que los cazadores de microbios doblaran 
una nueva esquina. 
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Pero a cada acción responde una reacción igual y contra- 
ria, y lo que es cierto en el reino de las cosas inanimadas es 
también cierto en la vida de hombres como Paul Ehrlich. El 
mundo entero clamaba por el salvarsán, que fue como Ehr- 
lich —perdonémosle la grandilocuencia— llamó al com- 
puesto 606. 

Bertheim y diez auxiliares más, deshechos por los traba- 
jos precedentes, comenzaron a producir miles y miles de do- 
sis de aquel producto maravilloso. En su pequeño laboratorio 
de la Casa Georg Speyer desarrollaron todo el trabajo de una 
fábrica, entre peligrosas emanaciones de éter y temiendo que 
un pequeño error hiciera perder la vida a cientos de hombres 
y mujeres, porque el salvarsán era un arma de dos filos. ¿Y 
qué hacía Ehrlich entre tanto? Se había convertido en un es- 
queleto humano, padecía diabetes —¿por qué continuaría fu- 
mando tantos de aquellos cigarros?— y se lanzó al todo por 
el todo ”. 

Estaba en todos los sitios de la Casa Georg Speyer; diri- 
gía la elaboración de unos compuestos que serían—.eso es- 
peraba él al menos—aún más maravillosos; se había acos- 
tumbrado a deambular de tal modo, que ni el mismo Kadereit 
podía hallar su rastre; dictaba a Marta Marquardt cientos de 
cartas impregnadas de entusiasmo y leía los miles que le lle- 
gaban procedentes de todos los rincones del mundo. Colec- 
cionaba informes, informes minuciosos, sobre cada una de 
las sesenta y cinco mil dosis de salvarsán que se aplicaron en 
aquel año de 1910; los conservaba, de una manera tan extra- 
ñamente sistemática como su propio carácter, en una enorme 
hoja de papel clavada con chinches en la parte interior del 
armario de su despacho, anotados con unos garabatos tan di- 
minutos que para leerlos tenía que ponerse en cuclillas o so- 
bre la punta de sus pies y esforzar la vista. 





27 El texto americano dice: burned the candle in the middle (encendió la vela 
por el medio). (N. del T.) 
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Conforme crecía la lista se iban recibiendo relatos de cu- 
ras aún más maravillosas, pero había también algunos infor- 
mes cuya lectura no era nada agradable y que hablaban de 
ataques de hipo, vómitos, rigidez en las piernas, convulsio- 
nes y muertes, algunas de ellas acaecidas a personas que no 
tenían por qué haber muerto, y justamente después de inyec- 
tarse el salvarsán. 

¡Cuánto trabajó afanándose por encontrar una explica- 
ción satisfactoria! Se agotó terriblemente al tratar de evitar 
todo aquello, porque Ehrlich era un hombre de corazón sen- 
sible; realizó más experimentos; sostuvo una enorme corres- 
pondencia en la que constantemente pedía detalles minucio- 
sos sobre el modo como habían puesto la inyección; ideó ex- 
plicaciones que anotaba en las márgenes de los naipes con 
los que hacía solitarios todas las noches o en las tapas de las 
novelas de misterio que leía para descansar, según él. Pero 
¡Jamás logró tal descanso! Aquellos desastres lo perseguían 
y empañaban su triunfo. 

Las arrugas de la frente fueron ahondándose; las ojeras 
se oscurecieron en torno a sus ojos grises, aquellos ojos gri- 
ses que todavía, aunque no con la frecuencia de antaño, chis- 
peaban llenos de humor. 

El 606 había salvado de la muerte o de la locura a millares 
de personas; a algunos condenados a los que el espiroqueto 
pálido hubiera convertido en piltrafas los había salvado de 
algo peor que la muerte. Pero este mismo 606 comenzó a 
matar a decenas de personas. El cuerpo debilitado de Ehrlich 
se convirtió entonces en una mera sombra con sus intentos 
de explicar un misterio demasiado profundo para ser expli- 
cado. Ni aún hoy día, diez años más tarde de que Ehrlich se 
fumara el último de sus cigarros, se ha podido encontrar la 
explicación. De esta forma resultó que el triunfo de Paul Ehr- 
lich fue, al propio tiempo, la refutación de sus teorías, que 
tan a menudo habían estado equivocadas. 
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“El compuesto 606 —era su teoría— se combina quími- 
camente con los espiroquetos y los mata; en cambio, no reac- 
ciona con el cuerpo humano, siendo ésta la causa de su inno- 
cuidad.” 

¿Cuál era la reacción química causada por el 606 en la 
sutil y desconocida máquina del cuerpo humano? Ni aún hoy 
se sabe. Paul Ehrlich pagó la pena de una culpa que le debe 
ser perdonada en gracia a la bendición que legó a la Huma- 
nidad, de una culpa consistente en no prever que en uno de 
entre tantos miles de cuerpos, la bala mágica podía dispararse 
en dos sentidos. Los verdaderos cazadores de microbios han 
sido siempre jugadores de azar; pensemos, pues, en el deci- 
dido y valiente aventurero Paul Ehrlich y en los muchos 
hombres a quienes ha salvado. 

Recordémoslo como un explorador que hizo doblar una 
nueva esquina a los cazadores de microbios y les incitó a que 
también ellos buscaran otras balas mágicas. 

Aunque todavía sea demasiado pronto para hablar de 
ello, algunos oscuros investigadores, antiguos esclavos de 
Paul Ehrlich, han encontrado, sudando en la gran factoría de 
Elberfeld, un arma fantástica cuya composición química se 
guarda en secreto y a la que han llamado “Bayer 205” Es un 
polvo suave y misterioso que cura la hasta ahora mortal en- 
fermedad del sueño de Rodesia y Nyassa. Acaso recuerden 
ustedes que ésta era la enfermedad contra la que David Bruce 
luchó hasta el último suspiro, tratando en vano de vencerla. 
La nueva droga hace cosas tan maravillosas con las células y 
humores del cuerpo humano, que ustedes las creerían cuen- 
tos de hadas si se las expusiera. Pero lo mejor de todo es que 
mata los microbios, y los mata de una manera hermosa, con 
toda precisión, con una seguridad que haría a Ehrlich agitarse 
en su tumba. Y cuando no los mata, los domestica. 

Es tan seguro como que el sol sigue a las tinieblas de la 
noche que existirán otros cazadores de microbios que inven- 
tarán otras balas mágicas más seguras e innocuas con las que 
barrerán para siempre a los terribles microbios a que me he 
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referido en estas narraciones; pero siempre debemos recordar 
que fue Paul Ehrlich quien les abrió el camino. 

Esta sencilla historia estaría incompleta si no hiciera una 
confesión: me subyugan los cazadores de microbios, desde 
Antonio Leeuwenhoek hasta Paul Ehrlich, y no precisamente 
por sus descubrimientos ni por los dones que han hecho a la 
Humanidad. ¡No! Me subyugan por lo que son, y digo son 
porque todos ellos viven en mi memoria y vivirán en ella 
hasta que mi cerebro deje de recordar. 

Por eso me fascina Paul Ehrlich, un hombre tan sencillo 
que tenía todas sus medallas metidas en una caja, sin saber 
nunca cuál de ellas era la que debía ponerse cada noche, y 
tan impulsivo que llegó a salir en una ocasión de su alcoba 
con camisón de dormir a fin de saludar a otro camarada, tam- 
bién cazador de microbios, que iba a buscarlo para pasar una 
noche de jarana. 

Además, era hombre de un extraordinario buen humor. 
En cierta ocasión decía a un admirador que le hablaba de lo 
que, a su juicio, significaba el descubrimiento del 606: 

—¿Y dice que es un gran trabajo intelectual, una gran 
aportación para la Ciencia? Mi querido amigo: contra siete 
años de desgracia, sólo he tenido un instante de buena suerte. 


— 442 — 





Gracias a Leeuwenhoek, el primer cazador 

de microbios que investigó el inmenso mundo 
de los microorganismos. se han podido 
dominar muchas de las terribles 
enfermedades infecciosas que asolan 

a la llumanidad. 

El autor relata las apasionantes aventuras 
llevadas a cabo por un grupo especial 

de científicos, los cazadores de microbios. 
Leeuwenhoek, Spallanzani. Pasteur. Koch, 
Roux, Behring, Metchnikoff; Smith, Ehrlich. 
lorman parte de esta legión de cazadores 

a los que todos les debemos tanto. 

El libro no sólo explica el largo camino 
recorrido por la microbiología sino que pone 
de maniliesto las duras y penosas adversidades 
que tuvieron que superar estos científicos para 
lograr sus objetivos. 


aul de Kruif nació en 1890 en Zecland 
(Michigan, EE.UU). Fue profesor de patología 
en el Instituto Rockefeller y de bacteriología 
en la Universidad de Michigan. A partir 

de 1954 colaboró en la divulgación de 

la medicina preventiva desde la secretaría de 
la Comisión de Investigación de la Parálisis 
Infantil. 








